






Für meine Eltern, 

die einiges mit uns mitmachen mussten und uns trotzdem immer

liebevoll zur Seite standen
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Prolog:

Es gibt keine Zufälle

Heute ist der 21. März 2018. Ich liege in einem großen weißen

Krankenhauszimmer. Draußen scheint die Sonne, hier drinnen ist es düster.

Diesen Geruch von Desinfektionsmitteln und den Anblick meines

Rollstuhls kann ich nicht mehr aushalten. Wie ein Gefangener fühle ich

mich. Ich bin allein und ich habe Zeit. Zeit, um nachzudenken, um nochmal

alles durchzugehen, was in den letzten Wochen passiert ist. Es hat sich so

viel verändert, ich muss das jetzt alles einmal aufschreiben, bevor ich es

wieder vergesse. Ich wünschte, ich hätte alles festhalten, für immer

abspeichern können, jetzt ist sicher schon viel vergessen gegangen. Aber ich

werde versuchen, alles so genau wie möglich wiederzugeben.

So richtig fassen kann ich es immer noch nicht. Wir haben unsere geliebte

Schwester Elli vor zwei Tagen, am Montag, den 19. März 2018, an ihrem 19.

Geburtstag, begraben, nachdem sie mit einem Ultraleicht�ugzeug tödlich

verunglückt ist. Ich sehe das kleine rote Flugzeug immer noch vor mir. Als

Flugzeug war es kaum noch zu erkennen, so tief steckte es im Boden.

Hunderte Einsatzkrä�e standen auf dem Feld, im leichten Regen. Es

herrschte eine bedrückte Stimmung, die Notrakete für den Fallschirm

wurde noch nicht ausgelöst und konnte jederzeit explodieren. Eine

Polizistin kam auf mich zu und sprach mir ihr herzliches Beileid aus.

Ich habe wieder Krebs. Das Atmen fällt mir schwer, ich fühle mich

schwach. Vor etwa viereinhalb Jahren hatte ich schon einmal eine

Krebsdiagnose und habe eine Chemotherapie hinter mich gebracht.

Eigentlich gilt man nach dieser Zeit als geheilt.

Eigentlich.



Soll ich nochmal diese Chemo machen? Die Chemo, die einen so sehr

zerstört und anscheinend doch nicht heilen kann? Ich will lieber bis zum

Tod kämpfen, als nochmal dieses Gi� verabreicht zu bekommen! Aber dazu

später mehr.

Vor ein paar Wochen war in unserem Leben noch alles perfekt.

Zumindest sah es so aus und fühlte sich auch so an. Wie schnell kann sich

das alles ändern. Wie wenig kann man doch sein Leben planen, wie wenig

denkt man darüber nach, was sich alles von einem auf den anderen Tag

ändern könnte.

Wir hatten schon immer ein extremes Leben. Wenn ich „wir“ schreibe,

meine ich meinen Zwillingsbruder Johannes und mich. Wir machen schon

immer alles zusammen. Und wenn wir etwas machen, machen wir es

richtig, machen es o� extrem. Meistens machen wir es zu extrem, wie unsere

Mutter sagen würde. Halbe Sachen gibt es für uns nicht; wenn wir etwas

anfangen oder uns etwas vornehmen, wird es auch zu Ende gebracht. Wir

versuchen, für alles eine Lösung zu �nden, auch wenn es am Anfang o�

unmöglich scheint.

Ich verstehe gar nicht, warum unser Leben so extrem ist. Warum es bei

uns immer so steil bergauf, aber auch genauso steil wieder bergab geht.

Manchmal wünschte ich mir, es gäbe keins von beidem in meinem Leben,

weder das extrem Gute noch das extrem Schlechte. Aber ich möchte auch

mit keinem anderen tauschen. Egal, was kommt und egal, was passiert ist.

Auch nicht mit jemandem anderen, der keinen Krebs hat und da draußen,

hinter diesen dicken Krankenhausmauern, ohne Rollstuhl laufen kann.

Auch mit meinem Bruder würde ich nicht tauschen wollen. Für ihn muss es

auch hart sein, das alles mitzuerleben, vielleicht sogar noch härter als für

mich.

Das Schlimmste ist für mich, wenn ich sehe, dass etwas Schreckliches

passiert, ich aber nichts daran ändern kann und hil�os dem Schicksal

ausgeliefert bin. Eigentlich gibt es für mich gerade überhaupt keinen Grund

zur Ho�nung. Warum hat es gerade mich erwischt?



Was hatte das Schicksal gegen mich, einen zwanzig Jahre alten Jungen,

der normalerweise nicht ganz so kreidebleich aussieht wie im Moment, der

einfach seine Freiheit genießen will und möglichst viele verrückte

Abenteuer sucht?

Eigentlich müsste ich verzweifelt sein, müsste mein Leben keinen Sinn

mehr machen.

Aber jetzt gibt es da plötzlich einen Lichtblick. Am Donnerstag vor zwei

Wochen hat sich schlagartig alles verändert. Dieses Erlebnis hat mein ganzes

Leben auf den Kopf gestellt. Und das, obwohl ich immer noch hier in

diesem trostlosen Zimmer liege und alles gerade wie ein einziger Albtraum

scheinen müsste.

Was war passiert?

Um das zu verstehen, will ich euch mitnehmen in mein Leben, weit weg

von der Kamera. In die Zeit, bevor wir YouTube-Stars wurden – auch wenn

ich dieses Wort hasse –, als ich noch nicht ahnen konnte, dass ich einmal so

krank werde oder dass meine Schwester so früh sterben muss. Das Leben ist

so unvorhersehbar. Ich glaube, das ist eben das Real Life, das „echte Leben“,

das man nicht planen kann und das nicht immer so perfekt ist, wie es in den

sozialen Medien aussieht.

Aber ich fange wohl besser vorne an …



UNSERE KINDHEIT: VON EINEM EXTREM

INS ANDERE

Normal kann ja jeder

Mein Zwillingsbruder Johannes, unsere jüngere Schwester Elli und ich

haben uns immer super verstanden. Vor allem Johannes und ich. Als

Zwillinge waren wir fast wie eine Person, zumindest haben wir sehr ähnlich

gedacht und in fast allen Dingen dieselbe Meinung gehabt. Wenn es Streit

oder Ärger gab, haben wir immer zusammengehalten, und wir haben von

Anfang an gemeinsam die verrücktesten Ideen umgesetzt.

Wahrscheinlich können nur Zwillinge verstehen, wie schön es ist, immer

den besten Freund mit dabei zu haben – und nicht nur irgendeinen Freund,

sondern jemanden, dem man zu hundert Prozent vertrauen kann, der den

gleichen Geschmack, die gleichen Ideen und die gleichen Ansichten hat wie

man selbst. Johannes und ich verstehen uns meistens auch ohne zu reden. In

der Schule haben wir unsere eigene Sprache entwickelt beziehungsweise so

undeutlich miteinander geredet, dass uns niemand anders verstehen konnte.

Mit unserer Schwester hatten wir auch immer ein sehr gutes Verhältnis.

Klar gab es manchmal Streit, besonders, als wir noch jünger waren, aber wir

haben uns immer schnell wieder vertragen. Elli war genauso verrückt wie

wir, genauso lebensfroh, teilweise sogar noch abenteuerlustiger. Ich glaube,

sie hätte sich auch manchmal eine Zwillingsschwester gewünscht, denn bei

Meinungsverschiedenheiten stand sie immer allein da, gegen uns beide, und

das war sicher nicht immer leicht. Auch wenn es mal Diskussionen mit

unseren Eltern gab, hatten Johannes und ich es zusammen natürlich immer

leichter. Und auch in der Schule, egal, ob es Klassenkameraden oder Lehrer

betraf – wer sich mit einem von uns anlegen wollte, hatte immer direkt uns



beide an der Backe. Ganz besonders, wenn es um Regeln ging, die wir nicht

verstehen oder akzeptieren konnten.

Nicht nur wir sind extrem, sondern auch unsere Eltern. Extrem religiös,

wie ich es immer gesagt habe. Aus unserer Sicht als Kinder ging es bei ihrem

Glauben vor allem darum, dass man sich an eine Unmenge strenger und für

uns völlig unverständlicher Regeln hält. Das Schlimmste für uns Kinder war

es, den „Ruhetag zu heiligen“, was bedeutete, dass wir am Ruhetag absolut

gar nichts tun dur�en, was Spaß machte. Das hat mit der Zeit dazu geführt,

dass er für uns zum absoluten Hasstag wurde, einfach weil wir uns zu Tode

langweilen mussten und nicht verstanden haben, warum. Und so ging es

uns auch mit den meisten anderen Regeln, die bei uns zu Hause galten.

So sind wir genau ins Gegenteil umgeschlagen – haben alles hinterfragt,

unser „rebellischer Geist“ wurde schon in der Schule von manchen Lehrern

kritisiert. Eigentlich haben wir immer nur darauf geachtet, das zu tun, was

uns Spaß macht, und versucht, dabei niemand anderem zu schaden. Alles

andere war Nebensache.

Ich muss ganz vorne anfangen. Ganz am Anfang, noch vor YouTube, vor

meiner Diagnose, bevor wir von der Schule ge�ogen sind, noch bevor wir

überhaupt zur Schule gegangen sind.

Wir haben bis zur vierten Klasse Heimschule gemacht. Bei uns zu Hause,

auf einem kleinen ehemaligen Bauernhof. Landwirtscha�lich genutzt wurde

dieser Hof schon lange nicht mehr, aber immerhin hatten wir noch ein paar

Hasen und Hühner. Und die große Werkstatt! Eine alte Scheune, in der

unser Vater alles hatte, was man zum Basteln brauchte. Schon von klein auf

haben wir ihm zugeschaut und mitgeholfen, gemeinsam an Fahrrädern

geschraubt oder Sachen repariert. Er hat sogar einige Patente entwickelt.

Damals wurden wohl die Anfänge unserer Selbstbauleidenscha� gelegt. Das



machte einfach viel mehr Spaß, als auf der Spielekonsole zu zocken.

Die ersten vier Jahre unserer Schulzeit mussten wir überhaupt nicht zur

Schule gehen, sondern wurden von unserer Mutter zu Hause unterrichtet.

Dafür bin ich auf jeden Fall sehr dankbar, auch wenn das, genau wie alles im

Leben, Vor- und Nachteile hatte. Ich denke mittlerweile, dass es eine der

besten Zeiten in unserem Leben war, die uns so viele gute Grundlagen

gegeben hat. Unsere Eltern wären dafür am Ende fast ins Gefängnis

gegangen, mussten mehrmals vor Gericht und Strafe zahlen, weil wir nicht

in der Schule waren.

In vielen Ländern ist „Homeschooling“ inzwischen ein gängiges Konzept,

nur in Deutschland wird das einfach nicht akzeptiert, obwohl man uns

jederzeit auf unseren Leistungsstand hätte überprüfen können, der

vermutlich besser war als bei den meisten „normalen“ Schülern. In der

vierten Klasse haben wir schon mit x und y gerechnet – und das, obwohl wir

nur drei oder vier Stunden am Tag Unterricht hatten. Den Rest des Tages

konnten wir mit Freunden im „Real Life“ verbringen.

Ab der vierten Klasse sind wir dann auf eine „christliche“ Schule

gegangen. Der Staat hat uns beziehungsweise unsere Eltern dazu

gezwungen. Ich verstehe bis heute nicht, warum diese Schulp�icht in

Deutschland so unglaublich ernst genommen wird und es nicht eine

Bildungsp�icht oder Ähnliches gibt, wie zum Beispiel in Österreich.

Eingeführt wurde die Schulp�icht ja eigentlich mal, um ein gewisses

Bildungsniveau für alle sicherzustellen. Schöner Gedanke, aber tatsächlich

habe ich manchmal das Gefühl, dass es eher darum geht, Kinder zu

beschä�igen und mit sinnlosem Wissen vollzustopfen, als sie zum

selbstständigen Denken und zur Bildung einer eigenen Meinung anzuregen.

Für meine Begri�e ist die Schule eher hinderlich dabei, Dinge zu

hinterfragen und kreativ zu werden. Jedenfalls habe ich das so erlebt.

Ich sehe diesen hässlichen grauen Bau immer noch vor mir. Den hohen

Zaun, der den gefängnisartigen Gesamteindruck noch unterstrich. Den

kleinen Pausenhof mit einem Basketballkorb, auf dem man überhaupt

nichts machen konnte, außer immer nur die gleichen Spiele zu spielen. Die



kleinen Fenster in den düsteren Klassenräumen. Hier gab es keine

Werkstatt, keinen Wald, keinen Raum für Kreativität, keine Freiheit.

Stattdessen hunderttausend sinnlose Regeln, die das ohnehin schon

langweilige Schülerdasein so eintönig gemacht haben, dass wir uns

vorkamen wie im Knast.

Ich konnte nie verstehen, warum wir die Einzigen waren, die dieses

System gehasst haben, aber wahrscheinlich konnten nur wir das so sehen,

weil wir das Leben ohne Schule kannten. Ohne diesen Zwang, jeden Morgen

stundenlang im Klassenzimmer zu sitzen und sich den Unterricht anhören

zu müssen, egal, ob man es schon längst verstanden hatte oder nicht.

Wahrscheinlich ging es den anderen wie Hühnern, die in ihren

Legebatterien groß geworden waren und das Leben da draußen gar nicht

kannten. Die nicht wussten, wie viel Freude es macht, kreativ zu sein, zu

versuchen, das Unmögliche zu scha�en und selbst neue Lösungswege zu

entdecken, anstatt die Lösungswege auswendig zu lernen, die jemand anders

entwickelt hat.

Früher hatten wir einfach aus Interesse gelernt. Ich weiß noch, wie unsere

Mutter uns das Dividieren beigebracht hatte. Eigentlich hätten wir noch mit

ganz kleinen Zahlen rechnen sollen, aber damals hatte uns der

Wissensdrang gepackt. Voller Neugier hatten wir weiter gefragt und gelernt,

wie man große Zahlen teilen konnte.

Für uns war dieses neue Wissen so interessant, dass wir abends den

Taschenrechner mit ins Bett schmuggelten. Dann dachten wir uns beliebige

Zahlen aus und �ngen an, fünf- oder sechsstellige durch dreistellige Zahlen

im Kopf zu teilen. Wenn wir das Ergebnis hatten, rechneten wir es mit dem

Taschenrechner nach. Das machte einfach Spaß, wir freuten uns auf den

Unterricht, wir lernten nie für Noten, nein, denn bei uns gab es überhaupt

keine.

In der Schule lernte niemand aus Interesse. Hier lernte man für die Noten

im Zeugnis. Man versuchte, seinem Gehirn durch endlose Wiederholungen

vorzutäuschen, dass etwas wichtig sei, bis man es endlich wusste. Das

Schlimmste war, sich nach einem siebenstündigen Unterrichtstag zu fragen,



was man an diesem Tag tatsächlich gelernt hatte. Das war meist wenig. Und

wenn man sich dann noch fragte, was man für sein Leben gelernt hatte,

blieb so gut wie gar nichts übrig. Das hätte man auch in einer Stunde zu

Hause lernen können.

Diese Schule nannte sich also „christlich“. Was war das, woran die

Menschen hier glaubten? Man erzählte uns von einem Gott. Einem höheren

Wesen, das uns immer sah und hörte und mit dem man immer reden

konnte. Aber ich konnte diesen Gott dort nie wirklich sehen. Zumindest

nicht so, dass es mich überzeugt hätte, eher im Gegenteil! Weder in den

morgendlichen Andachten noch im Umgang der Lehrer mit uns Schülern

kam für mich irgendetwas rüber, das mich hätte au�orchen lassen. Auch

nicht in den gefühlt sinnlosen Gebeten, wenn Matthias für gutes Wetter

betete und Sara für Regen. Das hat für mich überhaupt keinen Sinn

gemacht, diese ganze Religion. Vielleicht war ich auch einfach nur blind

dafür oder konnte damals noch nicht verstehen, weshalb wir so behandelt

wurden, wie es der Fall war.

Für mich war dieser Glaube ja nicht wirklich etwas Neues. Aber in dieser

Schule gab es zusätzlich zu den Verboten, die wir schon von zu Hause

kannten, noch eine riesige Liste weiterer Einschränkungen, die irgendwie

auch noch mit dem Glauben begründet wurden. Es war genau

vorgeschrieben, wie man sich zu kleiden hatte. Und auch

Zwischenmenschliches war strikt geregelt – Kontakte zwischen Jungs und

Mädchen waren so weit verboten, dass es selbst beim „Kettenfangen“ nicht

erlaubt war, ein Mädchen an der Hand zu halten.

Auf jeden Fall haben wir die Schule gehasst. Und das ist echt nicht

übertrieben. Wir haben es gehasst, jeden Morgen aufstehen zu müssen,

immer mit der Frage nach dem Warum. Warum müssen wir hier in der

Schule unsere wertvolle Lebenszeit, unsere wertvolle Kindheit

verschwenden? Womit haben wir es verdient, in diesem Gefängnis zu

sitzen? In dieser Diktatur der Lehrer, die einem vorschreibt, dass man sein

Gehirn durch endlose Wiederholungen betrügen soll, dass die

Informationen wichtig seien, anstatt einfach mal echtes Interesse zu wecken.



Das hatte unsere Mutter zu Hause gescha�. Da wollten wir lernen, da hat

Mathe Spaß gemacht, da hat es Spaß gemacht, Neues zu erfahren!

Das einzig Gute in diesem gelb-braun gestrei�en Blechkasten waren ein

paar Freunde, die aber auch alle viel zu weit weg wohnten. Wir fuhren jeden

Morgen eineinhalb Stunden mit der Bahn in die Schule, da es bei uns in der

Nähe keine christliche Schule gab. Von daher konnten wir nach der Schule

selten etwas mit unseren Freunden machen. Wir waren gute Schüler, obwohl

wir immer das Gefühl hatten, unsere Zeit endlos zu verschwenden. Mein

Bruder hat in dieser Zeit viele Gedichte geschrieben, an eine kurze Zeile

kann ich mich noch gut erinnern:

Das Schulsystem ist unser Problem,

die Schule unser Schicksal, 

die Lehrer unsre Qual.

Und ja, so war es auch.

Unsere Mutter hat uns immer unterstützt, und wir hatten in der

Heimschule das gelernt, was viele andere nie gelernt haben und was man in

der Schule nicht lernen kann: Wir haben gelernt zu lernen. So haben wir nie

viel für die Schule getan, aber wenn, dann sehr e�ektiv. Dadurch waren wir

immer die Klassenbesten – für unsere Mitschüler galten wir daher schnell

als die Streber, auch wenn das wohl am allerwenigsten auf uns zugetro�en

hat. Uns hat es immer gequält, bei bestem Wetter bis spät nachmittags

drinnen zu sitzen, unnütze Aufgaben zu erledigen und die meiste Zeit

darauf zu warten, dass auch der Letzte verstanden hat, wie man die

sinnlosesten Berechnungen durchführt, oder zum hundertsten Mal die

Hausaufgaben durchgegangen ist, die wir doch schon längst erledigt hatten.

Aus lauter Langeweile haben wir angefangen, ziemlich wilde Experimente

zu machen, nicht nur zu Hause, sondern auch in der Schule. Das waren

meistens genau die Sachen, die wir im Unterricht nicht machen dur�en,

weil ja alles viel zu gefährlich war und alles zu hundert Prozent abgesichert

sein musste.



Ich denke, wir haben uns dabei auch ein wenig nach Aufmerksamkeit

und Anerkennung gesehnt, denn leider war es genau das, was man in dieser

Schule am allerwenigsten bekommen hat. Irgendwie waren wir alle doch

eher Nummern, die mit Nummern bewertet wurden, die alle nach dem

gleichen Prinzip bewertet wurden, ohne dass so wirklich auf individuelle

Begabungen oder Bedürfnisse eingegangen werden konnte.

Wir haben Knallgas selbst hergestellt und Pistolen gebaut, die täuschend

echt aussahen. Und sich vor allem so anhörten. Bald waren wir bei den

Schülern für die lauten Explosionen auf dem Grundstück hinter der Schule

bekannt.

An eine Geschichte kann ich mich noch besonders gut erinnern. Wir

hatten mal wieder einen großen Behälter mit dem Gas gefüllt und so

draußen vor dem Fenster angebracht, dass wir die Explosion von innen

hinter der geschlossenen Scheibe auslösen konnten. Das Kabel war gut

versteckt, und während wir, die klassenbesten Musterschüler, in der letzten

Reihe brav unsere Aufgaben erledigten, hätte niemand geahnt, welche

explosive Ladung vor dem Fenster nur darauf wartete, entzündet zu werden.

Eine kleine Bewegung würde ausreichen, um am Ende des Kabels einen

Funken auszulösen, der die Dose wegsprengen würde, ohne dass jemand auf

die Idee kommen würde, wer für diesen ohrenbetäubenden Schlag

verantwortlich war. Außerdem hätte uns das kein Lehrer zugetraut. Wir

waren sehr gut darin, den Anschein der braven Musterschüler aufrecht zu

erhalten.

Als unsere Geschichtslehrerin dann in ihrem uns zu Tode langweilenden

Vortrag über den Zweiten Weltkrieg auf die fallenden Bomben zu sprechen

kam, gab es draußen einen derartigen Schlag, dass die ganze Klasse

zusammenfuhr und unsere Lehrerin nur noch stammelte, dass der Krieg

nun wohl tatsächlich anfangen würde. Das waren diese Momente, für die es

sich dann doch lohnte, in die Schule zu gehen, denn sie machten die ganze

Langeweile wenigstens etwas erträglicher.

Oder das Vorspiel, das wir in Englisch vorbereiten sollten: Wir spielten

einen Banküberfall, nur dass die Wa�e, die Johannes in der Hand hielt,



keine Spielzeugwa�e war, sondern eine unserer Knallgaspistolen. Als er

abdrückte und unser Kumpel bei dem brutalen Knall täuschend echt

zusammenbrach, fand unsere Lehrerin das Ganze überhaupt nicht witzig.

Denn leider hatten wir vergessen, dass sie Hörgeräte trug und die den Knall

im wahrsten Sinne des Wortes ohrenbetäubend verstärkten … Außerdem

war noch jemand vom Schulamt dagewesen – die nette Frau wirkte nach der

Aktion etwas verstört.



WIE WIR HOCHKANT VON DER SCHULE

FLOGEN

Es war nicht so, wie es aussah

Am Ende der neunten Klasse sind wir dann nach der letzten Klassenfahrt

von der Schule ge�ogen. Genau: wir, die besten und vorbildlichsten Schüler,

als die uns die Lehrer kannten. Wir hatten uns wieder mal nicht ganz mit

den strengen Regeln ab�nden können und es etwas mit unseren

Experimenten übertrieben. Wenn man diese überhaupt so nennen kann.

Bisher waren wir die Lieblingsschüler der Lehrer gewesen, die die 7.

Klasse übersprungen hatten, und plötzlich waren wir die allerschlimmsten

Verbrecher, sodass sogar die Schule evakuiert werden musste, als wir noch

ein letztes Mal hingingen.

Wie das alles kam?

Vor der Klassenfahrt war uns gesagt worden, dass es absolut verboten ist,

Alkohol mitzunehmen. Das haben wir natürlich wieder mal eher als

persönliche Herausforderung verstanden und zu Hause mit einem

selbstgebauten Destillationsgerät hundertprozentigen Alkohol gebrannt. Wir

hatten uns gründlich mit dem �ema beschä�igt und wirklich

hochwertigen, ungi�igen Alkohol hergestellt – also nicht die Sorte, von der

man blind werden kann oder sowas. Unseren Eltern, die das

Destillationsgerät natürlich bemerkten, erzählten wir, dass das

wissenscha�liche Experimente seien. Das war ja zumindest nicht ganz

gelogen. Unser durchsichtiges Destillat füllten wir in eine kleine Flasche, die

völlig unverdächtig aussah, und nahmen sie mit auf die Klassenfahrt.

Ebenso wie unseren Laptop, den wir gar nicht brauchten. Aber es war

untersagt – deshalb musste er mit!



Als dann einige Mädchen aus der Klasse auf die Idee kamen, „Trinkspiele

mit Wasser“ zu machen, fanden wir, dass dabei der Sinn des Trinkspiels

irgendwie nicht richtig rüberkommen würde. Daher füllten wir einem

Mitschüler mit einer Spritze eine wirklich winzige Menge (nicht mal 10

Milliliter) unseres hundertprozentigen Alkohols in seine Wasser�asche. Er

hat nicht mal was davon gemerkt. Als wir ihm dann erzählten, was wir

gemacht hatten, fand er die Aktion aber richtig cool und hat so getan, als

würde er beso�en herumtaumeln. Das Ganze war also eigentlich ziemlich

harmlos und eher lustig. Andere Mitschüler schauten auf unserem illegal

mitgeführten Laptop verbotene Filme an.

Dummerweise hat der Klassenkamerad dann aber nach der Klassenfahrt

seiner Schwester von der Sache erzählt und, wie das bei solchen Storys eben

so ist, alles total übertrieben. In seiner Version haben wir ihn ohne sein

Wissen total abgefüllt. Und die Schwester hat die Geschichte dann nochmal

ausgeschmückt – nun war der Mitschüler angeblich betrunken aus dem

Fenster gefallen und hatte sich schwer verletzt – und diese Story dann ihrer

Mutter erzählt, und so landete das Ganze dann, inzwischen tausendfach

übertrieben, beim Direktor.

Schon in den Ferien bekamen wir mit, dass sich ein Gerücht

herumgesprochen hatte. Was hatten wir nun zu erwarten, wenn die Schule

wieder an�ng?

Zuerst schien alles völlig normal. Wir waren lediglich gebeten worden,

unseren Laptop mitzubringen. Plötzlich kam die Schulleiterin in den

Unterricht. Sie forderte uns auf, zu einem Gespräch in ihr Zimmer zu

kommen. Darauf waren wir natürlich vorbereitet. Wir hatten uns eine Story

zurechtgelegt, die ziemlich harmlos klang, und die ältere Frau war sichtlich

erleichtert.

Etwas erschrocken waren wir, als es hieß, dass nun jeder aus der Klasse

zum Verhör kommen sollte. Das würde nicht gut ausgehen. Schnell

schnappten wir uns einen Zettel und schrieben die wichtigsten Punkte

unserer erfundenen Geschichte darauf mit der Bitte, diese Story zu erzählen.

Diesen Zettel ließen wir durch die Klasse gehen.



Die Ersten wurden herausgerufen. Zunächst schien es nach Plan zu

laufen. Gerade, als ich dachte, alles wäre noch einmal gut gegangen, ging die

Tür noch einmal auf. Der Gesichtsausdruck unserer Schulleiterin deutete

auf etwas ganz anderes hin. So wütend hatte ich sie noch nie gesehen.

„Ihr könnt nach Hause gehen und braucht nicht wieder zu kommen!“,

schrie sie.

Wie sich herausstellte, hatte jemand den Zettel an sie weitergegeben und

die echte Story erzählt. Unser Laptop wurde einkassiert, und auf dem fand

die Schule dann einige Videos von unseren Explosionen und Experimenten,

die wir zu Hause durchgeführt hatten, um zu sehen, welche Materialien man

wie am besten in Brand setzen kann. Die erweckten bei der Schulleitung den

Eindruck, dass man uns total falsch eingeschätzt hatte und wir anscheinend

planten, die Schule wegzusprengen. Und spätestens da lief die ganze

Geschichte dann total aus dem Ruder.

Am Ende waren unsere Lügen und der Vertrauensverlust wohl schlimmer

als das eigentliche Vergehen. Eigentlich weiß bis heute wohl niemand an

dieser Schule, was damals wirklich passiert ist.

Ich sag ja, unser Leben war schon immer extrem. Auch wenn das alles

letztlich ein großes Missverständnis war, �ogen wir von der Schule, und als

wir nochmal hingehen und uns entschuldigen wollten, wurde die gesamte

Schule evakuiert. Zum Glück hat sich wenigstens ein Lehrer für uns

eingesetzt, sodass wir zumindest noch unsere Zeugnisse bekamen und auf

einer anderen Schule neu anfangen konnten.

Natürlich haben wir zu Hause brutal Ärger bekommen und unsere Eltern

haben uns erstmal so ziemlich alles verboten. Trotzdem hatte das Ganze

auch etwas Gutes, denn so hatten wir wenigstens Sommerferien, die wir bei

einem normalen Schulwechsel nach Hessen nicht gehabt hätten. Und die

Ferien waren doch die einzige Zeit, in der wir das Gefühl hatten, nicht unser

ganzes Leben sinnlos zu verschwenden.

Auch über den Kontrast zwischen unserem Gefühl in der Schule und

draußen in der Natur hat Johannes ein ziemlich schönes Gedicht

geschrieben:



Die Ferien sind bald vorbei,

die Schule beginnt, die ich hasse,

denn in den Ferien merkte ich nebenbei,

was ich in der Schulzeit alles verpasse.

Egal ob’s regnet oder schneit,

selbst beim schönsten Sonnenschein

sperrt man uns die schönste Zeit

des Tages in die Penne ein.

Ein Blaukehlchen singt in den Feldern,

wie gern wär’ ich hinausgegangen.

Der Grünspecht ru� in den Wäldern,

doch hält man mich am Schreibtisch gefangen.

Ich weiß die Rehe auf den Wiesen

bei diesem Sonnenschein.

Wenn sie mich nur aus der Schule ließen,

es könnte nicht schöner sein.

Ein Fuchs schleicht durch das Schilf im Graben,

doch ich kann ihn nicht sehen.

Ich sitz an meinen Schulaufgaben,

darf nicht nach draußen gehen.

So froh wir darüber waren, von der Schule ge�ogen zu sein, waren wir doch

plötzlich sehr allein. Ich hätte am liebsten die ganze Geschichte schnell

vergessen und verdrängt … wenn da nicht jemand gewesen wäre, den ich

gerne näher kennengelernt hätte. Ich war ja gerade in dem Alter, in dem

Mädchen plötzlich interessant wurden, und da kam dieser Schulwechsel

denkbar unpassend. Mit den Freunden, die wir damals in der Heimschule

gehabt hatten, hatten wir nicht mehr viel zu tun. Denn weil die Schule so

weit entfernt lag, hatten wir nur noch sehr wenig Zeit gehabt, um uns im



Real Life mit Leuten zu tre�en oder Aktionen zu starten.

Schon immer hatten wir uns für die Natur interessiert, besonders für wild

lebende Tiere. Klar ist es toll, exotische Tiere in fremden Ländern zu sehen,

aber unsere eigene Tierwelt hier in Deutschland hat auch einiges zu bieten,

stellten wir fest.

Nachdem wir eine Spiegelre�exkamera bekommen hatten, �ngen wir an,

die Tiere nicht nur zu beobachten, sondern auch zu fotogra�eren und zu

�lmen. Wir nutzten jede freie Minute, um raus in die freie Wildbahn zu

gehen – für mich war die unglaubliche Kreativität und Vielfalt in der Natur

das Einzige, bei dem ich dachte, dass es so etwas wie eine höhere Intelligenz

hinter alledem geben musste.

Meistens waren wir im Naturschutzgebiet der renaturierten Landbachaue

bei Bickenbach, dem Pfungstädter Moor und Umgebung unterwegs, und es

war wirklich staunenswert, was man tatsächlich direkt vor der eigenen

Haustür an tollen Entdeckungen und Beobachtungen machen kann.

Irgendwie hatte unser Leben zwei Seiten. Einmal war es diese extreme,

verrückte, abenteuerlustige und risikofreudige Seite, auf der anderen

sehnten auch wir uns nach Ruhe und Anerkennung. Vielleicht war das der

Grund, warum wir es so genossen, stundenlang im Moor zu sitzen, um

einem Eisvogel beim Fischfang zuzuschauen, oder um fünf Uhr morgens

aufstanden, um kleine Füchse zu beobachten.

So richtig erfüllt hat uns aber keins von beidem. Irgendwie war da die

Sehnsucht, ein wirklich sinnvolles Leben zu führen; die Sehnsucht, einen

Sinn im Leben zu �nden, ohne wertvolle Lebenszeit dabei zu verschwenden.

Aber was konnte uns das geben, wenn es uns weder durch die verrücktesten

Experimente noch durch die Ruhe in der Natur gelang?



MEINE WELT BRICHT ZUSAMMEN

So war das nicht geplant

Ein Jahr nach dem Schulwechsel war wieder alles bestens in unserem Leben.

Wir hatten neue gute Freunde gefunden und waren in eine Klasse

gekommen, die uns ohne unsere seltsame Vergangenheit in der letzten

Schule kannte. Wir hatten uns gut angepasst, und das erste Mal im Leben

habe ich mich sogar immer mehr darauf gefreut, in die Schule zu gehen.

Nach und nach wurden wir mit unserem Hobby, den Tier- und

Natur�lmen, immer erfolgreicher, haben Preise, Workshops, Reisen und

Preisgelder gewonnen und Hunderte unserer DVDs über die heimische

Tierwelt verkau�.

Das erste Mal deutlich bemerkt, dass etwas nicht stimmt, habe ich, als wir

im Herbst 2013 mit unseren Eltern an der Ostsee waren, zu einer

Preisverleihung auf einem großen Filmfestival. Es war ein richtig schöner

Urlaub. Die Natur leuchtete in den schönsten Farben des späten Sommers.

Wir hatten alle Fahrräder dabei, und ich habe noch genau das Bild vor

Augen, wie wir als Familie über die scheinbar endlosen Deiche der Ostsee

gefahren sind. Von Weitem konnte man unsere fünf Falträder sehen, die wir

vorher zusammen mit unserem Vater aus alten Teilen zusammengebaut

hatten.

Es war ein schöner Abend, die Sonne ging am Horizont unter, die Lu�

roch salzig nach Meerwasser. Eigentlich war alles so perfekt. Aber eben nur

eigentlich. Was niemand wusste und ich auch niemandem sagte, war, dass

ich schon seit Wochen immer schlechter Lu� bekam, dass ich Tag für Tag an

Kra� verlor. Es fühlte sich an, als wäre ein großer Stein in meine Lunge

gefallen, der verhinderte, dass ich ganz einatmen konnte.



Als wir nun hier mit unseren Fahrrädern gegen den Wind ankämpfen

mussten, merkte ich ganz deutlich, dass etwas nicht stimmte.

Normalerweise wäre ich vorneweg gefahren, jetzt hing ich hinten dran und

hatte Mühe, mit den anderen mitzuhalten.

Aber ich ließ mir nichts anmerken und erst, als es ein paar Wochen später

nicht mehr zu vertuschen war, sagte ich es schließlich meiner Mutter. Und

da war es eigentlich schon viel zu spät.

Ich kann mich noch genau an den Tag erinnern, an dem ich die Diagnose

bekommen habe. Den Tag, der mein damaliges Leben komplett auf den

Kopf stellen sollte.

Ich hatte ein MRT verordnet bekommen, nur zur Sicherheit und um

abzuklären, ob die Vermutung des Hausarztes, dass ich eine

Lungenentzündung hatte, tatsächlich stimmte. Ich saß schon seit Stunden in

diesem Wartezimmer. Vorher war ich so gut wie noch nie beim Arzt

gewesen. Ich war dieses Warten nicht gewohnt. Das MRT war kurz und

schmerzlos gewesen, aber warum rief mich denn jetzt niemand auf, um mir

mitzuteilen, was das Ergebnis war? Alle, die nach mir drangekommen

waren, waren längst gegangen, und langsam machte sich ein seltsames

Gefühl in mir breit.

Die Ärzte, die am Wartezimmer vorbeikamen, schienen mich beunruhigt

zu beobachten, als hätten sie ein Geheimnis, das sie mir nicht verraten

wollten. Endlich wurde ich aufgerufen und in dieses dunkle Zimmer

geführt. Hinter einem kleinen Schreibtisch saß ein großer Arzt, auf dem

Bildschirm vor ihm waren die Bilder des MRT zu sehen. Das MRT zeigte

nicht nur meine Lungen, meine Rippen und mein Herz, sondern da war

noch etwas anderes, das dort nicht hingehörte.

Ein faustgroßer Tumor.



Genauer gesagt ein Hodgkin-Lymphom, ein weit fortgeschrittener

Lymphdrüsenkrebs. Damit hätte ich niemals gerechnet.

Der Arzt war ziemlich trocken und direkt: „Wenn da nicht schnell etwas

gemacht wird, hast du nicht mehr lange zu leben“, meinte er.

Okay. Ich fand es ja eigentlich gut, dass er so ehrlich war. Was das alles

heißen sollte, was diese Diagnose Krebs bedeutete, war mir bis dahin nicht

bekannt. Warum hätte ich mich denn auch jemals damit beschä�igen

sollen?

Meine Reaktion muss genauso kalt und trocken gewesen sein wie seine.

Alles, was der Arzt danach noch sagte, rauschte an mir vorbei wie

lärmender Autoverkehr, ohne dass ich es richtig registrierte. Von einer OP

und einer möglichen Chemotherapie war die Rede, aber dass das noch

abgeklärt werden müsse. Ich hörte gar nicht richtig zu. Ich wollte es nicht

wahrhaben. Ich war sechzehn Jahre alt, ich wollte jetzt nicht darüber

nachdenken, was das alles zu bedeuten hatte. Ich wollte einfach mein Leben

weiterleben.

Meine Mutter war in dem Moment deutlich geschockter als ich. An die

Autofahrt zurück kann ich mich nicht mehr so gut erinnern. Ich konnte und

wollte nicht zeigen, was ich fühlte, und muss nach außen sehr gefasst

gewirkt haben. Außerdem wusste ich eben nicht, was auf mich zukommen

würde. Ich kann mich gut verstellen in solchen Situationen, besonders,

wenn ich den Eindruck habe, dass ich es für die anderen nur schwerer

machen würde, wenn ich meine Gefühle zulasse.

Das habe ich erst zu Hause getan. Auf der Toilette. Ich konnte meine

Emotionen nicht länger unterdrücken. Ich glaube, das Schwierigste war

gewesen, meinem Vater und meinem Bruder ins Gesicht schauen und ihnen

die Diagnose mitteilen zu müssen. Sie waren darauf doch genauso wenig

vorbereitet wie ich. Genauso überfordert mit dieser Situation. Ich mochte es

nicht, diese mitleidigen Blicke abzubekommen. Natürlich konnte ich sie

verstehen. Aber ich wollte stark sein. Ich war es gewohnt, alles irgendwie

hinzubekommen, meistens allein oder mit meinem Bruder zusammen. Ich

war es gewohnt, erfolgreich zu sein. Das tun zu können, was mir Spaß



gemacht hat, das tun zu können, was ich tun wollte. Ein unbekanntes Gefühl

der Hil�osigkeit brach plötzlich über mich herein.

Da stand ich nun allein in der Toilette. Hinter mir hatte ich

abgeschlossen. Ich wollte mit niemandem reden. Ich wollte allein sein. Ich

musste nachdenken. Ich hab es einfach nicht verstanden. Warum hatte es

mich getro�en, warum jetzt? Und dann stellte ich etwas ziemlich

Merkwürdiges fest: Ich war sauer auf Gott.

Irgendwie habe ich tief in meinem Inneren schon an Gott geglaubt.

Gedacht, dass es da doch jemanden oder eine Macht geben muss, die

zumindest der ersten Zelle das Leben eingehaucht hat. Nichts bleibt nichts,

das ist das Einzige, was wissenscha�lich Sinn macht. Ich konnte mir nicht

vorstellen, dass etwas oder sogar alles aus dem Nichts entstanden sein soll.

Viele Gedanken hatte ich mir dazu aber ehrlich gesagt noch nicht

gemacht. Ich meine, warum auch? Bisher hatte ich Gott noch nie gebraucht,

bisher hatte er mich eher genervt beziehungsweise hatten mich die ganzen

Regeln und Verbote in der Schule und bei uns zu Hause genervt, die ja alle

irgendwie mit diesem Gott begründet wurden. Gott, so wie ich ihn von

anderen präsentiert bekommen hatte, war ein irgendwie nebulöses, strenges

Wesen, das weit weg im Himmel saß und kontrollierte, ob wir auch alle brav

waren und uns an die Regeln hielten. Diese Vorstellung kam mir schon

immer ziemlich komisch und abschreckend vor. Mit so einem Gott wollte

ich nichts zu tun haben. Beziehungsweise fand ich nicht, dass man so einen

brauchte. Von meinem Real Life war er jedenfalls meilenweit entfernt.

Aber jetzt habe ich ihn plötzlich gebraucht. Nein, gebraucht ist vielleicht

das falsche Wort – ich machte ihn für meine Lage verantwortlich. Und das

sagte ich ihm auch. Ich glaube, das war das erste Mal in meinem Leben, dass

ich wirklich richtig ernstha� mit ihm gesprochen habe. Ich habe kein

frommes Gebet gesprochen, sondern alles genau so rausgehauen, wie ich

mich gefühlt habe, und dabei alles zusammengemischt, was ich über ihn

dachte, gelernt hatte und mir wünschte. Wieso sollte ich nicht ehrlich sein,

wenn er doch eh alles weiß?

Ich hab mich vors Klo gekniet, weil ich nicht mehr stehen konnte und


