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Prolog:

Es gibt keine Zufédlle

Heute ist der 21. Mirz 2018. Ich liege in einem groflen weiflen
Krankenhauszimmer. Drauflen scheint die Sonne, hier drinnen ist es duster.
Diesen Geruch von Desinfektionsmitteln und den Anblick meines
Rollstuhls kann ich nicht mehr aushalten. Wie ein Gefangener fiihle ich
mich. Ich bin allein und ich habe Zeit. Zeit, um nachzudenken, um nochmal
alles durchzugehen, was in den letzten Wochen passiert ist. Es hat sich so
viel verdandert, ich muss das jetzt alles einmal aufschreiben, bevor ich es
wieder vergesse. Ich wiinschte, ich hitte alles festhalten, fiir immer
abspeichern konnen, jetzt ist sicher schon viel vergessen gegangen. Aber ich
werde versuchen, alles so genau wie moglich wiederzugeben.

So richtig fassen kann ich es immer noch nicht. Wir haben unsere geliebte
Schwester Elli vor zwei Tagen, am Montag, den 19. Mérz 2018, an ihrem 19.
Geburtstag, begraben, nachdem sie mit einem Ultraleichtflugzeug tédlich
verungliickt ist. Ich sehe das kleine rote Flugzeug immer noch vor mir. Als
Flugzeug war es kaum noch zu erkennen, so tief steckte es im Boden.
Hunderte FEinsatzkrifte standen auf dem Feld, im leichten Regen. Es
herrschte eine bedriickte Stimmung, die Notrakete fiir den Fallschirm
wurde noch nicht ausgelost und konnte jederzeit explodieren. Eine
Polizistin kam auf mich zu und sprach mir ihr herzliches Beileid aus.

Ich habe wieder Krebs. Das Atmen fallt mir schwer, ich fithle mich
schwach. Vor etwa viereinhalb Jahren hatte ich schon einmal eine
Krebsdiagnose und habe eine Chemotherapie hinter mich gebracht.
Eigentlich gilt man nach dieser Zeit als geheilt.

Eigentlich.



Soll ich nochmal diese Chemo machen? Die Chemo, die einen so sehr
zerstort und anscheinend doch nicht heilen kann? Ich will lieber bis zum
Tod kdmpfen, als nochmal dieses Gift verabreicht zu bekommen! Aber dazu
spater mehr.

Vor ein paar Wochen war in unserem Leben noch alles perfekt.
Zumindest sah es so aus und fiihlte sich auch so an. Wie schnell kann sich
das alles dandern. Wie wenig kann man doch sein Leben planen, wie wenig
denkt man dariiber nach, was sich alles von einem auf den anderen Tag
andern konnte.

Wir hatten schon immer ein extremes Leben. Wenn ich ,,wir® schreibe,
meine ich meinen Zwillingsbruder Johannes und mich. Wir machen schon
immer alles zusammen. Und wenn wir etwas machen, machen wir es
richtig, machen es oft extrem. Meistens machen wir es zu extrem, wie unsere
Mutter sagen wiirde. Halbe Sachen gibt es fiir uns nicht; wenn wir etwas
anfangen oder uns etwas vornehmen, wird es auch zu Ende gebracht. Wir
versuchen, fiir alles eine Losung zu finden, auch wenn es am Anfang oft
unmoglich scheint.

Ich verstehe gar nicht, warum unser Leben so extrem ist. Warum es bei
uns immer so steil bergauf, aber auch genauso steil wieder bergab geht.
Manchmal wiinschte ich mir, es gébe keins von beidem in meinem Leben,
weder das extrem Gute noch das extrem Schlechte. Aber ich mdchte auch
mit keinem anderen tauschen. Egal, was kommt und egal, was passiert ist.
Auch nicht mit jemandem anderen, der keinen Krebs hat und da drauflen,
hinter diesen dicken Krankenhausmauern, ohne Rollstuhl laufen kann.
Auch mit meinem Bruder wiirde ich nicht tauschen wollen. Fiir ihn muss es
auch hart sein, das alles mitzuerleben, vielleicht sogar noch harter als fiir
mich.

Das Schlimmste ist fiir mich, wenn ich sehe, dass etwas Schreckliches
passiert, ich aber nichts daran dndern kann und hilflos dem Schicksal
ausgeliefert bin. Eigentlich gibt es fiir mich gerade tiberhaupt keinen Grund
zur Hoffnung. Warum hat es gerade mich erwischt?



Was hatte das Schicksal gegen mich, einen zwanzig Jahre alten Jungen,
der normalerweise nicht ganz so kreidebleich aussieht wie im Moment, der
einfach seine Freiheit genieflen will und moglichst viele verriickte
Abenteuer sucht?

Eigentlich miisste ich verzweifelt sein, miisste mein Leben keinen Sinn
mehr machen.

Aber jetzt gibt es da plotzlich einen Lichtblick. Am Donnerstag vor zwei
Wochen hat sich schlagartig alles verdndert. Dieses Erlebnis hat mein ganzes
Leben auf den Kopf gestellt. Und das, obwohl ich immer noch hier in
diesem trostlosen Zimmer liege und alles gerade wie ein einziger Albtraum
scheinen miisste.

Was war passiert?

Um das zu verstehen, will ich euch mitnehmen in mein Leben, weit weg
von der Kamera. In die Zeit, bevor wir YouTube-Stars wurden — auch wenn
ich dieses Wort hasse —, als ich noch nicht ahnen konnte, dass ich einmal so
krank werde oder dass meine Schwester so frith sterben muss. Das Leben ist
so unvorhersehbar. Ich glaube, das ist eben das Real Life, das ,,echte Leben,
das man nicht planen kann und das nicht immer so perfekt ist, wie es in den
sozialen Medien aussieht.

Aber ich fange wohl besser vorne an ...



UNSERE KINDHEIT: VON EINEM EXTREM
INS ANDERE

Normal kann ja jeder

Mein Zwillingsbruder Johannes, unsere jiingere Schwester Elli und ich
haben uns immer super verstanden. Vor allem Johannes und ich. Als
Zwillinge waren wir fast wie eine Person, zumindest haben wir sehr dhnlich
gedacht und in fast allen Dingen dieselbe Meinung gehabt. Wenn es Streit
oder Arger gab, haben wir immer zusammengehalten, und wir haben von
Anfang an gemeinsam die verriicktesten Ideen umgesetzt.

Wabhrscheinlich kdnnen nur Zwillinge verstehen, wie schon es ist, immer
den besten Freund mit dabei zu haben - und nicht nur irgendeinen Freund,
sondern jemanden, dem man zu hundert Prozent vertrauen kann, der den
gleichen Geschmack, die gleichen Ideen und die gleichen Ansichten hat wie
man selbst. Johannes und ich verstehen uns meistens auch ohne zu reden. In
der Schule haben wir unsere eigene Sprache entwickelt beziehungsweise so
undeutlich miteinander geredet, dass uns niemand anders verstehen konnte.

Mit unserer Schwester hatten wir auch immer ein sehr gutes Verhiltnis.
Klar gab es manchmal Streit, besonders, als wir noch jiinger waren, aber wir
haben uns immer schnell wieder vertragen. Elli war genauso verriickt wie
wir, genauso lebensfroh, teilweise sogar noch abenteuerlustiger. Ich glaube,
sie hatte sich auch manchmal eine Zwillingsschwester gewiinscht, denn bei
Meinungsverschiedenheiten stand sie immer allein da, gegen uns beide, und
das war sicher nicht immer leicht. Auch wenn es mal Diskussionen mit
unseren Eltern gab, hatten Johannes und ich es zusammen natiirlich immer
leichter. Und auch in der Schule, egal, ob es Klassenkameraden oder Lehrer
betraf — wer sich mit einem von uns anlegen wollte, hatte immer direkt uns



beide an der Backe. Ganz besonders, wenn es um Regeln ging, die wir nicht
verstehen oder akzeptieren konnten.

Nicht nur wir sind extrem, sondern auch unsere Eltern. Extrem religios,
wie ich es immer gesagt habe. Aus unserer Sicht als Kinder ging es bei ihrem
Glauben vor allem darum, dass man sich an eine Unmenge strenger und fiir
uns vollig unverstandlicher Regeln halt. Das Schlimmste fiir uns Kinder war
es, den ,,Ruhetag zu heiligen®, was bedeutete, dass wir am Ruhetag absolut
gar nichts tun durften, was Spafd machte. Das hat mit der Zeit dazu gefiihrt,
dass er flir uns zum absoluten Hasstag wurde, einfach weil wir uns zu Tode
langweilen mussten und nicht verstanden haben, warum. Und so ging es
uns auch mit den meisten anderen Regeln, die bei uns zu Hause galten.

So sind wir genau ins Gegenteil umgeschlagen — haben alles hinterfragt,
unser ,rebellischer Geist” wurde schon in der Schule von manchen Lehrern
kritisiert. Eigentlich haben wir immer nur darauf geachtet, das zu tun, was
uns Spafl macht, und versucht, dabei niemand anderem zu schaden. Alles
andere war Nebensache.

Ich muss ganz vorne anfangen. Ganz am Anfang, noch vor YouTube, vor
meiner Diagnose, bevor wir von der Schule geflogen sind, noch bevor wir
tiberhaupt zur Schule gegangen sind.

b 4

Wir haben bis zur vierten Klasse Heimschule gemacht. Bei uns zu Hause,
auf einem kleinen ehemaligen Bauernhof. Landwirtschaftlich genutzt wurde
dieser Hof schon lange nicht mehr, aber immerhin hatten wir noch ein paar
Hasen und Hithner. Und die grofle Werkstatt! Eine alte Scheune, in der
unser Vater alles hatte, was man zum Basteln brauchte. Schon von klein auf
haben wir ihm zugeschaut und mitgeholfen, gemeinsam an Fahrridern
geschraubt oder Sachen repariert. Er hat sogar einige Patente entwickelt.
Damals wurden wohl die Anfinge unserer Selbstbauleidenschaft gelegt. Das



machte einfach viel mehr Spaf3, als auf der Spielekonsole zu zocken.

Die ersten vier Jahre unserer Schulzeit mussten wir {iberhaupt nicht zur
Schule gehen, sondern wurden von unserer Mutter zu Hause unterrichtet.
Dafiir bin ich auf jeden Fall sehr dankbar, auch wenn das, genau wie alles im
Leben, Vor- und Nachteile hatte. Ich denke mittlerweile, dass es eine der
besten Zeiten in unserem Leben war, die uns so viele gute Grundlagen
gegeben hat. Unsere Eltern wiren dafiir am Ende fast ins Gefangnis
gegangen, mussten mehrmals vor Gericht und Strafe zahlen, weil wir nicht
in der Schule waren.

In vielen Landern ist ,Homeschooling® inzwischen ein géngiges Konzept,
nur in Deutschland wird das einfach nicht akzeptiert, obwohl man uns
jederzeit auf unseren Leistungsstand hitte tberpriifen konnen, der
vermutlich besser war als bei den meisten ,normalen® Schiilern. In der
vierten Klasse haben wir schon mit x und y gerechnet — und das, obwohl wir
nur drei oder vier Stunden am Tag Unterricht hatten. Den Rest des Tages
konnten wir mit Freunden im ,,Real Life” verbringen.

Ab der vierten Klasse sind wir dann auf eine ,christliche® Schule
gegangen. Der Staat hat uns beziehungsweise unsere Eltern dazu
gezwungen. Ich verstehe bis heute nicht, warum diese Schulpflicht in
Deutschland so unglaublich ernst genommen wird und es nicht eine
Bildungspflicht oder Ahnliches gibt, wie zum Beispiel in Osterreich.

Eingefithrt wurde die Schulpflicht ja eigentlich mal, um ein gewisses
Bildungsniveau fiir alle sicherzustellen. Schoner Gedanke, aber tatsichlich
habe ich manchmal das Gefiihl, dass es eher darum geht, Kinder zu
beschiftigen und mit sinnlosem Wissen vollzustopfen, als sie zum
selbststaindigen Denken und zur Bildung einer eigenen Meinung anzuregen.
Fir meine Begriffe ist die Schule eher hinderlich dabei, Dinge zu
hinterfragen und kreativ zu werden. Jedenfalls habe ich das so erlebt.

Ich sehe diesen hésslichen grauen Bau immer noch vor mir. Den hohen
Zaun, der den gefingnisartigen Gesamteindruck noch unterstrich. Den
kleinen Pausenhof mit einem Basketballkorb, auf dem man {iberhaupt
nichts machen konnte, aufler immer nur die gleichen Spiele zu spielen. Die



kleinen Fenster in den diisteren Klassenrdumen. Hier gab es keine
Werkstatt, keinen Wald, keinen Raum fiir Kreativitat, keine Freiheit.
Stattdessen hunderttausend sinnlose Regeln, die das ohnehin schon
langweilige Schiilerdasein so eintonig gemacht haben, dass wir uns
vorkamen wie im Knast.

Ich konnte nie verstehen, warum wir die Einzigen waren, die dieses
System gehasst haben, aber wahrscheinlich konnten nur wir das so sehen,
weil wir das Leben ohne Schule kannten. Ohne diesen Zwang, jeden Morgen
stundenlang im Klassenzimmer zu sitzen und sich den Unterricht anhéren
zu miissen, egal, ob man es schon liangst verstanden hatte oder nicht.
Wahrscheinlich ging es den anderen wie Hiithnern, die in ihren
Legebatterien grof3 geworden waren und das Leben da drauflen gar nicht
kannten. Die nicht wussten, wie viel Freude es macht, kreativ zu sein, zu
versuchen, das Unmdgliche zu schaffen und selbst neue Losungswege zu
entdecken, anstatt die Losungswege auswendig zu lernen, die jemand anders
entwickelt hat.

Frither hatten wir einfach aus Interesse gelernt. Ich weifl noch, wie unsere
Mutter uns das Dividieren beigebracht hatte. Eigentlich hatten wir noch mit
ganz kleinen Zahlen rechnen sollen, aber damals hatte uns der
Wissensdrang gepackt. Voller Neugier hatten wir weiter gefragt und gelernt,
wie man grofle Zahlen teilen konnte.

Fir uns war dieses neue Wissen so interessant, dass wir abends den
Taschenrechner mit ins Bett schmuggelten. Dann dachten wir uns beliebige
Zahlen aus und fingen an, fiinf- oder sechsstellige durch dreistellige Zahlen
im Kopf zu teilen. Wenn wir das Ergebnis hatten, rechneten wir es mit dem
Taschenrechner nach. Das machte einfach Spafl, wir freuten uns auf den
Unterricht, wir lernten nie fiir Noten, nein, denn bei uns gab es tiberhaupt
keine.

In der Schule lernte niemand aus Interesse. Hier lernte man fiir die Noten
im Zeugnis. Man versuchte, seinem Gehirn durch endlose Wiederholungen
vorzutduschen, dass etwas wichtig sei, bis man es endlich wusste. Das
Schlimmste war, sich nach einem siebenstiindigen Unterrichtstag zu fragen,



was man an diesem Tag tatsdchlich gelernt hatte. Das war meist wenig. Und
wenn man sich dann noch fragte, was man fiir sein Leben gelernt hatte,
blieb so gut wie gar nichts iibrig. Das hdtte man auch in einer Stunde zu
Hause lernen konnen.

Diese Schule nannte sich also ,christlich. Was war das, woran die
Menschen hier glaubten? Man erzdhlte uns von einem Gott. Einem hoheren
Wesen, das uns immer sah und horte und mit dem man immer reden
konnte. Aber ich konnte diesen Gott dort nie wirklich sehen. Zumindest
nicht so, dass es mich iiberzeugt hitte, eher im Gegenteil! Weder in den
morgendlichen Andachten noch im Umgang der Lehrer mit uns Schiilern
kam fiir mich irgendetwas riiber, das mich hitte authorchen lassen. Auch
nicht in den gefiihlt sinnlosen Gebeten, wenn Matthias fiir gutes Wetter
betete und Sara fiir Regen. Das hat fiir mich iiberhaupt keinen Sinn
gemacht, diese ganze Religion. Vielleicht war ich auch einfach nur blind
dafiir oder konnte damals noch nicht verstehen, weshalb wir so behandelt
wurden, wie es der Fall war.

Fiir mich war dieser Glaube ja nicht wirklich etwas Neues. Aber in dieser
Schule gab es zusitzlich zu den Verboten, die wir schon von zu Hause
kannten, noch eine riesige Liste weiterer Einschrankungen, die irgendwie
auch noch mit dem Glauben begriindet wurden. Es war genau
vorgeschrieben, wie man sich zu kleiden hatte. Und auch
Zwischenmenschliches war strikt geregelt — Kontakte zwischen Jungs und
Madchen waren so weit verboten, dass es selbst beim , Kettenfangen™ nicht
erlaubt war, ein Méddchen an der Hand zu halten.

Auf jeden Fall haben wir die Schule gehasst. Und das ist echt nicht
tibertrieben. Wir haben es gehasst, jeden Morgen aufstehen zu miissen,
immer mit der Frage nach dem Warum. Warum miissen wir hier in der
Schule wunsere wertvolle Lebenszeit, unsere wertvolle Kindheit
verschwenden? Womit haben wir es verdient, in diesem Gefingnis zu
sitzen? In dieser Diktatur der Lehrer, die einem vorschreibt, dass man sein
Gehirn durch endlose Wiederholungen betriigen soll, dass die
Informationen wichtig seien, anstatt einfach mal echtes Interesse zu wecken.



Das hatte unsere Mutter zu Hause geschafft. Da wollten wir lernen, da hat
Mathe Spafs gemacht, da hat es Spafl gemacht, Neues zu erfahren!

Das einzig Gute in diesem gelb-braun gestreiften Blechkasten waren ein
paar Freunde, die aber auch alle viel zu weit weg wohnten. Wir fuhren jeden
Morgen eineinhalb Stunden mit der Bahn in die Schule, da es bei uns in der
Nihe keine christliche Schule gab. Von daher konnten wir nach der Schule
selten etwas mit unseren Freunden machen. Wir waren gute Schiiler, obwohl
wir immer das Gefiihl hatten, unsere Zeit endlos zu verschwenden. Mein
Bruder hat in dieser Zeit viele Gedichte geschrieben, an eine kurze Zeile
kann ich mich noch gut erinnern:

Das Schulsystem ist unser Problem,
die Schule unser Schicksal,
die Lehrer unsre Qual.

Und ja, so war es auch.

Unsere Mutter hat uns immer unterstiitzt, und wir hatten in der
Heimschule das gelernt, was viele andere nie gelernt haben und was man in
der Schule nicht lernen kann: Wir haben gelernt zu lernen. So haben wir nie
viel fiir die Schule getan, aber wenn, dann sehr effektiv. Dadurch waren wir
immer die Klassenbesten — fiir unsere Mitschiiler galten wir daher schnell
als die Streber, auch wenn das wohl am allerwenigsten auf uns zugetroffen
hat. Uns hat es immer gequélt, bei bestem Wetter bis spdt nachmittags
drinnen zu sitzen, unniitze Aufgaben zu erledigen und die meiste Zeit
darauf zu warten, dass auch der Letzte verstanden hat, wie man die
sinnlosesten Berechnungen durchfiihrt, oder zum hundertsten Mal die
Hausaufgaben durchgegangen ist, die wir doch schon ldngst erledigt hatten.

Aus lauter Langeweile haben wir angefangen, ziemlich wilde Experimente
zu machen, nicht nur zu Hause, sondern auch in der Schule. Das waren
meistens genau die Sachen, die wir im Unterricht nicht machen durften,
weil ja alles viel zu gefahrlich war und alles zu hundert Prozent abgesichert
sein musste.



Ich denke, wir haben uns dabei auch ein wenig nach Aufmerksamkeit
und Anerkennung gesehnt, denn leider war es genau das, was man in dieser
Schule am allerwenigsten bekommen hat. Irgendwie waren wir alle doch
eher Nummern, die mit Nummern bewertet wurden, die alle nach dem
gleichen Prinzip bewertet wurden, ohne dass so wirklich auf individuelle
Begabungen oder Bediirfnisse eingegangen werden konnte.

Wir haben Knallgas selbst hergestellt und Pistolen gebaut, die tduschend
echt aussahen. Und sich vor allem so anhorten. Bald waren wir bei den
Schiilern fiir die lauten Explosionen auf dem Grundstiick hinter der Schule
bekannt.

An eine Geschichte kann ich mich noch besonders gut erinnern. Wir
hatten mal wieder einen groflen Behilter mit dem Gas gefiillt und so
drauflen vor dem Fenster angebracht, dass wir die Explosion von innen
hinter der geschlossenen Scheibe auslésen konnten. Das Kabel war gut
versteckt, und wahrend wir, die klassenbesten Musterschiiler, in der letzten
Reihe brav unsere Aufgaben erledigten, hitte niemand geahnt, welche
explosive Ladung vor dem Fenster nur darauf wartete, entziindet zu werden.
Eine kleine Bewegung wiirde ausreichen, um am Ende des Kabels einen
Funken auszulésen, der die Dose wegsprengen wiirde, ohne dass jemand auf
die Idee kommen wiirde, wer fiir diesen ohrenbetdubenden Schlag
verantwortlich war. Auflerdem hétte uns das kein Lehrer zugetraut. Wir
waren sehr gut darin, den Anschein der braven Musterschiiler aufrecht zu
erhalten.

Als unsere Geschichtslehrerin dann in ihrem uns zu Tode langweilenden
Vortrag tiber den Zweiten Weltkrieg auf die fallenden Bomben zu sprechen
kam, gab es drauflen einen derartigen Schlag, dass die ganze Klasse
zusammenfuhr und unsere Lehrerin nur noch stammelte, dass der Krieg
nun wohl tatsachlich anfangen wiirde. Das waren diese Momente, fiir die es
sich dann doch lohnte, in die Schule zu gehen, denn sie machten die ganze
Langeweile wenigstens etwas ertraglicher.

Oder das Vorspiel, das wir in Englisch vorbereiten sollten: Wir spielten
einen Bankiiberfall, nur dass die Waffe, die Johannes in der Hand hielt,



keine Spielzeugwaffe war, sondern eine unserer Knallgaspistolen. Als er
abdriickte und unser Kumpel bei dem brutalen Knall tduschend echt
zusammenbrach, fand unsere Lehrerin das Ganze iiberhaupt nicht witzig.
Denn leider hatten wir vergessen, dass sie Horgerite trug und die den Knall
im wahrsten Sinne des Wortes ohrenbetdubend verstirkten ... Auflerdem
war noch jemand vom Schulamt dagewesen - die nette Frau wirkte nach der
Aktion etwas verstort.



WIE WIR HOCHKANT VON DER SCHULE
FLOGEN

Es war nicht so, wie es aussah

Am Ende der neunten Klasse sind wir dann nach der letzten Klassenfahrt
von der Schule geflogen. Genau: wir, die besten und vorbildlichsten Schiiler,
als die uns die Lehrer kannten. Wir hatten uns wieder mal nicht ganz mit
den strengen Regeln abfinden konnen und es etwas mit unseren
Experimenten {ibertrieben. Wenn man diese tiberhaupt so nennen kann.

Bisher waren wir die Lieblingsschiiler der Lehrer gewesen, die die 7.
Klasse tibersprungen hatten, und plotzlich waren wir die allerschlimmsten
Verbrecher, sodass sogar die Schule evakuiert werden musste, als wir noch
ein letztes Mal hingingen.

Wie das alles kam?

Vor der Klassenfahrt war uns gesagt worden, dass es absolut verboten ist,
Alkohol mitzunehmen. Das haben wir natiirlich wieder mal eher als
personliche Herausforderung verstanden und zu Hause mit einem
selbstgebauten Destillationsgerat hundertprozentigen Alkohol gebrannt. Wir
hatten uns griindlich mit dem Thema beschiftigt und wirklich
hochwertigen, ungiftigen Alkohol hergestellt — also nicht die Sorte, von der
man blind werden kann oder sowas. Unseren Eltern, die das
Destillationsgerdt natiirlich bemerkten, erzdhlten wir, dass das
wissenschaftliche Experimente seien. Das war ja zumindest nicht ganz
gelogen. Unser durchsichtiges Destillat fiillten wir in eine kleine Flasche, die
vollig unverdachtig aussah, und nahmen sie mit auf die Klassenfahrt.
Ebenso wie unseren Laptop, den wir gar nicht brauchten. Aber es war
untersagt — deshalb musste er mit!



Als dann einige Méddchen aus der Klasse auf die Idee kamen, ,,Trinkspiele
mit Wasser® zu machen, fanden wir, dass dabei der Sinn des Trinkspiels
irgendwie nicht richtig riiberkommen wiirde. Daher fiillten wir einem
Mitschiiler mit einer Spritze eine wirklich winzige Menge (nicht mal 10
Milliliter) unseres hundertprozentigen Alkohols in seine Wasserflasche. Er
hat nicht mal was davon gemerkt. Als wir ihm dann erzdhlten, was wir
gemacht hatten, fand er die Aktion aber richtig cool und hat so getan, als
wiirde er besoffen herumtaumeln. Das Ganze war also eigentlich ziemlich
harmlos und eher lustig. Andere Mitschiiler schauten auf unserem illegal
mitgefiihrten Laptop verbotene Filme an.

Dummerweise hat der Klassenkamerad dann aber nach der Klassenfahrt
seiner Schwester von der Sache erzihlt und, wie das bei solchen Storys eben
so ist, alles total iibertrieben. In seiner Version haben wir ihn ohne sein
Wissen total abgefiillt. Und die Schwester hat die Geschichte dann nochmal
ausgeschmiickt — nun war der Mitschiiler angeblich betrunken aus dem
Fenster gefallen und hatte sich schwer verletzt - und diese Story dann ihrer
Mutter erzdhlt, und so landete das Ganze dann, inzwischen tausendfach
tibertrieben, beim Direktor.

Schon in den Ferien bekamen wir mit, dass sich ein Geriicht
herumgesprochen hatte. Was hatten wir nun zu erwarten, wenn die Schule
wieder anfing?

Zuerst schien alles vollig normal. Wir waren lediglich gebeten worden,
unseren Laptop mitzubringen. Plotzlich kam die Schulleiterin in den
Unterricht. Sie forderte uns auf, zu einem Gesprich in ihr Zimmer zu
kommen. Darauf waren wir natiirlich vorbereitet. Wir hatten uns eine Story
zurechtgelegt, die ziemlich harmlos klang, und die éltere Frau war sichtlich
erleichtert.

Etwas erschrocken waren wir, als es hief}, dass nun jeder aus der Klasse
zum Verhor kommen sollte. Das wiirde nicht gut ausgehen. Schnell
schnappten wir uns einen Zettel und schrieben die wichtigsten Punkte
unserer erfundenen Geschichte darauf mit der Bitte, diese Story zu erzéhlen.
Diesen Zettel lieBen wir durch die Klasse gehen.



Die Ersten wurden herausgerufen. Zunidchst schien es nach Plan zu
laufen. Gerade, als ich dachte, alles wire noch einmal gut gegangen, ging die
Tiir noch einmal auf. Der Gesichtsausdruck unserer Schulleiterin deutete
auf etwas ganz anderes hin. So wiitend hatte ich sie noch nie gesehen.

»-lhr konnt nach Hause gehen und braucht nicht wieder zu kommen!",
schrie sie.

Wie sich herausstellte, hatte jemand den Zettel an sie weitergegeben und
die echte Story erzahlt. Unser Laptop wurde einkassiert, und auf dem fand
die Schule dann einige Videos von unseren Explosionen und Experimenten,
die wir zu Hause durchgefiihrt hatten, um zu sehen, welche Materialien man
wie am besten in Brand setzen kann. Die erweckten bei der Schulleitung den
Eindruck, dass man uns total falsch eingeschitzt hatte und wir anscheinend
planten, die Schule wegzusprengen. Und spitestens da lief die ganze
Geschichte dann total aus dem Ruder.

Am Ende waren unsere Liigen und der Vertrauensverlust wohl schlimmer
als das eigentliche Vergehen. Eigentlich weify bis heute wohl niemand an
dieser Schule, was damals wirklich passiert ist.

Ich sag ja, unser Leben war schon immer extrem. Auch wenn das alles

letztlich ein grofies Missverstindnis war, flogen wir von der Schule, und als
wir nochmal hingehen und uns entschuldigen wollten, wurde die gesamte
Schule evakuiert. Zum Gliick hat sich wenigstens ein Lehrer fiir uns
eingesetzt, sodass wir zumindest noch unsere Zeugnisse bekamen und auf
einer anderen Schule neu anfangen konnten.
Natiirlich haben wir zu Hause brutal Arger bekommen und unsere Eltern
haben uns erstmal so ziemlich alles verboten. Trotzdem hatte das Ganze
auch etwas Gutes, denn so hatten wir wenigstens Sommerferien, die wir bei
einem normalen Schulwechsel nach Hessen nicht gehabt hitten. Und die
Ferien waren doch die einzige Zeit, in der wir das Gefiihl hatten, nicht unser
ganzes Leben sinnlos zu verschwenden.

Auch iiber den Kontrast zwischen unserem Gefiihl in der Schule und
drauflen in der Natur hat Johannes ein ziemlich schones Gedicht
geschrieben:



Die Ferien sind bald vorbei,

die Schule beginnt, die ich hasse,

denn in den Ferien merkte ich nebenbei,
was ich in der Schulzeit alles verpasse.

Egal ob’s regnet oder schneit,

selbst beim schonsten Sonnenschein
sperrt man uns die schonste Zeit
des Tages in die Penne ein.

Ein Blaukehlchen singt in den Feldern,

wie gern wdr’ ich hinausgegangen.

Der Griinspecht ruft in den Wiildern,

doch hdlt man mich am Schreibtisch gefangen.

Ich weif$ die Rehe auf den Wiesen

bei diesem Sonnenschein.

Wenn sie mich nur aus der Schule liefSen,
es konnte nicht schoner sein.

Ein Fuchs schleicht durch das Schilf im Graben,
doch ich kann ihn nicht sehen.

Ich sitz an meinen Schulaufgaben,

darf nicht nach draufSen gehen.

So froh wir dariiber waren, von der Schule geflogen zu sein, waren wir doch
plotzlich sehr allein. Ich hdtte am liebsten die ganze Geschichte schnell
vergessen und verdrdngt ... wenn da nicht jemand gewesen wire, den ich
gerne ndher kennengelernt hitte. Ich war ja gerade in dem Alter, in dem
Maédchen plotzlich interessant wurden, und da kam dieser Schulwechsel
denkbar unpassend. Mit den Freunden, die wir damals in der Heimschule
gehabt hatten, hatten wir nicht mehr viel zu tun. Denn weil die Schule so
weit entfernt lag, hatten wir nur noch sehr wenig Zeit gehabt, um uns im



Real Life mit Leuten zu treffen oder Aktionen zu starten.

Schon immer hatten wir uns fiir die Natur interessiert, besonders fiir wild
lebende Tiere. Klar ist es toll, exotische Tiere in fremden Landern zu sehen,
aber unsere eigene Tierwelt hier in Deutschland hat auch einiges zu bieten,
stellten wir fest.

Nachdem wir eine Spiegelreflexkamera bekommen hatten, fingen wir an,
die Tiere nicht nur zu beobachten, sondern auch zu fotografieren und zu
filmen. Wir nutzten jede freie Minute, um raus in die freie Wildbahn zu
gehen - fiir mich war die unglaubliche Kreativitit und Vielfalt in der Natur
das Einzige, bei dem ich dachte, dass es so etwas wie eine hohere Intelligenz
hinter alledem geben musste.

Meistens waren wir im Naturschutzgebiet der renaturierten Landbachaue
bei Bickenbach, dem Pfungstidter Moor und Umgebung unterwegs, und es
war wirklich staunenswert, was man tatsdchlich direkt vor der eigenen
Haustiir an tollen Entdeckungen und Beobachtungen machen kann.

Irgendwie hatte unser Leben zwei Seiten. Einmal war es diese extreme,
verriickte, abenteuerlustige und risikofreudige Seite, auf der anderen
sehnten auch wir uns nach Ruhe und Anerkennung. Vielleicht war das der
Grund, warum wir es so genossen, stundenlang im Moor zu sitzen, um
einem Eisvogel beim Fischfang zuzuschauen, oder um fiinf Uhr morgens
aufstanden, um kleine Fiichse zu beobachten.

So richtig erfiillt hat uns aber keins von beidem. Irgendwie war da die
Sehnsucht, ein wirklich sinnvolles Leben zu fithren; die Sehnsucht, einen
Sinn im Leben zu finden, ohne wertvolle Lebenszeit dabei zu verschwenden.
Aber was konnte uns das geben, wenn es uns weder durch die verriicktesten
Experimente noch durch die Ruhe in der Natur gelang?



MEINE WELT BRICHT ZUSAMMEN

So war das nicht geplant

Ein Jahr nach dem Schulwechsel war wieder alles bestens in unserem Leben.
Wir hatten neue gute Freunde gefunden und waren in eine Klasse
gekommen, die uns ohne unsere seltsame Vergangenheit in der letzten
Schule kannte. Wir hatten uns gut angepasst, und das erste Mal im Leben
habe ich mich sogar immer mehr darauf gefreut, in die Schule zu gehen.

Nach und nach wurden wir mit unserem Hobby, den Tier- und
Naturfilmen, immer erfolgreicher, haben Preise, Workshops, Reisen und
Preisgelder gewonnen und Hunderte unserer DVDs iiber die heimische
Tierwelt verkautft.

Das erste Mal deutlich bemerkt, dass etwas nicht stimmt, habe ich, als wir
im Herbst 2013 mit unseren Eltern an der Ostsee waren, zu einer
Preisverleihung auf einem grofien Filmfestival. Es war ein richtig schoner
Urlaub. Die Natur leuchtete in den schonsten Farben des spaten Sommers.
Wir hatten alle Fahrrader dabei, und ich habe noch genau das Bild vor
Augen, wie wir als Familie tiber die scheinbar endlosen Deiche der Ostsee
gefahren sind. Von Weitem konnte man unsere fiinf Faltrader sehen, die wir
vorher zusammen mit unserem Vater aus alten Teilen zusammengebaut
hatten.

Es war ein schoner Abend, die Sonne ging am Horizont unter, die Luft
roch salzig nach Meerwasser. Eigentlich war alles so perfekt. Aber eben nur
eigentlich. Was niemand wusste und ich auch niemandem sagte, war, dass
ich schon seit Wochen immer schlechter Luft bekam, dass ich Tag fiir Tag an
Kraft verlor. Es fiihlte sich an, als wire ein grofler Stein in meine Lunge
gefallen, der verhinderte, dass ich ganz einatmen konnte.



Als wir nun hier mit unseren Fahrradern gegen den Wind ankdmpfen
mussten, merkte ich ganz deutlich, dass etwas nicht stimmte.
Normalerweise wire ich vorneweg gefahren, jetzt hing ich hinten dran und
hatte Mithe, mit den anderen mitzuhalten.

Aber ich lief} mir nichts anmerken und erst, als es ein paar Wochen spiter
nicht mehr zu vertuschen war, sagte ich es schlieSlich meiner Mutter. Und
da war es eigentlich schon viel zu spiit.

Ich kann mich noch genau an den Tag erinnern, an dem ich die Diagnose
bekommen habe. Den Tag, der mein damaliges Leben komplett auf den
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Ich hatte ein MRT verordnet bekommen, nur zur Sicherheit und um

Kopf stellen sollte.

abzukldren, ob die Vermutung des Hausarztes, dass ich eine
Lungenentziindung hatte, tatsiachlich stimmte. Ich saf$ schon seit Stunden in
diesem Wartezimmer. Vorher war ich so gut wie noch nie beim Arzt
gewesen. Ich war dieses Warten nicht gewohnt. Das MRT war kurz und
schmerzlos gewesen, aber warum rief mich denn jetzt niemand auf, um mir
mitzuteilen, was das Ergebnis war? Alle, die nach mir drangekommen
waren, waren ldngst gegangen, und langsam machte sich ein seltsames
Gefiihl in mir breit.

Die Arzte, die am Wartezimmer vorbeikamen, schienen mich beunruhigt
zu beobachten, als hitten sie ein Geheimnis, das sie mir nicht verraten
wollten. Endlich wurde ich aufgerufen und in dieses dunkle Zimmer
gefithrt. Hinter einem kleinen Schreibtisch safl ein grofler Arzt, auf dem
Bildschirm vor ihm waren die Bilder des MRT zu sehen. Das MRT zeigte
nicht nur meine Lungen, meine Rippen und mein Herz, sondern da war
noch etwas anderes, das dort nicht hingehorte.

Ein faustgrofier Tumor.



Genauer gesagt ein Hodgkin-Lymphom, ein weit fortgeschrittener
Lymphdriisenkrebs. Damit hatte ich niemals gerechnet.

Der Arzt war ziemlich trocken und direkt: ,Wenn da nicht schnell etwas
gemacht wird, hast du nicht mehr lange zu leben®, meinte er.

Okay. Ich fand es ja eigentlich gut, dass er so ehrlich war. Was das alles
heif3en sollte, was diese Diagnose Krebs bedeutete, war mir bis dahin nicht
bekannt. Warum hitte ich mich denn auch jemals damit beschiftigen
sollen?

Meine Reaktion muss genauso kalt und trocken gewesen sein wie seine.
Alles, was der Arzt danach noch sagte, rauschte an mir vorbei wie
lairmender Autoverkehr, ohne dass ich es richtig registrierte. Von einer OP
und einer moglichen Chemotherapie war die Rede, aber dass das noch
abgeklart werden miisse. Ich horte gar nicht richtig zu. Ich wollte es nicht
wahrhaben. Ich war sechzehn Jahre alt, ich wollte jetzt nicht dariiber
nachdenken, was das alles zu bedeuten hatte. Ich wollte einfach mein Leben
weiterleben.

Meine Mutter war in dem Moment deutlich geschockter als ich. An die
Autofahrt zuriick kann ich mich nicht mehr so gut erinnern. Ich konnte und
wollte nicht zeigen, was ich fiihlte, und muss nach auflen sehr gefasst
gewirkt haben. Auflerdem wusste ich eben nicht, was auf mich zukommen
wiirde. Ich kann mich gut verstellen in solchen Situationen, besonders,
wenn ich den Eindruck habe, dass ich es fiir die anderen nur schwerer
machen wiirde, wenn ich meine Gefiihle zulasse.

Das habe ich erst zu Hause getan. Auf der Toilette. Ich konnte meine
Emotionen nicht linger unterdriicken. Ich glaube, das Schwierigste war
gewesen, meinem Vater und meinem Bruder ins Gesicht schauen und ihnen
die Diagnose mitteilen zu miissen. Sie waren darauf doch genauso wenig
vorbereitet wie ich. Genauso tiberfordert mit dieser Situation. Ich mochte es
nicht, diese mitleidigen Blicke abzubekommen. Natiirlich konnte ich sie
verstehen. Aber ich wollte stark sein. Ich war es gewohnt, alles irgendwie
hinzubekommen, meistens allein oder mit meinem Bruder zusammen. Ich
war es gewohnt, erfolgreich zu sein. Das tun zu konnen, was mir Spaf3



gemacht hat, das tun zu konnen, was ich tun wollte. Ein unbekanntes Gefiihl
der Hilflosigkeit brach plotzlich iiber mich herein.

Da stand ich nun allein in der Toilette. Hinter mir hatte ich
abgeschlossen. Ich wollte mit niemandem reden. Ich wollte allein sein. Ich
musste nachdenken. Ich hab es einfach nicht verstanden. Warum hatte es
mich getroffen, warum jetzt? Und dann stellte ich etwas ziemlich
Merkwiirdiges fest: Ich war sauer auf Gott.

Irgendwie habe ich tief in meinem Inneren schon an Gott geglaubt.
Gedacht, dass es da doch jemanden oder eine Macht geben muss, die
zumindest der ersten Zelle das Leben eingehaucht hat. Nichts bleibt nichts,
das ist das Einzige, was wissenschaftlich Sinn macht. Ich konnte mir nicht
vorstellen, dass etwas oder sogar alles aus dem Nichts entstanden sein soll.

Viele Gedanken hatte ich mir dazu aber ehrlich gesagt noch nicht
gemacht. Ich meine, warum auch? Bisher hatte ich Gott noch nie gebraucht,
bisher hatte er mich eher genervt beziehungsweise hatten mich die ganzen
Regeln und Verbote in der Schule und bei uns zu Hause genervt, die ja alle
irgendwie mit diesem Gott begriindet wurden. Gott, so wie ich ihn von
anderen présentiert bekommen hatte, war ein irgendwie nebuldses, strenges
Wesen, das weit weg im Himmel safl und kontrollierte, ob wir auch alle brav
waren und uns an die Regeln hielten. Diese Vorstellung kam mir schon
immer ziemlich komisch und abschreckend vor. Mit so einem Gott wollte
ich nichts zu tun haben. Beziehungsweise fand ich nicht, dass man so einen
brauchte. Von meinem Real Life war er jedenfalls meilenweit entfernt.

Aber jetzt habe ich ihn plétzlich gebraucht. Nein, gebraucht ist vielleicht
das falsche Wort - ich machte ihn fiir meine Lage verantwortlich. Und das
sagte ich ihm auch. Ich glaube, das war das erste Mal in meinem Leben, dass
ich wirklich richtig ernsthaft mit ihm gesprochen habe. Ich habe kein
frommes Gebet gesprochen, sondern alles genau so rausgehauen, wie ich
mich gefiithlt habe, und dabei alles zusammengemischt, was ich tiber ihn
dachte, gelernt hatte und mir wiinschte. Wieso sollte ich nicht ehrlich sein,
wenn er doch eh alles weif3?

Ich hab mich vors Klo gekniet, weil ich nicht mehr stehen konnte und



