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A let a let folga
Set a sin lieva
Set a sin colga

Set a la stala
A badar a la cavala

Set al stalin
A badar al cavalin

Bombolin l’è un birichin



[ 1 ] [ La piazza | Die Geschichten, die kleinen ]

Als Fedele Conte Mamái die Piazza des kleinen Dorfes
betrat, verzog sich der Nebel in die anliegenden Gassen.

Sag ich’s doch, sagte ich. Und drehte mich.
Der Friseur hielt geschlossen. Ferramenta Achille Ferrari e
figli zwei Häuser weiter war verriegelt und vernagelt, das
Schild des Eisenwarenladens verlor Buchstaben um
Buchstaben. Die Tür zum Zigarettenladen hing schief in der
einen Angel und war durch zwei Ketten gesichert, die so
grob geraten waren, als sollten sie Schiffsanker heben. Das
kleine Schaufenster der Metzgerei mit Zeitungen verklebt,
die Aufschrift verschwunden. Dem verblaßten
Pappdschungelkämpfer mit dem Flammenwerfer, der
ungerührt die Tür des vergitterten Videoverleihs bewachte,
klebte ein Zettel auf der Brust. Torno subito, bin gleich
zurück. E quando mai?, hatte einer darunter geschrieben,
das glaubst du doch selbst nicht.

Fedele Conte Mamai trat dem Pappdschungelkämpfer vors
Schienbein, woraufhin beide ins Wanken gerieten. Am Ende
lag der Kamerad flach da.

Sag ich’s doch, sagte ich. Und sah ich mich um. Keine
Wäsche mehr auf den kleinen Balkonen. Keine Blumen in
den Töpfen. Niemand in den Fenstern. Und vom Denkmal in
der Mitte der Piazza nur noch der Sockel. Gestrüpp drüber.
Und die Häuser rundrum. Und die abgehenden Gassen.



Fedele Conte Mamai, sagte ich, wenn du jetzt noch wüßtest,
wer hier auf dem Podest stand, damals. Aber das mit dem
Erinnern läßt nach, je mehr zu erinnern wäre. Und es
bleiben dir ersatzweise nur mehr die Geschichten, die
kleinen. Zu dem Denkmal hast du keine Geschichte. Nichts,
was dir dazu einfallen würde. Nur, daß da einer stand, wo du
jetzt sitzt. Hatte unter Umständen den Arm gehoben. Einen
Hut auf. Stand breitbeinig. Die Katzen sind verschwunden.
Die Hunde. Der Ochse. Die Hühner. Da war doch ein Ochse
gewesen. Die Motoren. Die halblauten Rufe. Nichts zu hören
als die eigene Stimme. Und ab und zu ein leiser Windstoß,
ein Schubser. Geh weiter. Maierléngo.

Ich drückte mich langsam wieder in die Höhe. Schlackerte
mit dem rechten Bein, um die Taubheit zu vertreiben. Sie
sank gemächlich in den Fuß. Da blieb sie dann und summte
vor sich hin.
Ein Plastiksack weht vorbei, dreht sich auf den Rücken, sitzt
ab. Und weht weiter. Sag ich’s doch.
Da noch die Kirche, aus den Treppen wuchs ein Holunder.
Schräg gegenüber der Eingang zur Osteria. Ich winkte die
Kirche ab und machte mich auf.
Sehen, was los ist. Schauen, wer da ist. Ob ich ihnen ein
paar Geschichten andrehen kann.



[ 2 ] [ L’osteria | Die Kaschemme ]

Ihr seht, Fedele Conte Mamai ist wieder da, sage ich. Hat
eine ganze Zeit gedauert, war unterwegs. Ist kaum
wiederzuerkennen. Und alles beim alten geblieben, wie ich
sehe. Die Piazza, der Kiosk, der Nebel und der Wind. Der
Deich, die Kanäle. Und Ochsen gibt es schon lange keinen
mehr, nirgendwo. Sah den letzten vor gut fünfzehn Jahren.
Er querte die Straße vor einem Zoo. Es war ihm nicht
anzusehen, ob er kam oder ging. Und frage mich seither, wo
die geschmorten Ochsenbacken denn alle herkommen
mögen. Sag ich’s doch. Die Osteria ist noch ganz die alte.
Finster, wie früher. Und halbfeucht, wie damals. Nicht
wirklich ungemütlich.

Die Tür hat offen gestanden. Ich bin die drei Stufen
hinabgestiegen und habe mich umgesehen. Die Gewölbe,
die kleinen Tische, die kurze, niedrige, ewignasse Theke. Die
Stühle lagen verstreut, wie nach einer Wirtshausschlägerei.
Der Laden leer, als ob die Carabinieri in einem Aufwasch
gleich alle mitgenommen. Auf dem kleinen Regal ein paar
Gläser. Und über allem Schimmel, Staub, gebröckelter Putz.
Gut, sagte ich, durchquerte den Raum, ging nach hinten
durch, da lagen aschfahl die Reste eines Lagerfeuers, kalt.
Was hat sich hier getan?, sage ich, das wären ja ganz neue
Gewohnheiten. Ich setzte mich an den Tisch im hinteren
Eck, den Tisch für die Dazugekommenen. Schiebe ihn
zurecht, bis er kaum mehr wackelt, stelle den Koffer neben
mir ab.



Ich bin wieder da, Herr Wirt. I gà igà i gái.
Ihr wißt, die Osteria ist nie übermäßig freundlich zu ihren
Gästen gewesen, der Wirt, wenn möglich, noch weniger.
Man bekommt ohne Zutun ein Glas Wein hingestellt. Oder
den halben Liter. Immer von dem, der gerade verfügbar ist.
Caffè gab es nur in den äußersten Ausnahmefällen, bei
Beerdigungen und ähnlichem. Zwei, drei Mal im Jahr. Wenn,
außer den Stammgästen, sich auch noch derjenige Teil des
Dorfes und der Umgebung in der Osteria eingefunden hatte,
der ansonsten einen verächtlichen Bogen drum herum
machte. Die Eingeweihten ihrerseits machen ihren Bogen
um den Caffè. Schnaps ist immer zu haben, auf einen
stummen Blick hin. Den angedeuteten Griff ins tiefe Fach.
Ein am Gesetz vorbei destillierender, entfernter Cousin,
einer, der seine Sache so sehr verstanden wie
ernstgenommen hatte, daß er darüber verstorben war.
Was auch immer der Wirt auftischte, bestellt oder nicht
bestellt, der Dank war immer folgender: Che bon caffè ca fè.
Was Ihr heut wieder für einen guten Caffè gemacht habt,
Herr Wirt. Und der Wirt sieht sich im Halbdunkel der Osteria
um, schaut auf seine ewige Stammkundschaft und sagt: I gà
igà i gái. Sie haben sie festgebunden, die Hähne. Dann
lachte man eine Runde. Beim nächsten Mal wiederholte sich
das Spiel. Ein Ritual. Eher träger Taktgeber als Zeitvertreib.
Nach der Mutter war endlich auch die alte Tante
verschieden. Eine rüstige Köchin, die sich hinter dem Herd
versteckt hielt, um dem Treiben der Osteria zu entgehen.
Sie wollte nichts sehen davon, nichts hören, kochte
vorzüglich und starb am Gram. Daraufhin war es in der
Küche nur mehr dann warm geworden, wenn einer der
Gäste sich dorthin aufmachte. Was vorkommen konnte, vor
allem in Nächten, die länger zu werden versprachen.
Vorausgesetzt, der Wirt selbst litt auch unter einem Anfall
von spätem Hunger. Und vorausgesetzt, der Metzger saß
mit am Tisch. Worauf allerdings Verlaß war. Oder aber es



war einer spät, sehr spät, aus dem Delta gekommen, zur
Hintertür herein. Und ein Aal ihm über den Weg gelaufen.
Was sich sehr wohl ergeben konnte, vor allem in grauen,
mondverhangenen Nächten. Dem Aal wurde in den
folgenden Stunden mit Andacht begegnet. Und der Glut des
Kamins, über der er sich wand.

L’anguilla, der Aal. Hast wegen des Aals den Ort verlassen.
Bist wegen des Aals wieder zurückgekommen. Einmal
Saragossasee und retour. Für einen, der im Delta des Po
geboren wurde, der nächstliegende Weg.



[ 3 ] [ La valigia | Der Koffer ]

Noch steht er brav an meinem Fuß, der alte Pappkoffer, und
noch weiß keiner hier von baccalà und babà, bresáola und
bottárga, und dem Plan und den Zutaten zu der vécia col
pist. Zudem zwei Hemden und vier Socken. Der Anzug am
Leib, der Pullover in Reserve. In Sachen Bekleidung bin ich
nie sonderlich wählerisch gewesen. Beim Schuhwerk schon
eher. Ich ging viel, also sollte es sich gut gehen.
Was das Essen betrifft, habe ich es erst gelernt, nachdem
der große Hunger sich in den täglichen kleinen verwandelt
hatte. Und habe mir, wann immer es mich an einen neuen
Ort verschlug, die Halbinsel quer wie längs, in diesem
sprunghaften Hin und Her die Jahre über ohne große Ziele
bis auf das, über die Runden zu kommen und bei
Gelegenheit einen Schritt weiter, so habe ich mir das eine
und das andere versammelt, den Koffer immer wieder neu
aufgefüllt und aufs Neue leergegessen, und den Geruch und
den Geschmack und das Gericht mit mir herumgetragen.
Baccalà und babà, bresaola und bottarga. Arbatax, Genova,
Napoli, Chiavenna. Und benachbartes Umland. Der eine und
andere Weg über das Meer.
Ich war mir nie ganz sicher gewesen, ob ich Maierlengo
wirklich wiederfinden würde. Vierzig Jahre sind viel Zeit. Und
eine Menge Orte. Lange, zugegeben, war mir gar nicht nach
Maierlengo zumute. Bis ich eines Morgens, der eine Fuß
hatte das Bett schon verlassen, der andere war noch in die
Decke verwickelt, den Koffer in der Ecke sah und dabei
einen gewissen Hunger verspürte. Den speziellen. Den nach
frisch gefangenem Aal.



Sag ich’s doch, sagte ich, pack deinen Koffer und pack die
guten Dinge ein und zieh los und mach dich auf nach
Maierlengo und sieh nach, was mit Maierlengo los ist und
den Leuten da und der Osteria und dem Fluß und dem
Delta.

Und da ich mich gerade im Süden befand, dauerte die Reise
etwas, und unterbrach sich hier der Arbeit wegen und da
der Ruhe halber, mir war nicht besonders eilig, es wartete
keiner auf mich. Außerdem war es noch etwas früh im Jahr
für den perfekten Aal. So füllte ich die Vorräte wieder auf
und zog weiter.
Und werkelte insgeheim daran, welche Geschichte zu
welchem Geschmack am besten passen würde, welche
Erinnerung zu welchem Essen. Und verwarf dann alles
wieder. Nichts würde ich sagen, nichts erzählen, keinem, nur
dasitzen. Und aß im Verwerfen den Koffer leer. Um ihn auf
meinen nächsten Stationen und bei jeder neuen
Gelegenheit wieder zu füllen. Und die Geschichten zu
ordnen. Fleisch zu Fleisch und Fisch zu Fisch. Dazu der Aal.
Warte ab, daß der Po grau ist. Dann beißt er an, der Aal. Und
wart es ab, daß der Tag grau wird. Dann entkommst du
ungesehen.



[ 4 ] [ La stazione | Kurzer Zwischenaufenthalt ]

Und jetzt kommt’s: Auf dem Bahnhof von Adria, ich dachte
schon, du bist beinahe da, die werden Augen machen, wird
keiner damit gerechnet haben, daß du jemals wieder
auftauchst in Maierlengo, du selbst hast nicht damit
gerechnet, es ist dem Gefühl eines unausgeschlafen frühen
Morgens entsprungen und dem Gelüst auf wirklich frischen
Aal. Da mach ich auch selbst schon Augen. Kaum war ich
nämlich am Bahnhof von Adria angekommen, kaum war ich
da, war der Koffer fort. Und mit ihm alles. Baccalà und babà,
bresaola und bottárga.

Da kommst du mit dem letzten Nachtzug an. Kein Anschluß
mehr. Einen Zug ins Delta gibt es nicht, wohl schon seit
Jahren nicht mehr, oder? Wäre ich Zug, wäre mir so etwas
wie ein Delta wohl viel zu vorläufig.
Ich warte also ab, an eine Mauer gelehnt, bis es Morgen
geworden ist und die Bahnhofsbar endlich öffnet. Habe mich
in die Schlange gereiht, bloß nicht unters erste Dutzend, soll
ein anderer die Leitungen der Maschine saubertrinken.
Bestelle einen caffè, ristretto, mi raccomando, bitteschön,
und überlege, wie ich weiterkommen würde. Und versuche
dabei, mir die besten Aalorte ins Gedächtnis zu rufen. Ohne
Aal gehe ich nicht nach Maierlengo. Gleichgültig, was wir
essen werden, ohne Aal werden wir nicht gegessen haben.
Und wenn wir nicht gegessen haben, werde ich nicht da
gewesen sein.



Ich habe mich für den Weg nach Porto Tolle und den Kanal
draußen auf Ca’ Zuniani entschieden, mit etwas Glück, und
falls der Po grau sein würde, wie es der Himmel zur Zeit
versprach, sollte sich der Aal fangen lassen, spätestens
gegen Abend hin. Dann mußte sich nur noch ein
Unterschlupf finden für die Nacht, es ist einem früher das
ganze Delta ein einziger Unterschlupf gewesen, eine
Ansammlung von geheimen Verstecken, ein Aneinander von
Auswegen. Etwas davon wird sich ja noch finden.
Und dann war noch der Weg zu machen quer durchs Delta
nach Maierlengo, und abzuwarten in der Osteria, bis alle
versammelt waren. Mancin, Azzalin, Farabotin, Rossin,
Penin, Bellin, Tessarin, Zerbin und wer noch. Hier endet alles
und jeder auf diesen zwei Buchstaben. Bis auf die
zugewanderten Ordnungshüter, staatliche wie kirchliche,
natürlich. Wer wird noch in der Osteria sitzen. Wer noch
leben. Wenn sie es überlebt haben, sitzen sie noch da.
Gewiß. Wo sonst.

Was ihr nicht wissen könnt: Ich bin euch, immer wieder in
den Jahren, näher gekommen, als ihr dachtet. Hatte am
Oberlauf des Po gesessen. Mich im Umland herumgetrieben.
Und einen Bogen um Maierlengo gemacht und einen Haken
geschlagen und meinen Mund nicht aufgetan, wenn ich
irgendwo die Sprache des Deltas hörte.

Und dann würde ich den Koffer auf den Tisch im Eck stellen,
würde ihn öffnen, würde auspacken, was auszupacken war,
baccalà und babà, bresaola und bottárga. Und den Aal
obenauf. Den Aal mit einem Augenzwinkern. Frisch vom
Fischer, selbstverständlich. Es gibt hier keine Wilderer. Nie
gegeben.

Was macht man auf dem Bahnhof von Adria, wenn einem
der Koffer gestohlen worden ist? Man sieht sich um. Da



stehst du, denke ich, Conte Fedele Mamai, und siehst dich
um. Und, was siehst du? Was willst du denn sehen, jetzt,
nachdem du schon nichts gesehen hast, als man dir den
Koffer geklaut hat? Unter der Nase und weg?
Ich setzte mich auf einen Stuhl. Lehnte mich zurück und
schloß die Augen. Dann sollte es nicht sein. Dann war es das
jetzt gewesen. Du willst nicht ohne den Koffer ins Delta,
nicht nach Maierlengo. Kannst nicht.
Da sitze ich, auf dem mir viel zu kleinen Stuhl, keine
Ahnung, für wen von uns sie diese Zwergenstühle bauen,
und bin müde geworden.



[ 5 ] [ La donna del canale | Die Frau am Kanal ]

Wie war das gewesen? Wie hatte man sich das erzählt?
Die Frau saß, und jeder wußte es, sagte man, saß Abend für
Abend am Wasser. Und hatte kein Auge für nichts und für
niemanden. Man hätte meinen mögen, sie schlafe. Saß da,
das Kinn auf die Knie gestützt, Abend um Abend am Wasser
des Kanals und immer an der selben Stelle. Tagelang,
wochenlang oft. Dann blieb sie eine Zeit verschwunden. Und
dann war sie wieder da.
Es hat welche gegeben, die mit ihrem Boot auf dem Weg ins
Delta waren, unterwegs zu den Aalen, den Fischen, und
umkehrten, wann immer sie an der besagten Stelle
vorbeikamen und die Frau nicht am Wasser saß. Und es soll
welche gegeben haben, die ruderten weiter. Und kehrten
nicht wieder.
Und als dann das Wasser stieg und als der Po stieg, saß sie
wieder da und blieb sie weiter sitzen. A dir la verità, um die
Wahrheit zu sagen: Zuerst stieg das Wasser im Kanal, dann
erst stieg der Po.

Der Po kommt von oben und versammelt das Wasser der
Berge, und der Kanal kommt von unten und sammelt das
Wasser der Entwässerungskanäle, von wo es in den Po
zurückgepumpt wird, und eigentlich sollte das Wasser im
Kanal erst steigen, nachdem der Po gestiegen ist, eigentlich
wär das richtiger so und eigentlich wär das logisch, und
doch. Manchmal kommt es vor, daß erst das Wasser im
Kanal steigt und dann das Wasser im Po, auf geheimen



Wegen, und das, sagen die Geschichten, ist kein gutes
Zeichen. Das, sagt das Gerede, sei ein verläßliches
Vorzeichen, daß der Große Fluß sehr groß werden wird, der
Po noch breiter, das Wasser viel. Und daß es lange liegen
wird. Die ganze Welt ein Fluß dann, sagt man.

Und als das Wasser stieg, wie es noch nie gestiegen war,
und als der Po anschwoll, wie er noch nie geschwollen war
seit Menschengedenken, sah man die Frau wieder am
Wasser sitzen, man hätte meinen mögen, sie schlafe, saß
da, das Kinn auf die Knie gestützt, saß am Wasser, und saß
dann immer mehr im Wasser, und das Wasser stieg und der
Kanal stieg, und erst ging ihr das Wasser bis zu den Füßen,
bis zu den Knien dann, bis zum Mund, zur Stirn, und dann
war sie im Wasser verschwunden und blieb im Wasser
verschwunden.

Hatte man es sich so erzählt? Und als das Wasser sich
endlich zurückzog, der Po wieder hinter den Deich, das Meer
aus dem Delta? Als Kanäle und Lagunen wieder
auftauchten, die Felder, die Wege, schlammverkrustet,
grau? Und doch wie neu.
Es war eine der ersten Geschichten gewesen, die ich gehört
hatte, mitgenommen an den Tischen der anderen, Stück für
Stück, und ich hatte damals gedacht, sie sei nicht zu Ende
erzählt, die Geschichte. Als fehlte noch ein Teil. Heute ist sie
mir so vage, daß es kaum mehr eine Geschichte ist. Und die
Frage stellt sich: Hat die Frau am Kanal sich noch einmal
blicken lassen? Letzthin etwa? Wem? Oder ging sie aus, die
Geschichte, und wie?


