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A let a let folga

Set a sin lieva

Set a sin colga

Set a la stala

A badar a la cavala

Set al stalin

A badar al cavalin
Bombolin I’e un birichin



[ 1 ][ La piazza | Die Geschichten, die kleinen ]

Als Fedele Conte Mamai die Piazza des kleinen Dorfes
betrat, verzog sich der Nebel in die anliegenden Gassen.

Sag ich’s doch, sagte ich. Und drehte mich.

Der Friseur hielt geschlossen. Ferramenta Achille Ferrari e
figli zwei Hauser weiter war verriegelt und vernagelt, das
Schild des Eisenwarenladens verlor Buchstaben um
Buchstaben. Die Tur zum Zigarettenladen hing schief in der
einen Angel und war durch zwei Ketten gesichert, die so
grob geraten waren, als sollten sie Schiffsanker heben. Das
kleine Schaufenster der Metzgerei mit Zeitungen verklebt,
die Aufschrift verschwunden. Dem verblalSten
Pappdschungelkampfer mit dem Flammenwerfer, der
ungeruhrt die Tur des vergitterten Videoverleihs bewachte,
klebte ein Zettel auf der Brust. Torno subito, bin gleich
zuruck. E quando mai?, hatte einer darunter geschrieben,
das glaubst du doch selbst nicht.

Fedele Conte Mamai trat dem Pappdschungelkampfer vors
Schienbein, woraufhin beide ins Wanken gerieten. Am Ende
lag der Kamerad flach da.

Sag ich’'s doch, sagte ich. Und sah ich mich um. Keine
Wasche mehr auf den kleinen Balkonen. Keine Blumen in
den Topfen. Niemand in den Fenstern. Und vom Denkmal in
der Mitte der Piazza nur noch der Sockel. Gestripp druber.
Und die Hauser rundrum. Und die abgehenden Gassen.



Fedele Conte Mamai, sagte ich, wenn du jetzt noch wultest,
wer hier auf dem Podest stand, damals. Aber das mit dem
Erinnern [aBt nach, je mehr zu erinnern ware. Und es
bleiben dir ersatzweise nur mehr die Geschichten, die
kleinen. Zu dem Denkmal hast du keine Geschichte. Nichts,
was dir dazu einfallen wurde. Nur, dals da einer stand, wo du
jetzt sitzt. Hatte unter Umstanden den Arm gehoben. Einen
Hut auf. Stand breitbeinig. Die Katzen sind verschwunden.
Die Hunde. Der Ochse. Die Huhner. Da war doch ein Ochse
gewesen. Die Motoren. Die halblauten Rufe. Nichts zu horen
als die eigene Stimme. Und ab und zu ein leiser Windstols,
ein Schubser. Geh weiter. Maierléngo.

Ich drickte mich langsam wieder in die Hohe. Schlackerte
mit dem rechten Bein, um die Taubheit zu vertreiben. Sie
sank gemachlich in den Fuls. Da blieb sie dann und summte
vor sich hin.

Ein Plastiksack weht vorbei, dreht sich auf den Rucken, sitzt
ab. Und weht weiter. Sag ich’s doch.

Da noch die Kirche, aus den Treppen wuchs ein Holunder.
Schrag gegenuber der Eingang zur Osteria. Ich winkte die
Kirche ab und machte mich auf.

Sehen, was los ist. Schauen, wer da ist. Ob ich ihnen ein
paar Geschichten andrehen kann.



[ 2 ][ L'osteria | Die Kaschemme ]

Ihr seht, Fedele Conte Mamai ist wieder da, sage ich. Hat
eine ganze Zeit gedauert, war unterwegs. Ist kaum
wiederzuerkennen. Und alles beim alten geblieben, wie ich
sehe. Die Piazza, der Kiosk, der Nebel und der Wind. Der
Deich, die Kanale. Und Ochsen gibt es schon lange keinen
mehr, nirgendwo. Sah den letzten vor gut funfzehn Jahren.
Er querte die Stralle vor einem Zoo. Es war ihm nicht
anzusehen, ob er kam oder ging. Und frage mich seither, wo
die geschmorten Ochsenbacken denn alle herkommen
mogen. Sag ich’s doch. Die Osteria ist noch ganz die alte.
Finster, wie fruher. Und halbfeucht, wie damals. Nicht
wirklich ungemutlich.

Die Tur hat offen gestanden. Ich bin die drei Stufen
hinabgestiegen und habe mich umgesehen. Die Gewolbe,
die kleinen Tische, die kurze, niedrige, ewignasse Theke. Die
Stuhle lagen verstreut, wie nach einer Wirtshausschlagerei.
Der Laden leer, als ob die Carabinieri in einem Aufwasch
gleich alle mitgenommen. Auf dem kleinen Regal ein paar
Glaser. Und uber allem Schimmel, Staub, gebrockelter Putz.
Gut, sagte ich, durchquerte den Raum, ging nach hinten
durch, da lagen aschfahl die Reste eines Lagerfeuers, kalt.
Was hat sich hier getan?, sage ich, das waren ja ganz neue
Gewohnheiten. Ich setzte mich an den Tisch im hinteren
Eck, den Tisch fur die Dazugekommenen. Schiebe ihn
zurecht, bis er kaum mehr wackelt, stelle den Koffer neben
mir ab.



Ich bin wieder da, Herr Wirt. | ga iga i gai.

lhr wilst, die Osteria ist nie Ubermalig freundlich zu ihren
Gasten gewesen, der Wirt, wenn moglich, noch weniger.
Man bekommt ohne Zutun ein Glas Wein hingestellt. Oder
den halben Liter. Immer von dem, der gerade verfugbar ist.
Caffe gab es nur in den auBersten Ausnahmefallen, bei
Beerdigungen und ahnlichem. Zwei, drei Mal im Jahr. Wenn,
auller den Stammagasten, sich auch noch derjenige Teil des
Dorfes und der Umgebung in der Osteria eingefunden hatte,
der ansonsten einen verachtlichen Bogen drum herum
machte. Die Eingeweihten ihrerseits machen ihren Bogen
um den Caffe. Schnaps ist immer zu haben, auf einen
stummen Blick hin. Den angedeuteten Griff ins tiefe Fach.
Ein am Gesetz vorbei destillierender, entfernter Cousin,
einer, der seine Sache so sehr verstanden wie
ernstgenommen hatte, dald er dartber verstorben war.

Was auch immer der Wirt auftischte, bestellt oder nicht
bestellt, der Dank war immer folgender: Che bon caffe ca fe.
Was lhr heut wieder fUr einen guten Caffe gemacht habt,
Herr Wirt. Und der Wirt sieht sich im Halbdunkel der Osteria
um, schaut auf seine ewige Stammkundschaft und sagt: | ga
iga i gai. Sie haben sie festgebunden, die Hahne. Dann
lachte man eine Runde. Beim nachsten Mal wiederholte sich
das Spiel. Ein Ritual. Eher trager Taktgeber als Zeitvertreib.

Nach der Mutter war endlich auch die alte Tante
verschieden. Eine rustige Kochin, die sich hinter dem Herd
versteckt hielt, um dem Treiben der Osteria zu entgehen.
Sie wollte nichts sehen davon, nichts horen, kochte
vorzuglich und starb am Gram. Daraufhin war es in der
Kiche nur mehr dann warm geworden, wenn einer der
Gaste sich dorthin aufmachte. Was vorkommen konnte, vor
allem in Nachten, die langer zu werden versprachen.
Vorausgesetzt, der Wirt selbst litt auch unter einem Anfall
von spatem Hunger. Und vorausgesetzt, der Metzger sals
mit am Tisch. Worauf allerdings Verlal war. Oder aber es



war einer spat, sehr spat, aus dem Delta gekommen, zur
Hintertur herein. Und ein Aal ihm Uber den Weg gelaufen.
Was sich sehr wohl ergeben konnte, vor allem in grauen,
mondverhangenen Nachten. Dem Aal wurde in den
folgenden Stunden mit Andacht begegnet. Und der Glut des
Kamins, Uber der er sich wand.

L’anguilla, der Aal. Hast wegen des Aals den Ort verlassen.
Bist wegen des Aals wieder zuruckgekommen. Einmal
Saragossasee und retour. FUr einen, der im Delta des Po
geboren wurde, der nachstliegende Wegq.



[ 3 ][ La valigia | Der Koffer ]

Noch steht er brav an meinem Ful3, der alte Pappkoffer, und
noch weilR keiner hier von baccala und baba, bresaola und
bottarga, und dem Plan und den Zutaten zu der vécia col
pist. Zudem zwei Hemden und vier Socken. Der Anzug am
Leib, der Pullover in Reserve. In Sachen Bekleidung bin ich
nie sonderlich wahlerisch gewesen. Beim Schuhwerk schon
eher. Ich ging viel, also sollte es sich gut gehen.

Was das Essen betrifft, habe ich es erst gelernt, nachdem
der grolle Hunger sich in den taglichen kleinen verwandelt
hatte. Und habe mir, wann immer es mich an einen neuen
Ort verschlug, die Halbinsel quer wie langs, in diesem
sprunghaften Hin und Her die Jahre uber ohne grolie Ziele
bis auf das, Uber die Runden zu kommen und bei
Gelegenheit einen Schritt weiter, so habe ich mir das eine
und das andere versammelt, den Koffer immer wieder neu
aufgefullt und aufs Neue leergegessen, und den Geruch und
den Geschmack und das Gericht mit mir herumgetragen.
Baccala und baba, bresaola und bottarga. Arbatax, Genova,
Napoli, Chiavenna. Und benachbartes Umland. Der eine und
andere Weg uber das Meer.

Ich war mir nie ganz sicher gewesen, ob ich Maierlengo
wirklich wiederfinden wurde. Vierzig Jahre sind viel Zeit. Und
eine Menge Orte. Lange, zugegeben, war mir gar nicht nach
Maierlengo zumute. Bis ich eines Morgens, der eine Fuls
hatte das Bett schon verlassen, der andere war noch in die
Decke verwickelt, den Koffer in der Ecke sah und dabei
einen gewissen Hunger verspurte. Den speziellen. Den nach
frisch gefangenem Aal.



Sag ich’s doch, sagte ich, pack deinen Koffer und pack die
guten Dinge ein und zieh los und mach dich auf nach
Maierlengo und sieh nach, was mit Maierlengo los ist und
den Leuten da und der Osteria und dem Fluf und dem
Delta.

Und da ich mich gerade im Suden befand, dauerte die Reise
etwas, und unterbrach sich hier der Arbeit wegen und da
der Ruhe halber, mir war nicht besonders eilig, es wartete
keiner auf mich. AuSerdem war es noch etwas frih im Jahr
fur den perfekten Aal. So flullte ich die Vorrate wieder auf
und zog weiter.

Und werkelte insgeheim daran, welche Geschichte zu
welchem Geschmack am besten passen wurde, welche
Erinnerung zu welchem Essen. Und verwarf dann alles
wieder. Nichts wirde ich sagen, nichts erzahlen, keinem, nur
dasitzen. Und all im Verwerfen den Koffer leer. Um ihn auf
meinen nachsten Stationen und Dbei jeder neuen
Gelegenheit wieder zu fullen. Und die Geschichten zu
ordnen. Fleisch zu Fleisch und Fisch zu Fisch. Dazu der Aal.

Warte ab, dals der Po grau ist. Dann beilst er an, der Aal. Und
wart es ab, dall der Tag grau wird. Dann entkommst du
ungesehen.



[ 4 ][ La stazione | Kurzer Zwischenaufenthalt ]

Und jetzt kommt’s: Auf dem Bahnhof von Adria, ich dachte
schon, du bist beinahe da, die werden Augen machen, wird
keiner damit gerechnet haben, dall du jemals wieder
auftauchst in Maierlengo, du selbst hast nicht damit
gerechnet, es ist dem Gefuhl eines unausgeschlafen frUhen
Morgens entsprungen und dem Gellst auf wirklich frischen
Aal. Da mach ich auch selbst schon Augen. Kaum war ich
namlich am Bahnhof von Adria angekommen, kaum war ich
da, war der Koffer fort. Und mit ihm alles. Baccala und baba,
bresaola und bottarga.

Da kommst du mit dem letzten Nachtzug an. Kein Anschlufs
mehr. Einen Zug ins Delta gibt es nicht, wohl schon seit
Jahren nicht mehr, oder? Ware ich Zug, ware mir so etwas
wie ein Delta wohl viel zu vorlaufig.

Ich warte also ab, an eine Mauer gelehnt, bis es Morgen
geworden ist und die Bahnhofsbar endlich offnet. Habe mich
in die Schlange gereiht, blols nicht unters erste Dutzend, soll
ein anderer die Leitungen der Maschine saubertrinken.
Bestelle einen caffe, ristretto, mi raccomando, bitteschdn,
und Uberlege, wie ich weiterkommen wurde. Und versuche
dabei, mir die besten Aalorte ins Gedachtnis zu rufen. Ohne
Aal gehe ich nicht nach Maierlengo. Gleichgultig, was wir
essen werden, ohne Aal werden wir nicht gegessen haben.
Und wenn wir nicht gegessen haben, werde ich nicht da
gewesen sein.



Ich habe mich far den Weg nach Porto Tolle und den Kanal
draulsen auf Ca’ Zuniani entschieden, mit etwas Gluck, und
falls der Po grau sein wurde, wie es der Himmel zur Zeit
versprach, sollte sich der Aal fangen lassen, spatestens
gegen Abend hin. Dann mulite sich nur noch ein
Unterschlupf finden fur die Nacht, es ist einem friher das
ganze Delta ein einziger Unterschlupf gewesen, eine
Ansammlung von geheimen Verstecken, ein Aneinander von
Auswegen. Etwas davon wird sich ja noch finden.

Und dann war noch der Weg zu machen quer durchs Delta
nach Maierlengo, und abzuwarten in der Osteria, bis alle
versammelt waren. Mancin, Azzalin, Farabotin, Rossin,
Penin, Bellin, Tessarin, Zerbin und wer noch. Hier endet alles
und jeder auf diesen zwei Buchstaben. Bis auf die
zugewanderten Ordnungshuter, staatliche wie kirchliche,
naturlich. Wer wird noch in der Osteria sitzen. Wer noch
leben. Wenn sie es uberlebt haben, sitzen sie noch da.
Gewils. Wo sonst.

Was ihr nicht wissen konnt: Ich bin euch, immer wieder in
den Jahren, naher gekommen, als ihr dachtet. Hatte am
Oberlauf des Po gesessen. Mich im Umland herumgetrieben.
Und einen Bogen um Maierlengo gemacht und einen Haken
geschlagen und meinen Mund nicht aufgetan, wenn ich
irgendwo die Sprache des Deltas horte.

Und dann wuirde ich den Koffer auf den Tisch im Eck stellen,
wurde ihn offnen, wlrde auspacken, was auszupacken war,
baccala und baba, bresaola und bottdrga. Und den Aal
obenauf. Den Aal mit einem Augenzwinkern. Frisch vom
Fischer, selbstverstandlich. Es gibt hier keine Wilderer. Nie
gegeben.

Was macht man auf dem Bahnhof von Adria, wenn einem
der Koffer gestohlen worden ist? Man sieht sich um. Da



stehst du, denke ich, Conte Fedele Mamai, und siehst dich
um. Und, was siehst du? Was willst du denn sehen, jetzt,
nachdem du schon nichts gesehen hast, als man dir den
Koffer geklaut hat? Unter der Nase und weg?

Ich setzte mich auf einen Stuhl. Lehnte mich zuruck und
schlof8 die Augen. Dann sollte es nicht sein. Dann war es das
jetzt gewesen. Du willst nicht ohne den Koffer ins Delta,
nicht nach Maierlengo. Kannst nicht.

Da sitze ich, auf dem mir viel zu kleinen Stuhl, keine

Ahnung, far wen von uns sie diese Zwergenstuhle bauen,
und bin mude geworden.



[ 5][ La donna del canale | Die Frau am Kanal ]

Wie war das gewesen? Wie hatte man sich das erzahlt?

Die Frau sal$, und jeder wullte es, sagte man, sals Abend fur
Abend am Wasser. Und hatte kein Auge fur nichts und fur
niemanden. Man hatte meinen mogen, sie schlafe. Sall da,
das Kinn auf die Knie gestutzt, Abend um Abend am Wasser
des Kanals und immer an der selben Stelle. Tagelang,
wochenlang oft. Dann blieb sie eine Zeit verschwunden. Und
dann war sie wieder da.

Es hat welche gegeben, die mit ihrem Boot auf dem Weg ins
Delta waren, unterwegs zu den Aalen, den Fischen, und
umkehrten, wann immer sie an der besagten Stelle
vorbeikamen und die Frau nicht am Wasser sal8. Und es soll
welche gegeben haben, die ruderten weiter. Und kehrten
nicht wieder.

Und als dann das Wasser stieg und als der Po stieg, sal sie
wieder da und blieb sie weiter sitzen. A dir la verita, um die
Wahrheit zu sagen: Zuerst stieg das Wasser im Kanal, dann
erst stieg der Po.

Der Po kommt von oben und versammelt das Wasser der
Berge, und der Kanal kommt von unten und sammelt das
Wasser der Entwasserungskanale, von wo es in den Po
zuruckgepumpt wird, und eigentlich sollte das Wasser im
Kanal erst steigen, nachdem der Po gestiegen ist, eigentlich
war das richtiger so und eigentlich war das logisch, und
doch. Manchmal kommt es vor, dal erst das Wasser im
Kanal steigt und dann das Wasser im Po, auf geheimen



Wegen, und das, sagen die Geschichten, ist kein gutes
Zeichen. Das, sagt das Gerede, sei ein verlaBSliches
Vorzeichen, dals der GrolRe FlulR sehr grols werden wird, der
Po noch breiter, das Wasser viel. Und dalS es lange liegen
wird. Die ganze Welt ein FluS dann, sagt man.

Und als das Wasser stieg, wie es noch nie gestiegen war,
und als der Po anschwoll, wie er noch nie geschwollen war
seit Menschengedenken, sah man die Frau wieder am
Wasser sitzen, man hatte meinen mogen, sie schlafe, sald
da, das Kinn auf die Knie gestutzt, sals am Wasser, und sals
dann immer mehr im Wasser, und das Wasser stieg und der
Kanal stieg, und erst ging ihr das Wasser bis zu den Fulsen,
bis zu den Knien dann, bis zum Mund, zur Stirn, und dann
war sie im Wasser verschwunden und blieb im Wasser
verschwunden.

Hatte man es sich so erzahlt? Und als das Wasser sich
endlich zurtckzog, der Po wieder hinter den Deich, das Meer
aus dem Delta? Als Kanale und Lagunen wieder
auftauchten, die Felder, die Wege, schlammverkrustet,
grau? Und doch wie neu.

Es war eine der ersten Geschichten gewesen, die ich gehort
hatte, mitgenommen an den Tischen der anderen, Stuck far
Stlck, und ich hatte damals gedacht, sie sei nicht zu Ende
erzahlt, die Geschichte. Als fehlte noch ein Teil. Heute ist sie
mir so vage, dals es kaum mehr eine Geschichte ist. Und die
Frage stellt sich: Hat die Frau am Kanal sich noch einmal
blicken lassen? Letzthin etwa? Wem? Oder ging sie aus, die
Geschichte, und wie?



