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Erstes Kapitel.

»Guten Morgen, Herr Heinrich!« sagte ein junges,
hibsches Madchen.

Herr Heinrich rieb gerade eifrig in einem Morser, als er
die bekannte Stimme horte.

»Guten Morgen, Doral!« - Dora ging noch in die
Konfirmationsstunde, trug aber schon ein langes Kleid, hatte
flatternde blonde Flechten und ein Paar allerliebste,
frohliche Augen.

Sie war die Tochter des Arztes, der gegenuber wohnte,
die Tochter des Physikus.

Herr Heinrich und ihr Papa hatten zusammen studiert.

Letzterer war alter und besald dieses grolSe Tochterlein;
Herr Heinrich war Junggeselle geblieben, sogar ein rechter
Junggeselle. Oft konnte man sich Uber ihn argern, wenn er
so weise sprach oder gar nicht antwortete, nur die Achseln
zuckte.

»FUr einen Schilling Salmiakspiritus, bitte!«

»Und eine Stange Lakritzen dazu« - spottelte Herr
Heinrich.

Sie schmollte; immer noch behandelte er sie, als sei sie
ein Backfisch.

Aber sie fand es doch richtig, seine gute Laune zu
benutzen, und stiel§, sanft sich fugend, heraus: »Wenn Sie



mir etwas zugeben wollen, dann schenken Sie mir eine
hibsche Schachtel.«

»GrofRes Kind!« spottelte Herr Heinrich abermals,
schuttelte den Kopf, sah ihr in die Augen und schob den
Salmiakspiritus Uber den Ladentisch.

Die Schachtel aber gab er nicht.

»Man kann hier in der Apotheke doch Schachteln
kaufen?« fragte nunmehr Dora, ihr kleines Portemonnaie
ziehend, patzig.

Herr Heinrich bemerkte, dass nur ein einziges
Zehnpfennigstuck zwischen den blauseidenen Wanden der
zierlichen Geldtasche sals.

»Jal« erwiderte er gleichgultig gedehnt, als ob er nichts
von ihrem Unmut merke. Dann offnete er eine grole, tiefe
Schublade (es fehlte ihr der Knopf, so dass Heinrich sie an
den Seitenwanden fassen und herausziehen musste) und
nahm eine runde, rotbeklebte Schachtel heraus.

»Zehn Pfennig«, betonte er.
»Haben Sie keine fur fUnf Pfennig?«

»Nein, die Sorte zu funf Pfennig ist gerade ausgegangen.
Nimm nur diese, Dora, du hast Kredit!« und dabei lachte er
wiederum uberlegen.

Da schoss ihr das Blut ins Gesicht; sie warf den Kopf in
den Nacken, rief, ihren Salmiakspiritus ergreifend: »Sie
mochten es anschreiben« - und rannte mit fliegenden
Flechten davon.



Herr Heinrich nahm die groRe Schachtel und wollte sie
wieder fortlegen; er besann sich aber und rief den Lehrling.

Dann griff er in die Ladenkasse, nahm etwas Kleingeld
heraus und sagte: »Hol' mal flr drei Groschen von den
echten englischen Brausebonbons von Kaufmann Thomsen
und lass sie dir in diese Schachtel packen. Halt! Wart'
August!«

Darauf nahm er eine Feder und schrieb auf das weilse
Deckelschild: »Fraulein Dora Paulsen. Jede zehn Minuten
einen zur Abkuhlung. Mit freundlichem Grufs von Heinrich.«

Nach kurzer Zeit kam August zuruck, legte die Schachtel
auf den Ladentisch und sagte:

»Fraulein Dora lielSe sich bedanken; sie brauche nichts
zur Abkuhlung.«

Herr Heinrich schuttete gerade das letzte von zwolf
bestellten Pulvern in ein weilses Papier, dessen Enden er
einkniff und dann ineinanderschob.

In dieser Arbeit liel8 er sich auch nicht storen, wahrend
der Lehrling seinen Auftrag ausrichtete. Dann aber legte er
die Schachtel, welche dieser wieder mitgebracht hatte, fort
und sagte:

»Es ist gut.« Und er lachte, aber er lachte etwas
gezwungen.

August sah ihn von der Seite an. Es schien, als ob Herr
Heinrich keinem besonderen Gedanken nachgehe, aber er
dachte doch allerlei.

Und August lachte auch, aber wiederum auf seine Art,
namlich etwas hamisch.



August war in Dora verliebt. Zum Glick wusste um diese
welterschutternde Tatsache nur er allein; selbst des
Physikus Tochter hatte von der Starke seiner Gefuhle keine
Ahnung. Es ging zwar nicht unbemerkt an ihr voriaber, dass
er besonders dienstfertig gegen sie war, und dass sein Auge
haufig auf ihr ruhte. Auch hatte er sich Dora einmal
verpflichtet, als sie, auf dem Jahrmarkt vor der Kuchenbude
stehend, vergeblich nach dem Gelde gesucht und er ihr zwei
Groschen geliehen. Indessen stand sie doch so hoch uber
ihm, dass sie seine aus stiller Verehrung hervorgehenden
Aufmerksamkeiten lediglich als einen selbstverstandlichen
Tribut ansah. -

Wenn August abends spat in seinem Zimmer sal3,
machte er Gedichte, die an Dora gerichtet waren. Eines
hatte ihm viel MUhe gemacht; es lautete unter
Zuhilfenahme des Lateinischen:

»Schon ist es spat, fast zwolfe ist die hora,
Ich sitze ernst und stumm und denke noch an Dora.
Es pfeift der Wind, es flackert in dem Ofen,
Und wie die Flamme dort, so schwindet auch mein Hoffen.
Halt still mein Herz! Doch musst vor Gram du brechen,
Dann soll mein Mund zuletzt noch ihren Namen sprechen.«

August hatte allerdings kleine Bedenken hinsichtlich
dieser poetischen Leistung. Wenn er sich die Verse laut
vorlas, kam er bei »Hoffen« nie Uber das doppelte »f« fort,
und das auch als Tatigkeitsbegriff aufzufassende
Schlusswort der vorletzten Zeile machte seinem
asthetischen Sinne viel zu schaffen. Als er aber eines Tages
auch bei Goethe die Wendung: sein Herz »brach« und selbst
das Wort Eingeweide - »Es brennt mein Eingeweide«, fand,
erhob er das Haupt und fugte das Gedicht der Sammlung:
»Stollqualen eines Unglucklichen, Poesien von August



Semmler«, die er spater zu veroffentlichen gedachte, mit
dem vollen Bewusstsein seines Wertes hinzu.

So stand es also um August, und so war das Verhaltnis
zwischen Herrn Heinrich und Dora.

Als Herr Heinrich einige Tage spater einer Einladung bei
Physikus' zum Tee folgte, streifte ihn Dora, wahrend er auf
dem Flur den Sommeruberzieher auszog. An der Wand des
Flurs hing ein Bild von Napoleon bei Austerlitz. Die Zeit
hatte das Gemalde mit einem unschonen gelben Fleck
verunziert. Es sah aus, als ob einmal Kaffee
dartbergegossen sei. Zwei Busten berihmter Manner
standen auf Postamenten zu Seiten des Kupferstichs. Es
seien Shakespeare und Milton, hat der Physikus einmal
erklart. Die Zeit hatte auch an ihnen Veranderungen
hervorgebracht. Ihre Gesichtsfarbe ahnelte derjenigen eines
Othello, und Milton hatte, so schmerzlich es fur ihn gewesen
sein musste, die eine Halfte der Nase verloren.

Doch dieses nur beilaufig. Viel wichtiger ist es, dass Dora
Herrn Heinrichs »Guten Abend« nicht erwiderte.

»Guten Abend, Dora!« wiederholte der Gast noch einmal
und schob den Rock uber den Kleiderhaken, statt ihn an der
Ose aufzuhangen, die, wie er zu seinem Unmut bemerkte,
abgerissen war.

»Ich bot dir schon einmal Guten Abend, aber du
antwortetest nicht.«

»Nur zur Abkuhlung, Herr Heinrich!« rief Dora und
verschwand in der gegenuberliegenden Kuche. - Herr
Heinrich schmunzelte. -

Dora sah in ihrem Gesellschaftskleide heute reizend aus.
Die Taille hatte eine Schneiderin gefertigt, aber den Rock



hatte sie selbst gesaumt.

Wenn August sie so gesehen hatte, wurde er gewiss ein
Gedicht auf sie gemacht haben.

Als Dora spater den Gasten den Tee herumreichte,
prasentierte sie ihn auch Herrn Heinrich, und zwar in einer
alten goldverzierten Tasse mit vier Fulschen, geziert durch
das Portrat eines Freiheitshelden in gruaner Uniform mit
hoher Militarkrawatte. Sie sah beiseite, als ob in diesem
Augenblick ihre Aufmerksamkeit durch etwas Besonderes
abgelenkt wurde. Herr Heinrich aber, die Absichtlichkeit
durchschauend, sagte: »Na lass dich doch mal in deinem
neuen Kleide bewundern, Dora! - Danke, Zucker nehme ich
ja nie«, fugte er hinzu, als sie die Achsel zuckte, aber
stehenblieb und wartete, dass er sich der stufsen Zutat
bedienen solle.

In diesem Augenblick trat die Frau Doktor auf Herrn
Heinrich zu, und Dora entschllpfte.

Der Abend verlief wie gewohnlich. Nach dem Tee
machten die Herren eine Whistpartie, wahrend die Damen
ihre Mitmenschen ebenso recht und ungerecht
zergliederten, wie allerwarts und zu allen Zeiten auf Erden.

Endlich guckte Dora ins Spiel- und Rauchzimmer und
rief: »Bitte, Papa! Wenn der Robber aus ist!« worauf denn
der Physikus nickte und die andern Herren, je nach ihrem
Spielglick oder -ungluck, diese Mitteilung storend oder
erlosend fanden.

Zum Abendessen gab es Kalbsbraten, den die Frau
Physikus anschnitt.

»Bitte, bitte, liebe Sophie, geben Sie doch mal die
Kompotts, das Gemuse und die Kartoffeln herumc, rief die



Frau Doktorin einer alteren, freundlich dreinblickenden
Dame zu. Unabanderlich erscholl bei den
Abendgesellschaften im Paulsenschen Hause die hofliche
Mahnung. Sophie war eine unverheiratete, gutherzige und
deshalb gern gesehene Freundin des Hauses, die vorher den
Tisch decken half, Gberhaupt in solchen Fallen die freiwillige
Rolle einer tatigen Hausmamsell Gbernahm und in
liebenswurdiger Bescheidenheit jeden Dank ablehnte.

»Die Dora wird hubsch«, sagte Herr Heinrich nach Tisch
zu der Frau Doktor. Ein Lob aus seinem Munde war ein
formliches Ereignis, weil der reiche Apotheker ebenso
lobkarg wie spottsuchtig war. Das sind nun einmal
Eigenschaften, die selten ihre Wirkung verfehlen, weil die
Spottsucht Furcht einfloSt und der Besitz von Glucksgutern
auf die meisten Menschen, auch wenn ihnen nicht die
geringste Aussicht auf einen Mitgenuss winkt, einen
allmachtigen Zauber ausubt.

»Finden Sie?« erwiderte Frau Paulsen geschmeichelt. »)a,
ja, wenn sie nur etwas weniger empfindlich sein wollte! Sie
ist ein schwer zu behandelndes Kind. Sie glauben gar nicht,
wieviel ich zu predigen habe.«

Jetzt kam Dora - abermals Dora - und bot Zigarren an.
»Wollen wir uns wieder vertragen?« fragte Herr Heinrich.

»lch lege keinen Wert darauf«, entgegnete Dora und
eilte mit der Kiste weiter.

Auch in diesem Falle wirde August ein Gedicht gemacht
haben, etwa mit der Uberschrift: »Der sulSe Trotzkopf«.

Nachdem Herr Heinrich nach Hause gekommen war, sals
er, gerade wie August, noch eine Weile in seinem Sofa und
grubelte. Ja, er ahmte August vollstandig nach, denn seine



Gedanken beschaftigten sich mit Dora. Und plotzlich
ertappte er sich dabei und rief halblaut:

»Wie ist's moglich? Ein Kind!« Und doch! Nach der Art
und Denkweise behabiger Junggesellen hatte er ja Zeit! Er
konnte warten. Heute war er zweiundvierzig, in vier Jahren
wurde er sechsundvierzig sein. War denn das kein Alter zum
Heiraten? Sicher! Aber Dora wurde in vier Jahren hochstens
zwanzig sein. Wurden denn Ehen geschlossen, in denen der
Mann um die Halfte alter war? gewiss, haufig! Und heiratete
nie ein Vierziger - Herr Heinrich sagte nicht: ein guter
Vierziger - ein Madchen von zwanzig Jahren? Allerdings,
sehr haufig! Der Mann sollte eigentlich »immer« doppelt so
alt sein als die Frau, hatte einmal eine erfahrene Dame
behauptet.

Herr Heinrich dachte sich allmahlich so lebhaft in die
Sache hinein, dass er endlich zu dem Entschluss gelangte,
Dora solle seine Frau werden, - naturlich nicht sogleich, - in
einem Jahre!

Und einige Zimmer weiter sals August und richtete seine
Gedanken auch auf Dora. Er hatte eben die Pfeife ausgehen
lassen, weil er des Prinzipals Schritte auf der Treppe gehort
hatte, und sogar schnell das Fenster geoffnet und mit dem
Schnupftuch den Rauch hinausgeweht. Jetzt steckte er sie
aber wieder an, weil ihm dann das Dichten besser gelang.
Sein heutiges Poem hiels: »So jung noch!« Es behandelte die
zwischen ihm und Dora ebenfalls im zwanzigsten Jahre
geschlossene Ehe. Sie waren so glucklich, sie liebte ihn so
eifersuchtig zartlich, dass nichts zu wunschen ubrig blieb.
Nur eines fehlte - - Kinder! -

Er wahlte deshalb als Refrain den Vers: »Und doch fehlt
etwas unserm Gluck«. Der Inhalt einer der Strophen hielt



eine schone Mitte zwischen Gemutstiefe und poetischer
Anschaulichkeit. Er lautete:

»Sie schaut mich an, ihr Auge lacht,
Den Fidibus brennt an sie sacht.
Ich nehm' die Pfeif', - sie sitzt und naht,
Ich seh’, wie ihr das Handchen geht.
So still ist's und so traut im Haus.
Nie ohne mich geht Dora aus,
Saumt Kuchentucher Stuck fur Stuck,
Und doch fehlt etwas unserm Gluck!«

Aber an diesem Abend, vorm Einschlafen, kam August
doch zum erstenmal der Gedanke, dass es mit dem Dichten
allein nicht getan sei, um so weniger, als die Geliebte seine
Poesien gar nicht zu sehen bekomme. Er wollte deshalb
einen regelrechten Plan entwerfen, Doras Herz zu gewinnen.

Weshalb war er so zaghaft? War er ihr nicht ebenburtig?
Winkte ihm nicht dereinst ein Vermogen, wenn seine Tante
starb? Freilich, sie war noch nicht sehr alt, konnte sich sogar
zum zweitenmal verheiraten! Aber etwas wurde sie ihm
schon vermachen. Vielleicht gab sie ihm einen Teil des
Geldes ins Geschaft? Er wurde dann eine Apotheke kaufen!
Vielleicht die seines Prinzipals? Wie die Menschen die Kopfe
zusammenstecken wurden, wenn er Besitzer der Apotheke
ware und Dora seine Frau! Aber erst musste der Anfang
gemacht werden! Doras Liebe musste er gewinnen! Er
dachte sich das weiter aus: das erste Rendezvous, -
Prinzipal, - Entdeckung, - Mannhaftigkeit, - Unsinn, -
Dummer Junge, - Ewige Treue, - Flucht, - und dann? Ja,
dann ging's von vorn an mit neuen Planen - bis - er -
einschlief.

Auch Herr Heinrich hatte sich ins Bett gelegt und war
dem allbezwingenden Gotte unterlegen. Beide Liebhaber



schlummerten; drauRen aber stand der Mond und
schmunzelte Ubers ganze Gesicht.



Zweites Kapitel

Endlich war nun far Dora der Tag der Konfirmation
gekommen. Schon vorher war sie stolz auf den Eindruck,
den sie in dem langen schwarzen Kleide machen wurde. Es
war ein prachtvoller Stoff, nicht in Kappeln gekauft, sondern
unter Nachnahme aus einem Engrosgeschaft in Hamburg
bezogen. Paulsens hatten die Adresse von Frau
Burgermeister Friedrichsen erhalten, fUr deren Minna auch
eins angeschafft worden war.

»Es knistert ordentlich! Wundervolle Ware! Da wird Dora
gut von haben«, hatte Mile Kuhlmann, die Schneiderin, im
Provinzdialekt gesagt, als sie das Kleid anpasste, die
Brustweite Uber Doras noch etwas unentwickelten Korper
nahm und vorlaufig erst alles mit Nadeln feststeckte. »]a,
und so billig!« hatte Dora betont; »denken Sie, die Elle nur
drei Mark!«

»Es ist nicht zu glauben,« bestatigte die Schneiderin und
schob Dora mit einem »Drehen Sie sich mal um, bitte!« der
Fensterseite zu.

»Den Rock ein bisschen recht lang«, hatte die
Konfirmandin gebeten, und wirklich rauschte es hinter ihr
her, als ob die Pagen zum Schleppentragen jeden
Augenblick eintreffen mussten.

Welch ein seliges Gefuhl durchdrang Dora, trotz der
verweinten Augen, als sie aus der Kirche kam. Den ganzen
ubrigen Tag der Mittelpunkt im Hause zu sein und nur mit
»Sie« angeredet zu werden! Das Grolsartigste von allem
aber war das Geschenk des Herrn Heinrich. Er hatte ein
goldenes Halsband geschickt (»kostet gewiss funfzig Taler,



Mann«, hatte Doras Mutter gesagt), das alles uberbot, was
man bisher in Kappelnh gesehen hatte.

All der Groll, den Dora in letzter Zeit gegen den Geber
gehegt hatte, war vergessen, als er nachmittags zum
Gratulieren erschien.

»Vielen, vielen Dank, stiel8 Dora heraus, reichte Herrn
Heinrich die Hand und sah ihn mit ihren treuen Augen an.
»Es ist zu schon, viel zu schon!« -

»Wenn es Ihnen nur gefallt, Fraulein Dora,« erwiderte er
freundlich und nickte, »dann ist der Zweck erreicht.« - Er
sagte ganz ernsthaft »Sie«. Das ruhrte Dora so sehr, dass
ihr Tranen in die Augen traten, und von einem raschen,
hochherzigen Entschluss getrieben, rief sie: »Bitte, nennen
Sie mich auch ferner du, das »>Sie< klingt so fremd.«

»Nein, Fraulein Dora, nun haben Sie die Kinderschuhe
ausgezogen, jetzt gehort es sich so«, erwiderte er. Heinrich
war heute so nett, gar nicht spottisch, gar nicht so von oben
herab, er war reizend, zutunlich und freundlich. Als sie
abends beim Punsch sallen und er sogar Doras Wohl
ausbrachte, ubermannte sie ihr demutiges und dankbares
Herz solchergestalt, dass sie beim Apfelsinengang aufstand,
an seinen Platz ging und ihm zuflUsterte: »Nun wollen wir
Schmollis trinken, Herr Heinrich, das heilst, Sie sagen wie
friher wieder du.«

»Na, wir wollen's noch mal in Ruhe Uberlegen, liebe
Dora«, erwiderte er und nickte ihr gnadig herablassend zu.
Da stieg wieder das fruhere Gefuhl der trotzigen Auflehnung
in ihr auf. Das war dieser unausstehliche Ton. Sie bereute
heftig, dass sie ihm entgegengekommen war, und trat in
zorniger Beschamung zuruck. Ja, mit einmal kam sie sich
wieder wie ein Kind vor, und ihre gute Laune war dahin.



Als die Gaste Abschied nahmen, reichte Herr Heinrich
Dora die Hand, hielt sie eine Weile und sagte zu ihrer
Uberraschung: »lch weiR es, liebes Fraulein Dora, dass Sie
mir vorhin zurnten. Ich meinte es aber gut. Es ist wirklich
besser, dass es so bleibt; glauben Sie es mir. Nun sind Sie
nicht mehr bose, nicht wahr?« Da schuttelte sie den Kopf.,
Sie war schon wieder ganz besiegt. Wie er doch ihre
Gedanken erriet!

»Gute Nacht, liebe Dora« (das Fraulein liels er weg!),
»und nochmals alles Gluck im neuen Lebensabschnitt und -
gute Freundschaft!« - Da schlug sie herzhaft ein. Er war
doch zu nett, - wenn er wollte. -

Als Herr Heinrich das Licht Ioschte und sich auf die
rechte Seite drehte, - pfui, wie der Docht noch glimmte! Er
drickte ihn mit angefeuchteten Fingern vollends aus und
verbrannte sich trotz dieser Vorsicht ein wenig Zeigefinger
und Daumen - August hatte gerade eben die letzten Worte
des Gedichts »Wie ich im Gotteshaus sie sah« vollendet. Der
Schlussabschnitt war eine einzige, in Tinte verwandelte
Schmerzenstrane. Sie lautete:

»Und dann vorbei! Die Orgel flutet uber,
Es treibt der Schmerz die Trane mir empor.
Du weilst es nicht, doch keiner hat dich lieber,
Als der jetzt weinend neigt das Ohr!«

Eigentlich hatte August lieber das Augenlid gesenkt oder
das schwermutige Haupt weinend geneigt. Das Ohr beim
Orgelspielen weinend neigen, war etwas ungewohnlich.
Indessen der Reim hatte auch sein Recht, so beruhigte er
sich. Noch einmal las er sich das funfzehn Verse
umfassende Gedicht mit erhobener Stimme vor. Bei der
letzten Strophe ruhrte ihn seine eigene Poesie dermalen,
dass er Tranen unter den Wimpern fuhlte. Da er gerade



nichts zur Hand hatte, wischte er sich mit dem umgekehrten
Zeigefinger durchs Auge und fllsterte: »O meine Dora,
meine Dora! Wie qualst du mich!«

In diesem Augenblick ertonte die Nachtklingel. Da
August dem Gehilfen, dessen Tag heute war, den Dienst
abgenommen hatte, musste er zur Hand sein. Er erhob sich
rasch und eilte verdrieBBlich brummend, aber sonst
gerauschlos in seinen gestickten, hinten schon stark
heruntergetretenen grunen Morgenschuhen die knarrende
Treppe hinab.



Drittes Kapitel.

Der Tag nach Palmsonntag gestaltete sich fur Dora fast
ebenso feierlich wie der Festtag selbst. Die Frau Doktor
hatte mit ihres Mannes Zustimmung ein allerliebstes kleines
Kabinett einrichten lassen, das bisher als Schrankzimmer
benutzt worden war. Dora hatte auf ihre Frage, was diese
Umwandlung zu bedeuten habe, die Antwort erhalten, man
wolle das Fremdengelal auf dem Hausboden eingehen
lassen. In der Tat aber war das Stubchen fur sie bestimmt,
und ihre Freude kannte keine Grenzen, als ihr dies am
nachsten Morgen eroffnet wurde. Bis zum Mittag war sie
beschaftigt, die hubsche Ausstattung des Zimmers zu
vervollstandigen.

»Du, Mama! Die Bilder, die oben stehen, hange ich bei
mir auf. Darf ich? Ob Papa mir wohl erlaubt, dass ich die
Ampel, die in der Kammer liegt, herunternehme? Ich will mir
ein Schlinggewachs hineinpflanzen! Efeu! Ach, das wird
entzuckend am Fenster aussehen.«

Dora fand fur alle ihre Winsche Entgegenkommen, und
so reizend war schlief8lich das nach dem Garten liegende
Gemach geworden, dass ihr der Gedanke kam, auch andere
mussten es, um ihre Freude zu teilen, in Augenschein
nehmen.

Sie setzte es durch, dass sie einigen Auserwahlten eine
Kaffeegesellschaft geben durfte; auch beschwatzte sie ihre
Mutter so lange, ihr noch einen Vorhang vor das in der tiefen
Mauereinlassung stehende Bett zu schenken, bis diese
nachgab und so ein vollstandiges Wohnzimmer hergestellt
ward.



Doras Tagebuch, das sie schon seit Jahren fuhrte, lautete
Uber dieses Ereignis folgendermalien:

»Noch einmal so hubsch ist mein Zimmer durch die
franzosische Kattungardine geworden. Mama kriegte - es
war gerade ein Rest - den Stoff gottlob billig; sie hatte sich
freilich fur einen andern entschieden, der mir gar nicht
gefiel, und war nur schwer davon abzubringen. Erst musste
noch probiert werden, ob er waschecht sei. Dem Himmel sei
Dank, er war waschecht! Die Elle kostete eigentlich eine
Mark, Mama kriegt sie aber fur sechzig Pfennig.

Wie gut ist doch Mama! Wie hat sie alles Uberlegt, und
wie reizend ist mein kleines Heim geworden.« (Den
Ausdruck »mein kleines Heim« fand Dora sehr grazios.) -
»Ich habe mir auch fest vorgenommen, sie nicht mehr durch
meine schreckliche Empfindlichkeit so oft zu betriben. Oh,
wenn ich mir die doch abgewohnen konnte! Ich will am
nachsten Sonntag in der Kirche recht innig beten, dass mir
der liebe Gott darin beistehe. In meinem Zimmer fehlen nur
noch die Bilder meiner Eltern. Auch von Herrn Heinrich
mochte ich gern ein Daguerreotyp haben. Gestern bat ich
ihn darum. >Damit kann ich augenblicklich nicht dienen,
aber Ihnen zuliebe will ich eins machen lassen.< Er war
wieder sehr, sehr nett. Ich habe ihn GUberhaupt jetzt
furchtbar gern.« - Das Wort furchtbar war unterstrichen.

Aber obgleich Dora am nachsten Sonntag den lieben
Gott eindringlichst bat, sie in ihren guten Vorsatzen zu
starken, verfiel sie doch in ihren alten Fehler, und gerade
die Kaffeegesellschaft gab Veranlassung dazu.

»Nein, nicht immer das Beste anziehen wollen! Schone
deine Kleider!« erwiderte Frau Paulsen auf Doras Frage, ob
sie ein neues Kleid anziehen durfe, das sie ebenfalls zur
Konfirmation erhalten hatte. Dora schmollte nicht nur tber



diese Weigerung, sondern liel3, als ihre nochmalige Bitte
bestimmt und entschieden abgeschlagen wurde, sehr
patzige Worte fallen. Mit verweinten Augen (das Waschen
mit kaltem Wasser hatte nur wenig geholfen) empfing sie
ihre Gaste. Auch die Frau Doktor befand sich in keiner sehr
rosigen Laune. Die Gesellschaft war steif und langweilig,
und aller Beifall, den die Gaste der Einrichtung des neuen
Zimmers zollten, und namentlich die Komplimente, die ihre
gute Mama erhielt, vermochten Doras Stimmung nicht zu
verbessern.

Ja, das alles verscharfte nur die Vorwurfe, die sie sich
machte, jene reuevollen Vorwurfe, die jedoch, wie meist, mit
dem zuruckbleibenden Trotz ein heftiges Turnier begannen.
Aber wehe! Der Trotz war starker, so sehr Dora auch
kampfte. Er auBerte sich nach dem Weggang der
Gesellschaft durch murrisches Wesen noch so nachhaltig,
dass die Frau Doktor in die Worte ausbrach: »Du solltest
dich schamen, Dora! Du verdienst unsere Gute und Liebe
gar nicht!«

Das war zuviel! Dora warf sich aufs Sofa und liel8 ihren
Tranen freien Lauf. Sie weinte bitterlich. Die blonden Zopfe
schienen mitzutrauern; sie hingen gleichsam kraftlos herab,
wahrend sie sonst so lustig um die Schultern flogen. Die
kleinen verraterischen Harchen an den Stirnseiten aber
waren alle hervorgekrochen und krauselten sich. So war es
immer, wenn der Trotz bei Dora die Oberhand gewann. Sie
konnte nun nicht um Verzeihung bitten; sie brachte die
Worte nicht heraus, wenn's auch noch so heils in ihrem
Innern auf- und abwogte. Wie schwamm es in den blauen
Augen, wie zerknirscht war sie, wie reuevoll pochte es in
ihrem Herzen! Wie blass waren die Wangen, unter denen
sonst das Blut in so sanft rosiger Glut hervorschimmerte.



»Ach ware ich tot!« schrieb Dora in ihr Tagebuch. »Was
nutzen alle guten Vorsatze. Ich bin schlecht, nicht wert, dass
mich der Erdboden tragt!« Bei diesem Satze stockte sie
mitten in ihrer schmerzlichen Erregung, denn sie vermied
gern Satze, die entlehnt schienen, und es war ihr
zweifelhaft, ob dieser Original sei.

Am Schluss hiel8 es: »lch mochte aus dem Hause, - bald,
bald! Vielleicht drauf8en in der Welt, die mich hin- und
herstolSen wird, lerne ich meine Leidenschaften
bekampfen.«

Und dieser Gedanke verlies Dora in der Folge auch nicht,
trotz ihres hubschen Zimmers. Sie wollte nun einmal fort.

Es trieb sie ein Gemisch von Buflse und Auflehnung
gegen ihre Umgebung. lhr tiefstes Inneres raunte ihr freilich
Zu, es sei nur das letztere, was sie treibe, aber sie liels diese
Erkenntnis nicht aufkommen. Sie wollte bulRen!

Trotz solcher ernsten Betrachtungen, die des Madchens
Seele erflllten, lielS sich die Zeit nicht abhalten, weiter zu
wandern, und ehe sich's Dora versah, war der Sommer
gekommen, und auch dieser neigte sich schon wieder
seinem Ende zu. Etwas von den friheren Neigungen ihrer
Kindheit trieb Dora eines Tages, eine Leiter anzusetzen, um
den Glaskirschenbaum im Garten zu plundern. Es war in der
Dammerungsstunde an einem warmen Augusttage. Dora
bemerkte nicht, dass jemand unter den Baum trat und, ganz
verloren in ihre Schonheit, zuguckte. Ihr Papa war tUber Land
gefahren, ihre Mama fortgegangen, um Besuche zu machen;
sie war allein daheim.

»Entschuldigen Sie, mein Fraulein, ich sollte fragen - -«

»O Gott, bin ich erschrocken!« stiels Dora heraus, stieg
verwirrt die Leiter herab, und legte, wahrend sie den Rest



der Kirschen rasch hinunterschluckte, tief aufatmend, die
Hand aufs Herz.

Und doch war es nur August, der ebenso verlegen unten
stand und sichtlich besturzt war, dass er Dora so erschreckt
hatte.

»Ich erhielt den Auftrag von Herrn Heinrich, zu fragen,
ob die Herrschaften die Gute haben wollten, ihn morgen
zum Abendessen zu beehren. Ich fand niemand in der
Wohnung. Das Madchen aber sagte mir, dass Sie, mein
Fraulein, im Garten seien, deshalb erlaubte ich mir -«

Dora sah den Sprecher dieser wohlgesetzten Worte an.
Merkwurdig, wie er sich seit dem letzten halben Jahre zu
seinem Vorteil verandert hatte. Er trug jetzt hohe
Vatermorder und ein flott geknotetes Halstuch; auch
glanzten die Rockseiten gar nicht mehr so fettfleckig. Er war
mit einer hellgrauen Joppe bekleidet, die hinten mit einem
kurzen Gurt zugeknopft war, so dass seine Figur vorteilhaft
zur Geltung kam. Weite, ebenfalls hellgraue Beinkleider
vervollstandigten seinen Anzug, und an den FulSen trug er
flotte Schuhe mit Doppelschleifen. Er sah wirklich »sehr
famos« aus.

»Ich bitte Herrn Heinrich fur die freundliche Einladung zu
danken; wir haben, soviel ich weils, morgen nichts vor.
Jedenfalls werde ich Bescheid schicken, sobald Mama zuruck
ist.«

Eigentlich war damit Augusts Auftrag erledigt, aber er
blieb noch, und weil er nichts Besseres zu sagen wusste,
fragte er:

»Sind die Glaskirschen schon gut? Sie werden so spat
reif.«



Dora nickte. »Wollen Sie ein paar?«

»0, ich danke!«

»Warten Sie, ich will einige pflucken.«

»Ach bitte, nein, das ware zu viel verlangt.«

Schon wollte Dora die Leiter emporsteigen, aber sie hielt
plotzlich unter dem Einfluss naheren Nachdenkens inne und
sagte: »Bitte! Pflucken Sie lieber selbst, ich will die Schurze
aufhalten. -«

Nun stieg August wie ein Eichhornchen in den
Kirschbaum, fasste nicht ohne Gefahr die in ihrer Fulle sich
neigenden Zweige (wo dem Obste am schwersten
beizukommen, ist's ja immer am schonsten) und riss ganze
Buschel ab. Einige waren noch unreif.

»Schad't nichts« - beruhigte ihn Dora, sich blckend, hob
die Schatze auf und schaute dann wieder Augusts Beginnen
zu. Bisweilen machte sie seine Bewegungen unwillklrlich
mit, so eifrig war sie bei der Sache; mitunter half sie auch
durch ein lautes Wort:

»Konnen Sie nicht den Zweig fassen, den da links?«

August wandte sich fragend um, obgleich solche
Bewegung nicht ohne Schwierigkeit war.

»Meinen Sie diesen?«

»Nein, nein, weiter oben - noch ein wenig - Ja, den da! -
So ist's recht.«

Um Doras verschiedenen Winschen nachzukommen,
musste August die halsbrecherischsten Schwenkungen



ausfuhren. Den linken Arm um einen Ast geschlungen,
reckte er sich weit vorntber. Immer guckte Dora zu. Sie
freute sich, dass der Baum einmal grundlich geplundert
ward. Jedes Jahr fielen die besten Kirschen den Spatzen als
Beute zu.

Ob aber August bei einer Bewegung, die er nun machte,
nicht so geschickt war wie bisher, oder ob ein besonders
tuckisches Schicksal dabei waltete, genug, er glitt aus.
Dabei rollte sich, obgleich der Fuls weiter unten in einem
Zweigwinkel einen Stutzpunkt fand, sein weites Beinkleid so
unglicklich an dem rauen Ast auf, dass ein blauer, und noch
dazu in verschiedenen Farben angestrickter Strumpf (zu
seinem Schrecken fiel August ein, dass er einen solchen
anhatte) fast bis zum Knie sichtbar ward. Zu gleicher Zeit
glitten die eben gepfluckten Kirschblschel aus seiner Hand,
und wahrend sie ihm entfielen, rutschte er so unglucklich
mit der Brust gegen den Stamm, dass einige der Fruchte
vollstandig zerquetscht wurden.

Als er Doras Aufforderung, herabzusteigen, entsprach,
hatten sich seine Beinkleider in Kniehosen verwandelt, und
wenn es auch keine Schande war, durchaus keine Schande,
Strumpfe zu tragen, so ward August doch bis Uuber die Stirne
rot, als er sich umwenden musste, um die Doppelfarbigen
Doras ferneren Blicken zu entziehen. Die Kirschen hatten
zudem sehr starke Spuren auf der Joppe hinterlassen, und
es fanden sich Orden auf seiner Brust, die er sich gern in
etwas anderer Form gewunscht hatte.

Als endlich Augusts AulReres einigermafien wieder
hergestellt war, und beide aus Doras Schiurze schmausten,
wusste der Gast nicht recht, wo er mit den Kernen bleiben
sollte. Dora machte das allerliebst, sie flogen aus ihrem
rosigen Mundchen ins Boskett. August hatte das Gefuhl,
dass sich das fur ihn nicht schicke; er behielt sie so lange im



Munde, bis er beim Essen mehrere hinunterschlucken
musste und im Antworten auf Doras Fragen sehr verhindert
ward. Endlich fand er Gelegenheit, die ganze, seine Backen
aufbauschende Sammlung in die gehohlte linke Hand
gleiten zu lassen und sie rasch, und von Dora unbemerkt,
fortzuwerfen. Die Hande aber wischte er sich hinter dem
Rucken mit dem Sacktuch ab.

»Leider muss ich jetzt zurtck, mein Fraulein. Ich danke
recht sehr« - nahm er das Wort, als die letzten Kirschen aus
des Madchens Schurze verschwunden, auch jene kleineren,
im Wachstum zurtickgebliebenen und von den Vogeln
benagten verzehrt waren, die stets bis zuletzt gelassen
werden.

»Sie sind wohl immer sehr beschaftigt?« fragte noch
Dora.

»Ja«, seufzte August, »bis zehn Uhr ist Dienst, und dann
-«

»Und dann?« fragte sie leichthin. August fiel seine
Gedichtsammlung ein, und er sagte halb selbstbewusst,
halb bescheiden:

»Dann arbeite ich immer noch spat!«

»Sie arbeiten dann auch noch? Was denn, wenn's zu
fragen erlaubt ist?«

»Einesteils wissenschaftlich, andernteils dichte ich -«

Ein Dichter! trotz der doppelt Vorgestrickten!? Das
erweckte Doras Interesse in hohem Grade, und sie aulRerte
sich in diesem Sinne.



»O - nur schwache Versuche, mein Fraulein.« August
fuhlte zwar eine vollkommen Heinesche Ader in sich, aber
der Instinkt der Klugheit lehrte ihn jeder Uberhebung
entsagen.

»Und welche Art von Gedichten?« fragte Dora neugierig.

Sollte August alles gestehen? Vielleicht! Aber jedenfalls
beschloss er, allmahlich vorzugehen.

»Sie betreffen alle denselben Gegenstand.« Er sagte
dies langsam, mit schwermutiger Betonung.

»Ah?« sprach Dora klnstlich Uberrascht und dann nach
einer Pause, das richtige vermutend, aber geschickt sich
verstellend:

»Wohl an die Natur?«

»Nein, das nicht, - aber brechen wir ab, Fraulein Dora. Es
ist ja Uberhaupt nichts.« - August sprach die Worte fest,
ernst, den Schmerz in sein tiefstes Inneres verweisend.

»Nein, nein, nein! Das mussen Sie noch beichtenx, fiel
Dora, die sich jetzt von ihm tauschen lie und neben
heftigster Neugierde etwas von dem Drange des
Protegierens in sich fuhlte, ein.

»Gerade lhnen kann ich es nicht sagen«, - begann
August mit leiser, zogernder Stimme, und er sah dabei Dora
so traurig und so zartlich an, dass sie die Augen vor seinem
Blick zu Boden senken musste.

»Gerade mir nicht? weshalb mir nicht?« - Sie sprach's,
sein Auge mit einem vertieften Ausdruck suchend.



Eben kam die Dammerung heraufgezogen, die Sonne
verschwand. Im Garten war alles so still; die Baume
schienen zu schlafen, eine traumvergessene Ruhe lag uber
dem von den Nachbarplanken eingeschlossenen Stuck Erde.
Nur das Abendgelaute vom Dome klang hertber und ergoss
seine feierlich ernsten Tone durch die unbewegte Luft.

August sah auf das schone, schlanke Kind, das sich
vergeblich bemuhte, unbefangen zu erscheinen; siedend
heils jagte das Blut durch seinen Korper.

Aber jetzt auch eingedenk, dass er in die Apotheke
zuruckmusse, und dass doch solche Gelegenheit sich
vielleicht nie wieder bieten werde, sagte er mit rascher,
weicher Stimme:

»Darf ich lhnen meine bescheidenen Verse einmal
schicken? Unendlich glucklich wirde es mich machen, wenn
Sie (August dehnte das Wort und es erschien wie ein
Wunder, dass es nicht unter solcher Betonung zersprang) -
meine Arbeiten nachsichtig beurteilen konnten.«

»Die Verse sind wohl an Ihre Frau Mutter gerichtet?«
fragte Dora, seine Frage ubergehend, im stillen aber selbst
erstaunt Uber ihre kalte Berechnung. Auch war sie lange
entschlossen, ihm die Ubersendung zu erlauben. Die
Neugierde verzehrte sie, seine Worte schmeichelten ihr.

»Nein, nicht an meine Mutter, an, an -«

»Doral« ertonte es in demselben Augenblick vom Hause
her; es klang wie ein Echo des Wortes, das stumm auf
beider Lippen geschwebt hatte, und heftig schraken sie
zusammen.

Die Frau Doktor war zuruckgekommen, und wie
Schuldbewusste flogen die jungen Leute auseinander.



»Bleiben Sie bitte hier!« gebot Dora, sich rasch
besinnend. »Ich werde sagen, dass Sie auf Bescheid warten.
Bitte kommen Sie langsam nach. -«

Sie hatte einen Augenblick geschwankt, ob sie ihm noch
einige Abschiedsworte sagen solle, aber ihr Gefuhl
entschied anders.

Nach wenigen Minuten war August schon wieder driben
und richtete Herrn Heinrich den ihm gewordenen Auftrag
aus. In seinem Herzen aber wogten, wahrend er im
Laboratorium eine Mixtur kochte, die widerstreitendsten
Gefuhle auf und ab. -

In der nachsten Zeit hatten die beiden jungen Leute nur
einen und denselben Gedanken; er betraf Augusts Gedichte.
Aber dieser kam nicht aus der Uberlegung heraus, ob er
seine Verse der Geliebten senden solle, wahrend sie die Zeit
nicht erwarten konnte, wo sie endlich eintreffen wurden.

Einige Tage spater, als Dora Herrn Heinrich beim
Nachmittagsschlaf wusste und den Gehilfen, Augusts
alteren Kollegen, mit neuen Handschuhen bekleidet, seinen
freien Nachmittag antreten sah, schlipfte sie klopfenden
Herzens Uber die Stralse, trat in die allezeit scharfduftende
Apotheke und forderte, aulRerlich unbefangen, Heftpflaster.

August hatte nicht seinen besten Augenblick, denn er
machte Pomade, und am Zeigefinger der rechten Hand
salen ihm einige Reste derselben, die er durch Ubertragung
auf den linken Zeigefinger und von dort an dem Rande der
Porzellanschale abzustreifen suchte.

Sobald er Dora bemerkte, schoss ihm das Blut ins
Gesicht. Er griff nach einem Handtuch, das schon starke
Spuren der Benutzung au sich trug, und eilte, nachdem er
sich gesaubert hatte. dienstfertig herbei.



Es storte Dora, dass ihm ein Tintenfleckchen auf der
Nase sald, aber am Ende ruhrte es vom Dichten in der
gestrigen Nacht, jedenfalls aber vom Arbeiten her. gewiss,
so war es! Und Arbeit schandet nicht.

»Etwas englisches Pflaster, wenn ich bitten darf«, hub
sie an, nachdem August eine hofliche, verlegene
Willkommensrede hervorgestolSen hatte.

»Sofort!« dienerte August und flog an die Schublade. Die
rosaroten englischen Pflaster lagen eingewickelt bereit.
August brauchte sie nur hinGberzureichen, aber das passte
nicht in seine Plane.

Er suchte einen ganzen Bogen hervor und begab sich
ans Schneiden, und wahrend des Schneidens knupfte er ein
Gesprach mit Dora an.

»Haben Sie sich neulich bei Herrn Heinrich gut amusiert,
mein Fraulein?«

»lch danke, ja! Es war sehr nett.«
»Es wurde etwas spat. -«
»Allerdings. Waren Sie noch beschaftigt?«

»]a, ich arbeitete in meinem Zimmer und horte unter mir
Gerausch.«

Nun waren beide an den Punkt gelangt, wo eine
Anknupfung an Augusts dichterische Tatigkeit sich von
selbst ergab. Es brannte ihm auf den Lippen, das Gesprach
auf seine Poesien und auf seine Absichten zu lenken, aber er
fand nicht den Mut dazu. Zu seiner Uberraschung sagte
Dora:



»Sie dichteten wohl wieder, Herr August? Und wie ist es
denn mit lhren Poesien, die Sie die Gute haben wollten, mir
zuzusenden?«

»Ach, mein Fraulein, ist's Ihnen Ernst? Ich wagte nicht« -
- und dabei schnitt August kreuz und quer in das
Heftpflaster.

Aber auch diesmal kam es zu keiner festen Verabredung,
denn der Lehrling wurde mitten in seiner Rede durch den
Eintritt eines Kaufers unterbrochen, und Dora blieb nichts
ubrig, als mit einem auf den Fremden berechneten, steifen
Kopfnicken: »Sie mochten es anschreiben«, die Apotheke zu
verlassen.

Und doch schwamm August in einem Meer von
EntzlUcken. Hatte nicht Dora selbst der Gedichte Erwahnung
getan, hatte sie ihn nicht an sein Versprechen erinnert? Er
beschloss, an dem heutigen Abend den Rest zierlich
abzuschreiben, alles fertigzustellen, und am nachsten
Nachmittag den Augenblick zu erspahen, wo der Physikus
und Doras Mutter das Haus verlassen wurden. Dann wollte
er hinubereilen und ihr die Poesien selbst Uberreichen.

Es fugte sich, dass an demselben Tage Herr Heinrich
driben zum Tee geladen war. Nach dem Abendessen begab
man sich in ein an die Wohngemacher stoRendes
Gartenzimmer, in dem die Familie sich haufig aufhielt, wenn
das Wetter es erlaubte.

Frau Paulsen und Dora waren mit einer Arbeit
beschaftigt, der Physikus hatte Herrn Heinrich eine Pfeife
hingereicht, obgleich dieser auch heute mit Rucksicht auf
die Damen dagegen die ublichen Einwendungen erhoben
hatte, bei denen er sich nichts dachte. Meistens fuhrte bei
solchen Gelegenheiten Doras Mutter das Gesprach, und



