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»Wahrhaftig, Franz, an deiner Stelle wifSte ich nicht, ob ich lachen oder weinen sollte!
Eine Erbschaft ist mir immer als das Ziel meiner Winsche erschienen, aber wie mit jedem
Dinge im menschlichen Leben - alles mit Unterschied. Franz, wirklich, du tust mir leid! Da
hast du nun etwas Ererbtes am Halse, an das du nie gedacht hast. Ein sogenanntes Gut,
ein paar hundert Morgen Ackerchen und Wiesen, etwas Wald, einen verwilderten Garten,
ein vernachlassigtes Wohnhaus, als Inventar vier gallige, spatlahme Andalusier, sechs
spindeldirre Kihe und eine Tante als Hauptsache, die das Gallige und Spindeldurre in ihrer
angenehmen Persdnlichkeit zu vereinigen scheint. - Menschenkind, so ringe doch
wenigstens die Hande oder schimpfe, oder tue irgend etwas dergleichen, aber stehe nicht
so einher wie die stumme Verzweiflung selbst!«

Amtsrichter Weishaupt sprach diese Worte im komischen Zorn zu seinem
gegenubersitzenden Freund, dem Assessor Linden. Vor ihnen auf dem Tische stand eine
Rheinweinflasche nebst Glasern, und auf dieser bereits geleerten Flasche hafteten die
Augen des Angeredeten mit nachdenklichem Ausdruck, als kdnne er von dem Etikett eine
Antwort ablesen.

Es war ein grofles Zimmer, in dem sich die beiden befanden, eine Art Gartensaal,
unendlich altmodisch und einfach ausgestattet mit zwei birkenen Eckschranken, wie sie zu
GroBmutterzeiten die jetzigen vornehmen Kredenztische vertraten und anstatt kostbarer
Majoliken die vergoldeten buntbemalten Porzellantassen hinter ihren Glasscheiben sehen
lieBen, mit einem groRen Sofa, dessen schwarzer RoBhaarbezug gar keinen Gedanken an
ein behaglich-molliges Ruhestindchen aufkommen lieB, mit sechs rihrend einfach
konstruierten Rohrstihlen, die um den groBen Tisch standen, und endlich mit mehr als
zweifelhaften Familienportraten, unter denen besonders das Pastellbildnis einer
blondgelockten jugendlichen Schonheit auffiel, deren unendlich kleiner Mund wie verlegen
lachelte, als wollte sie sagen: »Glaubt mir nur, ganz so dumm habe ich in Wirklichkeit nicht
ausgesehen!« Und uber all dieses verbreiteten orangegelbe Fenstervorhange ein
eigentimlich unangenehmes Licht.

Die Tur des Zimmers stand gedffnet und, wie entschadigend far alle
Geschmacklosigkeiten, bot sich dem Auge eine wunderliebliche Aussicht. Hohe, bewaldete
Bergkuppen, mit Uppigem Laubwald bedeckt, dessen ernstes Grin der Herbst schon in
leuchtende Farben verwandelt hatte, bildeten den Hintergrund. In nachster Nahe der
Garten, malerisch genug in seiner Verwilderung; und hinter den Baumen
hervorschimmernd die roten Ziegeldacher des Dorfes. Und das Ganze verschleiert von dem
feinen Hauch eines Oktobermorgens, dessen die Sonne noch nicht Herr werden konnte. Mit
der herben, reinen Luft aber wehte anmutend der taktmaBige Schall der Dreschflegel
herUber, die auf der Tenne des Gutes geschwungen wurden.

Von der Weinflasche war das dunkle Auge des jungen Mannes hinausgeschweift. Er sprang
plétzlich empor und trat in die Tur.

»Und trotz alledem, Richard, es ist ein reizendes Fleckchen Erde«, sagte er warm, »ich
habe far Norddeutschland immer groBe Sympathien gehabt. Glaube mir, der Faust liest sich
hier noch einmal so gut, wo der Brocken dort herlUberschaut. Ich bitte dich, krachze nicht
mehr wie ein Ungllcksrabe! Ich werde Frankfurt nie vergessen, aber auch nicht allzusehr
vermissen - hoffe ich.«

»Na, Gott bewahre!« scherzte der Kleine, noch immer mit dem leeren Weinglase spielend,
»du willst mir doch nicht weismachen -«

Aber Linden unterbrach ihn: »Ich will dir gar nichts weismachen, ich will versuchen, ein
Landwirt zu werden, und ich will dies nicht nur, weil ich muR, Richard - mir ist wirklich in
dem alten Neste ganz behaglich; ergo hére auf, mein Alterchen.«



»Na, Glick zul« erwiderte der andere, neben den Freund tretend und fast zartlich in das
hibsche Mannergesicht schauend. »Ich habe ja im allgemeinen nichts einzuwenden gegen
dieses Gutsbesitzerspiel, wenn ich nur wuRte wie und wo -. Siehst du, Franz, ware ich nicht
solch ein armer Schlucker, ich sagte dir sofort, >hier, mein Junge, hast du ein Kapital von
soundsoviel. Nun fange einmal an, das veraltete lotterige Ding in Zug zu bringen«. - So, wie
es jetzt ist, kann's nicht bleiben. Aber - na, du weillt«, schlo8 er mit einem Seufzer.

Franz Linden hatte abermals keine Antwort, aber er pfiff leise eine lustige Melodie, wie er
immer tat, wenn er unangenehme Gedanken verscheuchen wollte.

»]a, pfeife nur«, murmelte der Kleine, »es wird die einzige Musik sein, die du hier zu héren
bekommst - oder etwa noch eine knarrende Stubentir oder das Konzert einer hdchst
respektablen Mausefamilie, die sich in deinem Zimmer angesiedelt hat. Brr - Franz! Jetzt
denke dir dieses einsame Nest im Winter - auf den Bergen Schnee, auf der Stralle Schnee,
im Garten Schnee und in der Luft weiBes Gewimmel - Herr Gott, was willst du die langen
Abende hindurch beginnen, an denen wir sonst im Taunus, auf der Bockenheimer Gasse
sallen oder im Theater? Wer soll hier Skat mit dir spielen? Fir wen willst du deine
vielbewunderten Gedichte machen? In der Dorfschenke werden sie sicher nicht verstanden.
- Ach, wenn ich dich so ansehe, du hier allein, versauernd und Sorgen dazu!« Er seufzte.

»lch will dir etwas sagen, Franz, Scherz in die Ecke«, fuhr er fort, »du wirst heiraten
mussen! Und da gebe ich dir den Rat, tue bei dieser Angelegenheit deinen Idealen ein
wenig Zwang an. Sieh ab von elfengleichem Wuchs, sinnigen Augen und holdester
Weiblichkeit - zugunsten eines anderen Vorzuges, der durch nichts zu ersetzen ist in
unserem prosaischen Leben. Bringe mir kein armes Madchen, Franz, und ware sie die Perle
aller Weltteile. In deiner Lage wirde es einfach Torheit sein, eine Sinde an dir und allen
deinen Nachkommen. - Es schadet rein gar nichts, wenn deine hubschen Reime nicht auf
sie passen - du wirst auch die Schénste nicht ewig andichten. - Jammervoll!«

Er stiebte die Asche seiner Zigarre ab. »In Frankfurt - hattest du ernstlich gewollt - war
was zu machen. Aber du hast dich von den koketten Augen der kleinen Thea vdllig blenden
lassen. Wie oft habe ich mich damals geargert! - Wenn der Mensch uber die
Finfundzwanzig hinaus ist, sollte er wahrhaftig verninftiger werden!«

Franz Linden schwieg beharrlich, und der Kleine wuflste sofort, dal er, wie er sich
auszudrucken pflegte, in den Fettopf getreten hatte. »Na, Franz, lal8 gut sein«, scherzte er,
»hier gibt's vielleicht auch reiche Madchen.«

»Ei gewil8, mein Herr, ei gewilR«, klang es hinter ihnen, »reiche Madchen und hubsche
Madchen. Unsere alte Stadt ist von jeher dafur berGhmt gewesen.«

Beide Herren wandten sich nach dem Sprecher um; der Amtsrichter nur, um mit einem
argerlichen Achselzucken sofort wieder in die Gegend hinauszuschauen, Franz Linden, um
ihn hoéflich zu begrulRen.

»Ich bringe die gewlinschten Notizen«, fuhr der Eingetretene fort, ein kleiner Mann in den
finfziger Jahren, mit einem unglaublich schmalen spitzen Gesicht, auf dem ein sufRes
Lacheln spielte, devot in jeder Miene, jeder Bewegung.

»lch danke sehr, Herr Wolff«, sagte Franz Linden und nahm die Papiere.

»Wenn ich sonst noch dienen kann - - Fraulein Rosalie wird bezeugen, dal8 ich dem
verstorbenen Herrn Onkel stets ein dienstwilliger Freund gewesen -«

»lch bin vollig fremd hier«, erwiderte der junge Hausherr, »es kann wohl sein, daR ich
Ihrer Hilfe bedarf.«

»GroRte Ehre, Herr Linden! Ja, und wie gesagt, sollten Sie in der Stadt Bekanntschaften
suchen - da sind die Tubmanns, die Schenks, die Meiers und Hellborns, und vor allem die
Baumhagens. Reiche und angenehme Hauser, Herr Linden - werden mit offenen Armen
aufgenommen, ist immer Mangel an liebenswulrdigen Kavalieren in der kleinen Stadt. Die



Herren von der Kavallerie - Sie wissen schon - ein wenig oben hinaus, wollen sich lediglich
amdusieren; - - ich bin gern erbétig, falls Sie - -«

Der Amtsrichter unterbrach ihn mit einem gewaltigen Rauspern. »Franz«, sagte er
trocken, »was ist das flr ein Turm dort driben auf dem Berge? Du hast ja gestern die
Generalstabskarte studiert.«

»Die Hubertushbéhe«, erwiderte der junge Mann, zu ihm tretend.
»Gehort dem Freiherrn von Lobersberg«, mischte sich Herr Wolff ein.

»Interessiert mich gar nicht«, murmelte der Amtsrichter und fixierte, in Ermangelung
eines Fernrohres, den Turm durch die hohle Hand.

»Ilch habe die Ehre, mich zu empfehlen«, schnarrte Wolff, »mul8 noch hintiber nach
Lobersberg.«

Der Amtsrichter nickte kurz; Linden begleitete den Agenten bis zur Tur und kam dann
langsam zurick.

»Nun erklare mir, bitte«, fuhr der Freund auf ihn los, »wie kommst du zu diesem
Menschen - was sage ich - zu dieser Ratte, die sich so unaufgefordert in deine
Angelegenheiten drangt?«

Die dunklen Augen Franz Lindens sahen wie erstaunt in das argerliche Antlitz des
Amtsrichters.

»Je nun, Richard, er ist des verstorbenen Onkels rechte Hand gewesen, sozusagen sein
Faktotum, und schlieBBlich - er darf wohl ein Wértchen mitreden, da er leider Gottes eine
grolBe Hypothek auf Niendorf stehen hat.«

»Das berechtigt ihn noch nicht zu dem aufdringlichen Gebaren, das der Mann dir
gegenlber entfaltet«, sagte der Kleine.

»1, Kreisrichterchen«, entschuldigte der junge Mann, »er halt mich fir einen Neuling, fur
einen Ignoranten in dem heiligen Getriebe einer Landwirtschaft. Du - -«

»Und ich halte ihn flr einen dunklen Ehrenmann! Und wenn wir uns wieder einmal
sprechen, Goldsohn, wirst du mir sagen: >Richard, wei Gott, du hattest recht mit diesem
Menschen, der Kerl ist ein Spitzbube!««

»Weillt du«, erklarte Franz Linden, zwischen Scherz und Ernst schwankend, »ich wollte, ich
hatte dich ruhig in deiner Wohnung am Goethe-Platz gelassen. Du bist imstande, mir mit
deinen morosen Ansichten alles, alles hier zu verekeln. Komm, wir wollen einen Gang
machen durch den Garten, dann wird es leider Zeit sein, daS du zur Bahn muf3t, wenn du
allerwegen noch den Kurierzug erreichen willst.«

Er nahm des brummenden Freundes Arm und zog ihn mit sich, hinunter in die
verschlungenen Wege, auf denen schon das welke Laub der Baume lag.

»lch bin Uberzeugt, der Kerl hat ein Heiratsburo«, murmelte ingrimmig der Amtsrichter.

Als sie um die Ecke eines verwilderten Bosketts gingen, sahen sie jenseits des kleinen,
ganz mit Wasserlinsen bedeckten Teiches eine alte Frau langsam dahinschreiten.

»lch bitte dich um Gottes willen«, begann der Kleine wieder, »sieh dir diese Gestalt an,
diese Haube mit der ungeheuren Trauerschleife, dieses wunderliche Kleid mit einer Taille,
die unter den Armen sitzt. Und wie malerisch tragt sie den schwarzen Schal - weil der
Himmel, sie hat einen roten Parapluie! Goldsohn, den benutzt sie vermutlich, um am ersten
Mai auf Urlaub zu gehen, respektive zu reiten; brr - und das ist deine einzige Gesellschaft!«

In der Tat, sie sah wunderlich aus, diese alte Frau, wie sie so voller Grandezza
dahinwandelte, als sei eins der verblichenen Pastellbilder aus dem Gartensaal wieder
lebendig geworden.

»Soll ich sie rufen?« fragte lachelnd Franz Linden.



»Der Himmel bewahre uns!« wehrte der andere. »Mir ist die Nahe des Blocksberges
wirklich unheimlich, dein Herr Wolff sieht aus wie Mephisto, und diese - nun, ich habe es
eben angedeutet: sie ist eine peinliche Zugabe flur dich, Franz.«

Die wunderliche Frauengestalt war langst hinter den Blschen verschwunden, als der
junge Mann endlich wie verloren antwortete: »Du siehst zu schwarz, Richard - inwiefern
kdnnte dieses alte, dem Grabe zuwankende Menschenkind lastig sein? Sie lebt férmlich
verschollen in ihrem Erkerstibchen.«

»Nun, ich taxiere sie darauf, daR sie dich alle Augenblicke um etwas bitten wird - wenn
sie friert, heizt der Ofen nicht gut, wenn sie Reillen hat, wirst du ihr eine Katze schielRen
mussen. Sie wird sich in deine Angelegenheiten mengen, deine Sachen verlegen und dir
zahllose kleine VerdrieRlichkeiten bereiten. Oh, alte Tanten sind eigens dazu erfunden, ihre
Mitmenschen zu qualen. Aber es schadet nichts, koche du dir nur einen recht grofRen Topf
voll ZuckergulR und glasiere alles damit. 's wird noétig sein. - Ich glaube aber, Franz, es ist
Zeit, der Eilzug wartet nicht.«

Der Angeredete sah nach der Uhr, nickte mit dem Kopfe und ging eilig dem Hause zu, um
das Anspannen zu bestellen.

Gedankenschwer folgte ihm der Freund. Endlich stieB er ein halblautes »Donnerwetter!«
heraus. »So ein Bild von einem Jungen«, rasonierte er innerlich weiter, »soll hier
Hungerpfoten saugen auf dieser Bauernklitsche? Was wird er Uberhaupt flr eine Rolle
spielen unter den reichen Grundbesitzern dieses gesegneten Landstriches? Hatte doch der
Selige Gott weill wen zum Erben auserkoren, nur den nicht - soll sich's auch noch zur Ehre
schatzen! Was hatte er flr Karriere machen kdnnen! Versauern und verbauern wird er hier,
und diese - hole der Henker das ganze Niendorf! Hatte ich ihn nur wieder daheim im
lustigen Frankfurt - Herrrr, es ist - -«

Ein Viertelstindchen spater sallen die Freunde in einem etwas altmodischen Gefahrt und
rollten der Kreisstadt zu. Hinter ihnen versank das stille Harzdorfchen, und eine vieltirmige
Stadt zeigte sich am Horizont ihren Blicken. Allzu weit hatten sie nicht zu fahren, in Zeit
einer Stunde war das Ziel erreicht, und der Wagen hielt vor dem stattlichen
Bahnhofsgebaude. So schweigend wie sie gekommen, wurde Billett und Gepack besorgt,
und erst auf dem Perron begann Linden zu sprechen.

»Grull mir Frankfurt, Richard, und die Kollegen. Schreibe mir auch mal, wenn du Zeit hast.
Sorge, daR ich meine Moébel und Blcher bald bekomme, und nun vielen Dank fir deine
Begleitung nach hier.«

Der Amtsrichter machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand. »Wollte Gott, ich
kénnte dich mit zurGcknehmen, Franz«, sagte er beinahe weich, »du glaubst nicht, wie du
mir fehlen wirst. Mit dem Schreiben ist das so so bei mir, du kennst mich ja, du bist fixer bei
der Hand damit, wirst auch mehr Zeit haben - -«

Das Pfeifen, das Rollen und Rasseln des heranbrausenden Zuges schnitt ihm das Wort ab;
schon im nachsten Moment sal8 er in einem Coupe. »Adieu, Franz - komm noch einmal
dicht heran, alter Junge - sieh, wenn du in ernstlicher Verlegenheit bist, schreibe mir zuerst
davon. Wenn ich auch selbst nicht in der Lage - du weil3t, meine Schwester ist in guter
Lage.«

Noch ein Handedruck, noch ein Blick in zwei ehrliche Manneraugen, und Franz Linden
stand allein auf dem Bahnhof. Langsam wandte er sich und schritt vom Perron hinunter
seinem Wagen zu. Er hatte schon den Full auf dem Tritt, als er sich besann und dem
Kutscher befahl, im Hotel auszuspannen, er habe in der Stadt zu tun.

Er war so véllig im Bann des unbehaglichen Geflihles, das nach der Trennung von
liebgewordenen Menschen das Herz erfullt, daB er in keineswegs gehobener Stimmung die
StraBBe zur Stadt hinabschritt. Am Eingang derselben bog er zur Seite und verfolgte einen
menschenleeren Weg, der an der wohlerhaltenen alten Stadtmauer entlangfihrte. Wohin er
wollte, wuBte er selbst nicht. Er hatte gar nichts hier zu suchen, er kannte keinen



Menschen, aber er muBte sich doch etwas orientieren in seiner Nachbarschaft. Sie schien in
der Tat ihren Ruf als alte deutsche Kaiserstadt zu rechtfertigen. Trotzig lag das SchloR mit
dem berihmten Dome auf steilem Fels: aus dem Gewirre roter spitzgiebliger Dacher ragte
manch schlanker Kirchturm empor, und wie ein fester Kranz umgaben noch heute Wall und
Mauern die Altstadt, regelmaRig unterbrochen durch plumpe, viereckige Warttirme.

Er freute sich Uber das hubsche Bild. Und wie er so dahinschritt, lie§ seine Phantasie die
prachtige Kaiserstadt aufwachen aus tausendjahrigem Schlummer. Nach einem Weilchen
blieb er stehen und sah zu einer der grauen Warten empor. »Wirklich, beinah wie das
Eschenheimer Tor in Frankfurt«, sagte er halblaut, »was flir wunderliche Springe machen
die Gedanken!« - Er befand sich plétzlich wieder mitten in der Gegenwart. Noch vor kaum
vier Wochen war er unter dem schénen Tor dahingegangen, ohne zu ahnen, daR er diesen
Kollegen in Norddeutschland so bald schon begrifRen wirde. - Gleich einem Blitze aus
heiterem Himmel war diese Erbschaft gekommen, die ihn zum Besitzer von Niendorf
machte. - Wie der alte Bruder seines GroRvaters darauf verfallen war, gerade ihn aus der
ganzen zahlreichen Verwandtschaft zum Erben einzusetzen, es blieb fast ein Ratsel und
lieR sich nur auf die besondere Zuneigung zu der Mutter des jungen Mannes zurickfihren,
die der alte Sonderling immer bevorzugt hatte.

Es war ihm aber beim Empfange der Nachricht gewesen, als falle ein goldener Regen in
seinen SchoB. Es lebt sich schlecht in einer Millionenstadt mit dem Einkommen eines
Assessors. Und dann - er hatte in dem glanzenden verwirrenden Leben dort eine
Herzenswunde empfangen, und die Narbe brannte zuweilen noch. Das war, wenn an ihm
eine elegante Equipage vorubersauste - schwarz die Pferde, schwarz mit Silber die Livreen
und im mattgrauen Fond eine Frauengestalt, dunkle StrauSfedern Gber dem marmorweiRen
Gesicht, goldigbraun der Gppige Haarknoten im Nacken, und ach! so fremd ihn anblickend
aus den groBen, blauen Augen. - Er war dann verstimmt auf Tage nach solchem Begegnen.
»Eine Modepuppe, ein herzloses Weib«, nannte er sie bitter; aber er hatte doch einmal das
Gegenteil geglaubt, ein ganzes Jahr lang, bis er eines Morgens ihre Verlobungsanzeige in
der Hand hielt. Sie heiratete einen Bankier, einen kleinen, dicken Bankier, der ihr oft als
Zielscheibe des Spottes gedient hatte. Aber, mein Gott - er hatte eine Million!

Ja, wie gern war er aus ihrer Nahe gegangen, wie hatte er sich gefreut, das ganze
Getriebe der groRen Welt im Ricken zu haben, wie selig hatte er an die Mutter geschrieben
- und was hatte er gefunden?

Aber gleichviel! Der Verwalter, den er vorlaufig angenommen hatte, schien ein tlchtiger
Mensch zu sein. Er selbst wollte sich in keiner Hinsicht schonen, und dann - Wolff. Er
verstand wieder nicht, was Weishaupt an dem Manne auszusetzen fand.

Er wanderte schon langst durch belebte Gassen der Stadt. Er hatte nach dem Hotel
gefragt, in dem sein Kutscher ausspannen wollte. Nun betrat er den Markt, in dessen Mitte
der Roland steht. Ein stattliches Rathaus im Renaissancestil erhob sich im Westen des
Platzes, und ihm schlossen sich wirdig hohe, spitzgieblige Patrizierhauser an: einige mit
Erker geschmuckt, einige stufenartig nach oben hinausgebaut, dal® es aussah, als mufSten
sie das Ubergewicht bekommen. Nur zwei bis drei Gebdude waren neueren Ursprungs, und
auch bei diesen hatte man sich augenscheinlich bemuht, den mittelalterlichen Charakter
festzuhalten.

Angenehm Uberrascht blieb Linden stehen, und sein Blick flog musternd Uber die Front
des hohen Gebaudes, vor dem er zufallig haltgemacht hatte. Drei machtige Stockwerke
tirmten sich aufeinander. Uber der groRen, spitzbogigen Haustlr erhob sich ein zierlicher
Erkerbau, der sich durch alle Etagen fortsetzte, um als stattlicher Turm sein Haupt, mit
einer Windfahne geschmickt, in den blauen Oktoberhimmel zu erheben. In der Beletage
zeigten die durch Saulen geteilten Erkerfenster altertimliche Butzenscheiben, jedenfalls
war man dort »stilvoll« eingerichtet. Im zweiten Stock aber schimmerten reiche
Spitzengardinen hinter klaren hohen Glasscheiben, und ein Flor von Fuchsien und Nelken



grute und nickte von den aufRen angebrachten Blumenbrettern herunter. Nur noch ein
holdes Madchenantlitz dardber, und das lieblichste Bild ware gegeben.

Aber es zeigte sich nichts dergleichen und noch einen Blick auf das kunstvolle
Eisengelander der Treppe werfend, wandte sich der aufmerksame Beschauer ab und schritt
quer Uber den Markt dem Hotel zu, um Mittag zu speisen. Da es schon eine spate Stunde,
war er der einzige Gast in dem hibschen groBen Speisesaal. So a8 er ziemlich rasch und
begann von neuem die StraRen der Stadt zu durchwandern.

Hinter dem Rathause kam er in ein Gewirr von engen und engsten Galchen, trat dann
aber unter einem gewdlbten Bogen unversehens hervor auf einen Platz, umstanden von
hohen, halbentblatterten Lindenbaumen, die ernst und feierlich eine machtige Kirche zu
bewachen schienen. Es war, als ob hier alles Leben erstorben sei, nur einige Kinder spielten
zwischen dem welken Laub, und eine alte Frau humpelte nach einem sonnigen Eckchen,
sonst tiefste Ruhe ringsumher.

Eine Seitentlr der Kirche stand geo6ffnet. Er ging hintdber und trat in die schweigende
Dammerung des Gotteshauses. Er nahm den Hut ab und betrachtete, Uberrascht von der
edlen Einfachheit dieses Baues, die schlanken, doch kraftvoll aufstrebenden Pfeiler und das
reiche Netzgewdlbe des Chores. Dann schritt er den Mittelgang empor, zwischen den
altersbraunen, kunstvoll geschnitzten Kirchenstihlen. Er freute sich darUber, er besal3
lebhaftes Interesse fir die schénen Formen der Renaissance, und er freute sich doppelt,
weil er Ahnliches hier nicht gesucht hatte. Dann hielt er plétzlich seine hallenden Schritte
an - dort am Taufstein, GUber welchem mit ausgebreiteten Flligeln die weiBe Taube
schwebte, erblickte er drei Frauen. Zwei von ihnen schienen geringen Standes, die altere,
vermutlich die Hebamme, hielt den Taufling in bestandig schaukelnder Bewegung. Die
andere, im einfachen schwarzen Wollkleid und Umschlagetuch, ein junges Weib, schaute
mit verweinten Augen auf das Kind. Eine dritte hatte sich zu dem Kleinen
herniedergebeugt. Der Kirchendiener, der eben das Wasser in das Taufbecken goR,
verdeckte sie augenblicklich véllig, und Linden sah nur die Schleppe eines dunklen
seidenen Kleides auf dem Sandsteinboden.

Und jetzt tonte eine weiche, biegsame Frauenstimme in sein Ohr. »Weinen Sie nicht so
viel, meine gute Johanne, Sie werden noch recht viel Freude haben an dem kleinen
Wiurmchen - weinen Sie doch nicht! - Lieber Engelmann, benachrichtigen Sie den Herrn
Oberprediger - meine Schwester scheint nicht zu kommen, sie wird Abhaltung haben. Wir
wollen nicht langer warten.«

Die Sprecherin wandte sich zu der Mutter und Franz Linden sah nun voll in ein junges
Madchenantlitz. Ja, es war nicht eigentlich schén, dieses schmale Oval, Uberschattet von
goldigbraunem, Uppigem Haar; zu blal der Teint, zu traurig der Ausdruck, den die etwas
herabgezogenen Mundwinkel noch verscharften. Aber unter den feingezeichneten, wenig
geschwungenen Brauen sahen ein Paar tiefe blaue Augen ihn an, klar wie die eines Kindes,
bittend und fragend, wie Frieden heischend fur die heilige Handlung.

Es mochte wohl oft vorkommen, dal8 Fremde in die schéne Kirche eintraten und dadurch
Stérung veranlaSten - so glaubte wenigstens Franz Linden den Blick zu verstehen. Atemlos
still verharrte er nun, an den alten Kirchenstuhl gelehnt, und seine Augen folgten jeder
Bewegung der schlanken Madchengestalt, wie sie jetzt das Kind in die Arme nahm und zu
dem Geistlichen trat.

»Herr Oberprediger«, klang die weiche Stimme, »Sie mussen mit einem Taufzeugen
vorliebnehmen, meine Schwester ist leider ausgeblieben.«

Der Geistliche hob den Kopf. »Dann kénnten Sie wohl, liebe Schmidt -«, er winkte der
alteren Frau zu.

Franz Linden stand pldtzlich vor dem Taufsteine neben dem jungen Madchen. Er wulte
selbst nicht, wie er so rasch dahin gekommen.



»Gestatten Sie mir diese zweite Patenstelle«, sprach er. »Ich kam zufallig in die Kirche, ein
landfremder Mensch. Ich moéchte die erste Gelegenheit in meiner neuen Heimat,
Christenpflicht zu Uben, nicht versaumen.«

Er war einem Impuls gefolgt, und er wurde verstanden. Der greise Prediger nickte
lachelnd. »Es ist ein armes, frih vaterlos gewordenes Kind, mein Herr«, erwiderte er; »vier
Wochen vor seiner Geburt verungllickte der Vater - Sie tun ein gutes Werk. - Ist es lhnen,
liebe Frau, recht?« wandte er sich zu der jungen Mutter. »Nun schén - Engelmann, so
tragen Sie den Namen des Herrn Paten in das Kirchenbuch ein.«

»Karl Max Franz Linden«, sagte der junge Mann.

Und nun standen sie zusammen vor dem Prediger, die beiden, die vor einer Viertelstunde
noch keine Ahnung voneinander gehabt hatten. Sie hielt das schlummernde Kind in den
Armen. Sie hatte nicht emporgesehen, das lebhafte Rot der Uberraschung brannte noch auf
dem zarten Gesicht, und das einfache Spitzchen an dem Kissen des Tauflings zitterte leise.

Es waren nur wenig Worte, die der Geistliche sprach; wunderbar klangen sie nach in
beider Herzen. Linden sah herab auf das braune tiefgesenkte Haupt neben sich, dann lagen
zwei Hande auf dem armlichen Bettchen des Tauflings, zwei warme junge Menschenhande
dicht nebeneinander, und von beider Lippen kam ein helles, klares »Ja«, die Frage des
Geistlichen beantwortend. Als die Zeremonie vorlber, trug das Madchen der weinenden
Mutter das Kind zu und drlckte einen Kul8 auf das kleine rote Gesichtchen, dann kam sie
hiniber zu Linden, und ihre Augen blickten ihn an mit einem Gemisch von Verwunderung
und Dankbarkeit.

»lch danke Ihnen, mein Herr«, sprach sie und legte einen Moment die schmale Hand in
seine Rechte, »ich danke IThnen im Namen der armen Frau - es war gut von Ihnen!«

Dann ein unnachahmlich stolzes Neigen des kleinen Kopfes und sie ging, leise umrauscht
von der schweren Seide ihres Kleides. Dort unten an der Pforte im hellen Schein des
hereinbrechenden Tageslichtes sah sie noch einmal zu ihm hintuber, der regungslos am
Taufstein geblieben war, um ihr nachzuschauen. Es war, als senke sie nochmals griRend
das blasse Antlitz, dann war sie verschwunden.

Franz Linden war allein in der stillen Kirche zurtickgeblieben. Wer mochte sie sein, die da
eben neben ihm gestanden hatte? - Ein leises Klingeln liels ihn sich umsehen. Der Kuster
mit dem SchlUsselbund trat aus der Sakristei.

»Sie wollen zuschlieBen, alter Freund?« sagte er zerstreut, »ich gehe schon.« Dann, wie
sich besinnend, kam er ein paar Schritte zurick. »Wer war die junge Dame?« wollte er
fragen, aber er brachte es nicht Uber die Lippen, er betrachtete nur angelegentlich die in
glihenden Farben schimmernden Glasmalereien der hohen Fenster.

»Die sind einzig schdn«, lobte der Kuster, »und werden immer sehr bewundert. Das dort
ist von 1511, der Auszug der Kinder Israels, ein Geschenk der Abtissin Anna vom Schlosse
droben. Sie soll, wie man sagt, eine Vorliebe fur diese Kirche gehabt haben; ist auch die
schonste weit und breit herum, unsere Benedikti-Kirche.«

Franz Linden nickte. »Da mdgen Sie wohl recht haben«, sagte er zerstreut. Dann handigte
er dem Manne eine kleine Summe ein flr den Taufling und schritt hinaus.

Bald darauf rollte sein Wagen der Heimat zu. Dunkel hoben sich die Umrisse des kleinen
Gebirges vom leuchtend roten Abendhimmel, und immer naher ruckte der Kirchturm von
Niendorf. - Es war nichts Fremdes mehr um ihn, wie heute frih noch. Das erste leise,
wonnige BewuBtsein des Heimatgeflhls zog in sein Herz. Auf der HOhe wandte er sich noch
einmal und sah nach der Stadt zurtck. Wie langst bekannt griafSte ihn das alte Schlof8 - und
horch! Da kam im Abendwind ein verlorener Glockenklang heribergeweht. Vielleicht vom
St. Benedikti-Turm?



