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HIRNRISSIGE GESCHICHTEN



WEISSWEIN UND ASPIRIN

Die Kopfschmerzen waren schon dagewesen, bevor ich den
Raum betreten hatte. Die Klimaanlage machte alles nur
noch schlimmer. Drei Stunden, das wußte ich, würde ich
aushalten müssen. Dann ein Glas Weißwein und ein Aspirin,
und hoffen. Hoffen, es bald überstanden zu haben.
Entsprechend unkonzentriert war ich. Stellte, nachdem ich
meine drei ersten Sätze gesagt hatte, mitten im vierten fest,
daß ich nicht mehr wußte, wovon im ersten die Rede
gewesen war.
Zweieinhalb Stunden noch, eine Qual. Aber gutes Geld, das
ich mir eben ersitzen mußte. Ich hatte ein Seminar zu
halten, zwanzig Studenten hatten ein Seminar zu besuchen.
Wir waren schon vor einiger Zeit stillschweigend
übereingekommen, uns das Leben gegenseitig so erträglich
wie möglich zu machen. Deswegen fragte auch keiner nach,
was ich mit dem, was ich sagte, eigentlich meinte.
Weswegen ich auch nicht darüber nachdenken mußte. Was
wiederum meinen Kopf freute.
Daß ich meine Kopfschmerzen schließlich vergaß, solange,
bis sie weg waren, verflogen, lag an der Geschichte. Einer
Geschichte, die plötzlich, ohne Vorwarnung, da war, sich in
den Raum gesetzt hatte. Gesprochen wurde die Geschichte
von einer Studentin, keine zwanzig Jahre alt, grünbuntes
Haar, deutsch mit Schweizer Einschlag, Türkin, noch nicht
durch besondere Strebsamkeit aufgefallen. Sie hatte eine
Geschichte erzählt bekommen.



Es lebte in Stambul ein weitum berühmter Professor für Alte
Stambuler Geschichte. Ein ruhiger, in langen Sätzen und mit
den Händen sprechender Gelehrter alter Zeiten, ein Mann,
der gerne gut aß und trank und den Tänzerinnen zusah
dabei. Der Professor litt seit Jahren unter den
immergleichen, ihn immer begleitenden Kopfschmerzen. Er
lebte leise lächelnd damit, und aß und trank und sah dabei
den Tänzerinnen zu.
Bis die Kopfschmerzen eines Tages stärker wurden. Sagte
der Professor. Und wußte, daß es nicht die Kopfschmerzen
waren, die stärker, sondern er, der schwächer geworden
war. Weil er an Essen und Trinken und Tänzerinnen immer
weniger Freude hatte. „Das Alter“, sagte er zu seinem
Freund, dem Arzt.
„Dann werden wir uns eben einbilden“, sagte sein Freund,
der Arzt, „daß in der Kunst die wahren Freuden des Lebens
liegen.“
Die Kopfschmerzen des Professors wurden von Tag zu Tag
unerträglicher, so unerträglich, daß er grau wurde im
Gesicht. Er ging zu seinem Freund, dem Arzt, und sagte:
„Hilf mir.“
Sein Freund, der Arzt, war ein Arzt just für alle Fälle, in
denen der Kopf Schwierigkeiten macht. Er klebte Drähte auf
den Kopf seines Freundes, schloß sie an einen Apparat an,
zeichnete sein Hirn in Linien auf Papier, ließ ihn an Essen
und Trinken und Tänzerinnen denken und verglich die neuen
Linien mit den alten, er schob seinen Freund, den Professor
für Alte Stambuler Geschichte, in eine Röhre und sah sich
seinen Kopf auf einem Schirm von innen an,
scheibchenweise, und als der Professor sein Hirn in
Scheibchen und in Farbe auf dem Computermonitor sah,
wurde er noch grauer im Gesicht und verließ wortlos die
Klinik und trank den Rest des Tages Raki und wurde traurig.
Am nächsten Tag schickte ihn sein Freund, der Arzt, zu
einem anderen Arzt. Dem Professor wurden Dutzende



Fragen gestellt, und er beantwortete sie alle, freundlich und
geduldig, in der Hoffnung, daß es seinem Kopfschmerz
abhelfen würde. Aber es half nicht. „Im Kopf sind Sie noch
ganz in Ordnung für Ihr Alter“, sagte der Arzt. „Ich würde
mir keine Sorgen machen, Ihr Geist ist nicht defekt.“
Und der Professor wurde von seinem Freund, zu weiteren
Ärzten geschickt, und immer wieder ließ sein Freund, der
Arzt, sein Hirn Linien auf Papier zeichen, und der Professor
sagte: „Schade ums Papier, welche schönen Dinge könnte
man darauf schreiben, Buchstaben, Worte, Sätze. Und nicht
nur Linien.“ Und die Wochen vergingen damit und die
Monate, bis der Arzt, sein Freund, sagte: „Ich kann nichts
finden, lieber Freund. Und ich kann es dir nicht erklären.“ „
... und meine Kopfschmerzen kannst du mir auch nicht
nehmen“, sagte der Professor. „Wir haben alles versucht“,
sagte der Arzt, „mir fällt nichts mehr ein.“
Da stand der Professor wortlos auf und ging und trank den
Rest des Tages und die Nacht lang Raki und wanderte von
einer Bar zur anderen. Als ihn sein Freund, der Arzt, endlich
in einer Hafenbar gefunden hatte, nahm er ihn an der Hand
und sagte: „Eine Möglichkeit, Liebster. Wir haben noch eine
Möglichkeit.“
Und er nahm den Professor mit und legte ihn schlafen. Und
als der Professor wieder aufwachte, sagte sein Freund, der
Arzt: „Ich werde deinen Kopf aufschneiden und nachsehen.
Vielleicht finde ich doch etwas.“ Und der Professor sah ihn
an, nickte dann und sagte: „Tu das.“
Und als der Freund des Professors, der Arzt, von dem man
wissen muß, daß er ein weitum berühmter Hirnchirurg war,
den Schädel seines Freundes geöffnet hatte, entfuhr ihm ein
erstauntes Ahhh. Dann sah er sich den geöffneten Schädel
von allen Seiten an, näherte sich langsam und vorsichtig
dem Hirn seines Freundes, und schleckte es ab. Dann sagte
er: „Ist gut, machen wir ihn wieder zu“, und gab seinen
Assistenten einen Wink.



Als sein Freund, der Professor, aus der Narkose erwachte,
sagte er: „Und, wie sieht es aus?“
„Gut“, sagte der Arzt, „du wirst keine Kopfschmerzen mehr
haben.“
„Das ist schön“, sagte der Professor, „und, was war’s?“
„Ein Haar“, sagte der Arzt.
„Ein Haar?“
„Da war ein Haar, das auf deinem Hirn lag, eineinhalb
Zentimeter lang, mein Freund. Es muß durch die Nase und
die Stirnhöhle bis auf die Dura gewandert sein.“
„Dura?“ sagte der Professor. „Hirnhaut“, sagte der Arzt,
„und da hat dir das Haar wehgetan. Jetzt ist es weg.“ Der
Professor lächelte und sagte: „Du bist ein Freund.“
Wochenlang lebte der Professor für Alte Stambuler
Geschichte und hatte seine Kopfschmerzen schon längst
vergessen, das Grau war aus seinem Gesicht verschwunden,
und man sagte, er ist wieder ganz der Alte, bis auf die
Tänzerinnen, aber das wird auch noch werden, als man den
Arzt rief. Man hatte seinen Freund im Rakirausch auf der
Straße liegend gefunden.
„Ich weiß auch nicht, wieso“, sagte der Professor zu seinem
Freund. Und auch beim nächsten Mal wußte er nicht, wieso.
Erst als er Tag und Nacht wach war und Tag und Nacht Raki
trank, fiel ihm ein, wieso. „Mein Arzt und Freund“, sagte er
zu seinem Freund, dem Arzt, „ich kann nicht schlafen. Ich
träume. Ich träume jede Nacht von einer Zunge, die mein
Hirn leckt. Dann wache ich auf. Und dann spüre ich eine
Zunge, die mein Hirn leckt. Langsam und Zentimeter für
Zentimeter. Manchmal hilft der Raki, und dann spüre ich
nichts mehr. Aber er hilft immer weniger.“
„Gehen wir Raki trinken“, sagte der Arzt. Und als sie vor
dem Raki saßen, sagte der Arzt zu seinem Freund, dem
Professor für Alte Stambuler Geschichte: „Ich habe es
abgeschleckt, dein Haar. War einfacher und sicherer, als es



mit einem scharfen Instrument zu entfernen. Tut mir leid.“
Und der Professor küßte seinen Freund, den Arzt, und
umarmte ihn.

„Gut“, sagte ich und sammelte meine Papiere ein, die ich
sinnloserweise vor mir ausgebreitet hatte, „morgen um
neun geht’s weiter.“ Dann stand ich auf, verließ den
Seminarraum, leicht gebeugt wegen meiner Kopfschmerzen,
und überlegte, wie ich an ein Glas Weißwein und ein Aspirin
kommen würde, oder zwei.



ROMA STAZIONE TERMINI

Rom im November ist feucht und kalt. Ich hatte mich sechs
Tage in der Stadt aufgehalten und nichts von ihr gesehen
außer meinem Hotelzimmer, dem Kongreßsaal, einer Bar für
den morgendlichen Espresso und einer kleinen Trattoria, in
der ich mich jeden Abend vor den anderen
Kongreßteilnehmern versteckte.
Kongresse sind die unangenehmste Begleiterscheinung
meiner beruflichen Tätigkeit, aber nur selten zu umgehen.
Schlimmer, aber glücklicherweise meistens vermeidbar, sind
nur noch die Whiskeyabende an der Hotelbar,
Veranstaltungen, die zum Groteskesten und Sinnlosesten
gehören, das ich in meinem Leben gesehen habe.
Innenarichtektonische Geschmackswüsten, deren
Messinggreuel mit der Anzahl der Sterne zunehmen,
Barkeeper, die das Glas vollgähnen, bevor sie ihre ebenso
schlechten wie teuren Spirituosen hineinschütten, und dann:
der Leidensgenosse auf dem Hocker nebenan.
Kongreßteilnehmer, Vertreter, angetrunkener Heimatloser,
zieht er im zweiten Satz ungefragt häßliche Fotos dicker
Kinder und zerfallender Frauen aus der Tasche, zeichnet den
Grundriß seines Häuschens im Grünen auf den Artikel in
deiner Zeitung, den du gerade lesen wolltest, und ist um
den Preis einer Bloody Mary gern bereit, dir die Adressen der
letzten gesunden Transsexuellen der Stadt zu überlassen.
Ich denke also, es ist menschlich verständlich und
nachvollziehbar, daß ich mich für die Dauer meines



römischen Aufenthaltes allabends klammheimlich in die
Seitenstraßen schlug und durch Gassen schlich, immer in
der Angst, ein Kongreßteilnehmer oder einer der Hotelgäste
könne meinen Weg kreuzen. Ich hatte Glück und erreichte
jedesmal unerkannt die Trattoria „da Toni“, die Sie bitte
nicht im Telefonbuch suchen, weil sie selbstverständlich
nicht so heißt. Ich habe nämlich berechtigterweise die
dumpfe Vorahnung, daß ich schon gegen Ende dieses Jahres
aus beruflichen Gründen wieder nach Rom fahren muß. Und
ich teile Toni ungern, auch mit Ihnen nicht, verzeihen Sie.
Toni, der, Sie vermuten es sicher schon, genausowenig Toni
heißt wie seine Trattoria „da Toni“, dieser Toni war ein
großherziger Gastgeber, der mich Abend für Abend mit
sanftem Zwang dazu brachte, genießerisch lächelnd mehr
zu essen und zu trinken, als zur bloßen Erhaltung meiner
Körperfunktionen notwendig gewesen wäre. Ich dankte ihm
seine Fürsorge damit, daß ich bis in die frühen
Morgenstunden an dem immer gleichen kleinen Tisch in
einer nur spärlich ausgeleuchteten Ecke seines Lokals saß.
Dann setzte er sich an meinen Tisch und wir tranken stumm
zwei letzte Schnäpse.
Das Taxi, auch das war mir schon zu einer Gewohnheit
geworden, die Ihnen vielleicht als übertrieben vorsichtig
oder gar wahnhaft erscheinen mag, das Taxi brachte mich
dann in eine zehn Gehminuten vom Hotel entfernte
Seitenstraße.
Sowenig ich jetzt, wo ich in der kalten Halle von Roma
Stazione Termini auf die Abfahrt meines Zuges wartete, der
Stadt, dem Kongreß oder gar meinem Hotel nachtrauerte, so
sehr wußte ich, daß ich, gleichgültig was kommen würde,
der Trattoria „da Toni“ treu bleiben würde.

Die Bahnhofshalle von Roma Stazione Termini sieht aus wie
alle Bahnhofshallen dieser Welt. Sie ist ebenso zugig und
ungemütlich wie verschmutzt und laut. Ich mag



Bahnhofshallen nicht, aber ich verkehre regelmäßig in
ihnen. Beruflich bin ich viel unterwegs, die Eisenbahn ist das
einzige Verkehrsmittel, das mich nicht in den Wahnsinn
treibt. Und ich habe seit über dreißig Jahren Angst, meinen
Zug zu versäumen. Was zur Folge hat, daß ich jedesmal
gute eineinhalb Stunden zu früh am Bahnhof stehe und
warte.
Weil ich aber bald erkannt habe, daß der Zugang zur Hölle
durch die Bahnhofsrestaurants dieser Welt führt, was
organisatorisch klug gedacht ist, kommt es doch so, trotz
des bekannt großen Andrangs, nie zu Rempeleien oder
Wartezeiten, die die mittlere Zubereitungsdauer einer
Tütensuppe überschreiten, eben deswegen vermeide ich
diese Restaurants.
Ich habe Wochen meines Lebens in Bahnhofshallen
zugebracht. Auf und ab gehend, einfahrende Züge
inspizierend, die mich nicht im Geringsten interessieren,
kurz: sinnlos wartend. Aber so sinnlos das Ganze auch war,
es war die sinnvollste Variante. Ich hatte mich längst schon
daran gewöhnt.
Mein Zug sollte in achtunddreißig Minuten ab- und in
fünfundzwanzig Minuten einfahren. Es war an der Zeit, mein
Gepäck aus dem Schließfach zu holen.
Vor meinem Schließfach saß ein alter Mann auf einem
Karton, neben sich zwei vollgepackte Plastiktüten. Ich
zögerte kurz, er schlief. Noch bevor ich mir mein weiteres
Vorgehen überlegen konnte, in solchen Dingen bin ich etwas
unentschlossen, wachte er auf. Als ob er meine Anwesenheit
gespürt hätte. Er lächelte mich zahnlos und stoppelbärtig an
und erhob sich, mühsam, ächzend und stöhnend. Aber er
blieb vor meinem Schließfach stehen.
„Geben Sie einem Menschen, der achtzig Jahre alt ist und
immer noch Hunger hat, ein paar Lire“, sagte er.
Ich gebe keine Almosen, ich bin kein Katholik. Es gibt
intelligentere Formen, jemanden zu beleidigen.



Und dann saß ich im Geist in der Trattoria „da Toni“.
„Hunger?“ sagte ich. „Wenn Sie einverstanden sind, lade ich
Sie zum Essen ein.“
Der alte Mann sah mich an, dann schaute er in die Runde,
um schließlich kurz zu nicken.
„Ja“, sagte er, „das geht. Wenn ich in einer Stunde wieder
hier bin, finde ich noch einen Platz für heute nacht. Das ist
nämlich das wärmste Eck im Bahnhof, und ziemlich gefragt
als Nachtbleibe, müssen Sie wissen.“
„Ich verstehe“, sagte ich, „wir gehen ins
Bahnhofsrestaurant.“
Der alte Mann schien nicht begeistert zu sein bei der
Vorstellung, was ihn mir nur sympathischer machte.
„Es muß sein“, sagte ich, „leider. Ich versäume sonst
meinen Zug.“

Er hatte, angesichts dessen, was im Angebot war, nicht
schlecht gewählt, der alte Mann. Zuppa pavese, Involtini alla
Romagnola, Cassatta, einen halben Liter Rotwein, Espresso,
Brandy. Ich hatte mich zu einem viertel Liter Mineralwasser
überreden können. Wir waren ein vielbeachtetes Duo. Der
alte Mann mit seinen Plastiktüten und dem gefalteten
Karton, „optimal“, hatte er gesagt, als ich mir einen
fragenden Blick nicht hatte verkneifen können, wie er sich
den Karton unter die Achsel geklemmt hatte, „optimal“,
hatte er gesagt, „tagsüber drauf sitzen, nachts drauf
schlafen.“ Und ich mit meinen zwei Aluminiumkoffern im
alten Ju-Design.
„Wie lange leben Sie schon so?“ fragte ich, um nicht
vollkommen stumm dazusitzen.
„Seit 1938, eigentlich“, sagte der alte Mann. „Auch wenn da
noch etwas Militär und Krieg waren, und dann ein paar Jahre
in einem Büro, irgendwann, und das Jahr in einem Hotel in



der Schweiz, aber, eigentlich, seit 1938, Dezember, um
genau zu sein.“
„Eine lange Zeit“, sagte ich.
„Wie man’s nimmt. In meinem Alter ist Zeit kein Begriff
mehr. Weil sie nicht zu haben ist, ist sie wertlos geworden.“
„Gut“, sagte ich, holte meine Brieftasche aus der
Jackentasche und zählte drei Hunderttausend-Lire-Scheine
auf den Tisch, „dreihundert für dreißig Minuten. Erzählen Sie
mir die Geschichte. Eine halbe Stunde, dann ist die Parkuhr
abgelaufen, ich steige in meinen Zug und Sie sitzen auf
Ihrem Schlafplatz.“
„Ich weiß nicht“, sagte der Alte, „es ist lange her, daß ich
das letzte Mal gearbeitet habe für mein Geld. Hab keine
guten Erinnerungen daran.“
„Das ist etwas anderes“, sagte ich und schob die Scheine in
seine Richtung, „Schmerzensgeld für die Qualität der
Küche.“
Das war der eine Grund. Der andere war, daß der Alte seit
langem der, nun, wie sagen, eigenartigste Mensch war, den
ich in einem Bahnhof getroffen hatte. Er erinnerte mich,
fragen Sie mich nicht, wieso, an meine jungen Jahre.
„Verstehe“, sagte der alte Mann und griff nach den
Geldscheinen, „wenn es Sie glücklich macht.“
Und dann faltete er die drei Hunderttausender, einen nach
dem anderen, fein säuberlich viermal über die Kante und
reihte sie wie kleine Häuschen nebeneinander auf.
„Wenn Sie so wollen“, sagte er und schob ein Häuschen
nach dem anderen einen Zentimeter nach vorne, „wenn Sie
so wollen, waren die Schweine mein Unglück. Dabei sind es
Glücksbringer. Um genauer zu sein“, er löffelte konzentriert
die Zuppa pavese leer, „damals dachte ich, die Schweine
wären mein Unglück gewesen. Es ist aber andersherum. Sie
haben mir das Leben gerettet. Fette umbrische
Mastschweine, aus denen das Blut lief.“



Er schob die leere Suppentasse zur Seite und sah sich nach
dem Kellner um.
„Wenn man’s eilig hat, muß das schlimm sein. Sie
verstecken sich“, sagte er, und als ich sein Lächeln sah,
fragte ich mich, woher er von meinen Qualen wußte.
„Doch“, sagte ich. „Es ist der Vorhof der Hölle. Und ich habe
es eilig.“
„Also fange ich von vorn an“, sagte er, lehnte sich in seinen
Stuhl zurück und tupfte sich mit der Serviette die Lippen
trocken. Der Riß zwischen seinem Aussehen und seinem
Benehmen wurde von Minute zu Minute größer. „1933
machte ich meine Matura, die Reifeprüfung, mit sechzehn
Jahren also“, er redete sich in einen monotonen Singsang
hinein, so, als ob ihn das, was er sagte, nichts angehen
würde, „ich muß das gewesen sein, was man ein frühreifes
Kind nennt, eine Intelligenzbestie. Mit ministerieller
Sondergenehmigung der faschistischen Behörde kam ich im
selben Jahr noch auf die Medizinische Fakultät. Mit zwanzig
hatte ich meinen Doktortitel und eine Forschungsarbeit in
Histopathologie abgeliefert. Man reichte mich als
Wunderkind herum, als Beweis für den Genius des
Römischen Imperiums und verglich mich mit Majorana.“
In diesem Augenblick brachte der Kellner die Involtini, der
alte Mann würdigte ihn und den Teller keines Blickes, der
Kellner seinerseits rümpfte die Nase. Die zwei wußten, was
sie von einander zu halten hatten.
„Spätestens das war ein ausgemachter Blödsinn“, sagte der
alte Mann, „Ettore Majorana war ein Genie und der
bedeutendste, wenn auch unbekannteste Physiker seiner
Zeit. Wenn Sie mich fragen. Aber das ist eine andere
Geschichte. Höchst interessant, im übrigen.“ Er schnitt sich
eine dünne Scheibe von seinen Involtini ab, verzog, als er
das Messer schärfer ansetzen mußte, leicht das Gesicht,
spießte das Fleisch auf und begutachtete es kritisch von
allen Seiten.



„Stellen Sie sich also einen Menschen vor“, sagte er,
während er die Gabel vor und zurück drehte, „stellen Sie
sich einen Menschen vor, der vom Leben nichts weiß, aber
viel von der Wissenschaft. Das war ich. So in etwa.“
Und damit war das Fleischstück in seinem Mund
verschwunden. Er lutschte darauf herum, zum einen, wie ich
annahm, um den Geschmack zu ergründen, zum anderen,
weil ihm sein zahnloser Mund recht viel mehr wohl nicht
erlaubte.
„Durch meine Histologiearbeit war Professor Cervelatti auf
mich aufmerksam geworden. Er bestellte mich zu sich und
bot mir eine Assistentenstelle an.“
Er schnitt sich wieder ein Stück Fleisch ab, diesmal ein
deutlich kleineres.
„Ich nahm an. Alles andere wäre eine unbeschreibliche
Verrücktheit gewesen. Professor Cervelatti war damals
schon ziemlich bekannt auf seinem Gebiet, Neuropathologie
und Histopathologie eben, hatte dann bei Kraepelin, ein
Name, der Ihnen nichts sagen dürfte“, ich nickte, „bei
Kraepelin Klinische Psychiatrie studiert, und war zwei
Monate vor unserem ersten Treffen zum Professor für
Psychiatrie an die Universität von Rom berufen worden. Ich
war also da, wo ich hingewollt hatte. Ohne eigentlich zu
wissen, wieso.“
Wieder ein pathologisch dünner Schnitt in das Fleisch auf
seinem Teller.
„Wir, ich darf der Einfachheit halber wir sagen, wir starteten
1935 unsere Experimente mit künstlich erzeugten
Krämpfen. Cervelatti entwickelte in Zusammenarbeit mit
Professor Blini die erste Apparatur für Elektroschocks. Ich
kam damals wochenlang nicht mehr aus dem Labor heraus,
wußte nichts von dem, was in der Welt geschah, bekam
außer den Hunden, mit denen wir experimentierten, dem
Professor, meinen Kollegen und der Putzfrau monatelang
keinen Menschen zu sehen, auch keinen Patienten. Ich war



glücklich. Irgendwann in dieser Zeit starb meine Mutter; ich
vergaß, auf ihre Beerdigung zu gehen. Ich war endgültig
zum Mediziner geworden.“
Und ich würde, sollte ich noch einen Schluck Mineralwasser
trinken müssen, zum Alkoholiker werden. Ein entsetzliches
Gebräu, Kohlensäure pur. Ich schaffte es, den Kellner davon
zu überzeugen, daß man einem Menschen wie mir auch
einen Espresso bringen kann. Erst als ich den Kaffee endlich
vor mir stehen hatte, fiel mir auf, daß der alte Mann
regungslos auf seinen Teller starrte. Er war irgendwo anders,
weit weg, soviel konnte ich sehen. Aber ich hatte nicht die
leiseste Ahnung, wo. Ich süßte mit zwei gehäuften Löffeln
Zucker und versuchte, so leise als möglich umzurühren. Drei
Runden sollte der Löffel drehen, beim dritten schlug er an.
„Varri hat er geheißen, oder Valli, ich kann mich nicht mehr
erinnern, Cervelattis langjähriger Assistent jedenfalls, der
kam eines Tages und erzählte, daß im Schlachthaus von
Rom Schweine durch elektrischen Strom getötet würden.“
Der alte Mann hatte auf das Klingelzeichen meines Löffels
hin mit dem alten, monotonen Singsang fortgefahren und
dabei nur kurz aufgesehen.
„Der Chef nahm diese Information zuerst als Bestätigung
seiner Zweifel, was die Gefahren der elektrischen
Behandlung von Menschen betraf. Dann fuhr er, ohne einem
von uns etwas zu sagen, eines morgens zum Schlachthof,
um sich diese sogenannten elektrischen Schlachtungen
anzusehen. Und erzählte, als er wiederkam, daß den
Schweinen metallene, elektrisch geladene Zangen mit 125
Volt an die Schläfen gehalten wurden. Die Schweine fielen
sofort bewußtlos um, erstarrten und wurden nach einigen
Sekunden von denselben Krämpfen geschüttelt wie unsere
Versuchshunde. Während dieser Zeit der Bewußtlosigkeit,
die wir als epileptisches Koma definierten, stach der
Schlachter die Tiere ohne Schwierigkeiten ab und ließ sie
ausbluten. Diese elektrische Schlachtung war auf Vorschlag



des Tierschutzverbandes eingeführt worden, um eine
schmerzlose Tötung der Tiere zu ermöglichen.
Professor Cervelatti war an diesem Tag völlig aufgeregt. Er
war sich sicher, daß die Schweine im Schlachthof das
wertvollste Material für unsere Versuche bilden könnten. Für
mich war das ein harter Schlag. Die Metzger hatten den
Professor weiter gebracht als meine Forschungsarbeit. Ich
ließ mir nichts anmerken und arbeitete, falls das möglich
war, noch rastloser. Der Professor kehrte nun den Ablauf
seiner Experimente um. Während es bei unseren Hunden
sein Ziel gewesen war... , übrigens, sagen Sie mir, wenn ich
Sie mit Details langweile...“
„Nein, bitte, im Gegenteil“, sagte ich. Ich hatte vor, mir den
Gegenwert von drei Gängen zur Gänze anzuhören.
„... bei den Hunden war es sein Ziel gewesen, ohne
Schädigung des Tieres mit Hilfe einer minimalen
Stromstärke einen Anfall auszulösen. Jetzt, nach seinem
Besuch im Schlachthof, ging er von der Zeitdauer, der
Voltzahl und der Anwendungsmethode aus, die nötig waren,
um das Tier zu töten. Deshalb schickten wir mehrere
Minuten lang elektrischen Strom durch Schädel und Rumpf.
Unsere Beobachtung war, daß die Hunde selten starben,
und wenn, dann nur, wenn der Strom durch den Körper und
nicht durch den Kopf geleitet wurde. Diejenigen Hunde, die
die stärkste Dosis erhielten, erstarrten während des
Stromstoßes, blieben nach einem heftigen Krampfanfall
manchmal minutenlang auf der Seite liegen und versuchten
schließlich sich aufzurichten. Wenn sie sich lange und
ernsthaft genug anstrengten, gelang es ihnen aufzustehen,
einige zögernde Schritte zu machen und schließlich
davonzulaufen.“
„Wir schlossen aus diesen Beobachtungen ...“, der alte Mann
drehte sich in den Speisesaal und rief, laut: „La cassatta!“
Dann sprach er leise weiter. „Aufgrund dieser
Beobachtungen hielten wir es für bewiesen, daß ein 125-



Volt-Stromstoß durch den Kopf, bei einer Dauer von einigen
Zehntelsekunden, einerseits mehr als ausreichend ist, um
einen vollständigen Krampfanfall auszulösen, andererseits
aber auch, daß er völlig harmlos ist. Professor Cervelatti gab
Anweisung, nach einer geeigneten Versuchsperson zu
suchen. Ich war der, der den Fund machte. Allerdings nicht
auf der Straße, auf der ich wie gesagt schon seit Monaten
nicht mehr gewesen war. Ich hatte Glück, die Beute fiel mir
direkt in den Schoß. Während ich im Institut saß.“
Stellen Sie sich die Queen vor, wenn sie in ihrem Park in
einen Hundehaufen tritt. Ein vergleichbares Gesicht machte
der Kellner, als er mit der cassatta an unseren Tisch trat.
Von mir bekommst du keine Lire Trinkgeld, mein Lieber,
dachte ich.
Mein Tischgenosse hatte sich inzwischen einen
hochherrschaftlichen Ausdruck aufs Gesicht gesetzt, als
wäre er der Kaiser von China. Ich verkniff mir mein Grinsen
nicht.
„Am 15. April schickte der Polizeikommisar von Rom einen
Mann in unser Institut, ich war der, bei dem er abgegeben
wurde. Der Eskorte des Mannes hatte der Kommisar eine
Notiz mitgegeben. Und in der hieß es, ich weiß das noch wie
heute: ‚Salvatore Emeri, 39 Jahre, Maschinist, wohnhaft in
Mailand, wurde auf dem Bahnhof Roma Stazione Termini
verhaftet, weil er ohne Fahrkarte kurz vor der Abfahrt in
Zügen umherlief. Er scheint nicht im Vollbesitz seiner
geistigen Kräfte zu sein’, schrieb der Kommissar“, sagte der
alte Mann. „Sie müssen wissen, daß Laien, und blutige
besonders gern, nichts lieber tun, als pseudopsychiatrische
Diagnosen zu erstellen. ‚Ich schicke ihn in Ihre Klinik’,
schrieb der Kommisar weiter, ‚damit er unter Beobachtung
gestellt wird.’ Ich brachte Salvatore Emeri zu meinem Chef,
der Professor belobigte mich, wir gingen an die Arbeit.“
Der alte Mann lachte. „Und wir machten sie gut“, sagte er.
„Drei Tage später stand für den Professor, und für mich



damals auch, muß ich sagen, fest, was wir von dem Mann zu
halten hatten. Das klang in etwa so: Der Patient zeigt klares,
gutes Orientierungsvermögen. Er beschreibt unter
Verwendung von Neologismen deliröse Vorstellungen,
telepathisch beeinflußt zu werden, und hat entsprechende
Sinnesstörungen. Seine Mimik entspricht dem Sinn seiner
Worte. Er ist gleichgültig gegenüber seiner Umgebung, hat
geringe affektive Reserven. Medizinische und neurologische
Diagnose negativ. Täuscht bei der körperlichen
Untersuchung Schwerhörigkeit und Sehstörungen vor.
Aufgrund seiner Passivität, der Konzentrationsschwäche, der
geringen affektiven Reserven, der Halluzinationen, der
delirösen Vorstellungen, beeinflußt zu werden, und seiner
Neologismen wurde ein schizophrenes Syndrom
diagnostiziert.“
„Aha“, sagte ich.
„Ich weiß“, sagte der Alte, „das wird Ihnen nicht viel sagen.“
„Es geht so“, sagte ich, „ich nehme an, Sie und Ihr Professor
dachten, er sei krank.“
„Ja. Sehen Sie, so beurteilten wir das Verhalten eines
Mannes, der auf dem Bahnhof verhaftet worden war, ohne
etwas verbrochen zu haben. Verhaftet, weil er ohne
Fahrkarte kurz vor der Abfahrt in Zügen umherlief, erinnern
Sie sich? Die wollten ihn da einfach weghaben und haben
ihn uns ins Zimmer gestellt. Und von uns war er dann
polizeilichem Auftrag gemäß beobachtet worden, was auch
heißt: drei Tage festgehalten, ohne irgendwelche Rechte.
Heute weiß ich, was das heißt“, sagte der alte Mann.
„Damals, wie gesagt, war ich ein Kind, und Mediziner. Mein
Professor wählte Salvatore Emeri für das erste Experiment
zur Anwendung von Elektroschock am Menschen aus. In der
Klinik hatte Cervelatti dreißig, vierzig Patienten, die meisten
kannte er schon seit Monaten. Er nahm den Mann, der seit
drei Tagen bei uns war, von der Polizei zur Beobachtung
geschickt, weil er am Bahnhof in Züge gestiegen, aber nicht



abgefahren war. Wir brachten zwei große Elektroden an
seinen vorderen Kopfregionen an.
Der Professor begann, vorsichtig, mit einem niedrigen
Stromstoß von 80 Volt und 0,2 Sekunden Dauer. Sobald der
Stromstoß ausgelöst wurde, reagierte der Patient mit einem
Zucken, seine Muskulatur erstarrte; dann fiel er, ohne daß er
das Bewußtsein verloren hatte, auf das Bett zurück. Er
begann, abrupt, in den höchsten Stimmlagen zu singen, und
ich gestehe, ich mußte lachen in diesem Augenblick, und
dann wurde er ruhig. Wir waren ziemlich nervös, wir wußten,
daß das, was wir versuchten, das erstemal an einem
Menschen durchgeführt wurde, der Professor lief im Labor
ein paar Schritte hin und her und dann sagte er: ‚Meine
Herren, gönnen wir ihm etwas Ruhe, wir machen morgen
weiter, mit höherer Voltzahl, wir liegen zu niedrig zur Zeit’.
Da, und ich habe es bis heute nicht vergessen und es hat
mein ganzes weiteres Leben bestimmt, die Zeit, in der ich
erwachsen war, da fing der Patient zu sprechen an. Klar und
deutlich. Ein Mensch, dessen Kauderwelsch bis dahin keiner
von uns verstanden hatte, was wir ihm auch schriftlich und
wissenschaftlich attestiert hatten, dieser Mensch sagte
plötzlich, klar und deutlich, und offensichtlich hatte er den
Professor gehört, auf jeden Fall sagte er: ‚Nein. Nicht noch
einmal! Es ist tödlich!’ Der Professor stand da und sagte
kein Wort. Jeder von uns schaute zuerst ihn an, dann den
auf seiner Liege festgebundenen Patienten. Mit einem
Schlag, einem Stromschlag sozusagen, verstand ich, was
der Patient gesagt hatte.
Ich ging. Verließ das Institut, die Universität, meinen Beruf,
mein Leben, mich. Seither sind über 58 Jahre vergangen, 54
davon habe ich auf der Straße und in Bahnhöfen gelebt. Und
habe deswegen immer erwartet, den Professor
wiederzusehen. Trotzdem: es sind gute Orte.“
„Und der Professor?“ sagte ich.



„Wenn ich es schaffe, daß mir der Herr Kellner den Espresso
und den Brandy innerhalb der nächsten fünf Minuten bringt,
erreichen Sie noch Ihren Zug“, sagte der alte Mann, „und
mit etwas Glück ist für mich vor den Schließfächern noch ein
Platz frei.“
Er bekam seinen Espresso und den Brandy, ich bezahlte und
gab, weil ich es mir inzwischen anders überlegt hatte, ohne
zu wissen, warum, Trinkgeld.
„Gehen Sie“, sagte der alte Mann, „und treiben Sie sich
nicht in Zügen herum.“
Ich stand auf, griff nach meinem Gepäck. Höchste Zeit.
„Der Professor“, sagte der alte Mann, „der Professor hat, das
ist das, was ich weiß, mit 110 Volt weitergemacht. Und seine
Arbeit mit dem Elektroschock bis an sein Lebensende
fortgesetzt. Aber das ist auch schon wieder eine Weile her.“
Mein Zug fuhr pünktlich ab, und ich erreichte ihn noch.



DIE MUTTER GOTTES IN PAVILLON IX

Als Dr. S. Hüff beschloß, daß es an der Zeit war, in den
wohlverdienten Feierabend zu gehen, war es kurz nach
Mitternacht und still im Haus. Mehr als fünfzehn Stunden,
und das am sechsten Tag in Folge, konnte man auch von
einem jungen, strebsamen und karrierebewußten
Assistenzarzt nicht verlangen. Der Chef vielleicht, aber
sonst keiner. Also legte Dr. S. Hüff Stethoskop,
Sicherheitsnadel, Hammer, Watte, Stauschlauch, Löffel,
Kugelschreiber und Stationsschlüssel fein säuberlich und
geradlinig nebeneinander auf den Tisch, zog den weißen
Kittel aus und hing ihn an den Wandhaken.
Dann fiel ihm der Bericht ein. Der Patient, den sie ihm am
späten Nachmittag auf Pavillon IX verlegt hatten. Einfach
vom IVer in seinen IXer verschoben. Ohne zu fragen, ohne
ihn auch nur zu verständigen.
Er hatte sich den Patienten angesehen. Ausführlich,
geduldig und langsam, wie er es sich in den letzten Jahren
angeeignet hatte. Er nahm sich Zeit für seine Patienten,
mehr Zeit als die Kollegen, sehr viel mehr Zeit, schaute
ihnen auch dann noch in die Augen, wenn die Kollegen
schon längst zur Füllfeder gegriffen hatten. In den Augen
sitzt der Wahnsinn, schau ihn dir lange genug an, damit er
heraus kommt, hatte der Professor immer gesagt. Und der
Professor war berühmt und sein Vater gewesen. Aber
inzwischen konnte er, der junge Assistenzarzt, länger in



verrückte Augen schauen als es der Professor oder einer
seiner Kollegen jemals imstande gewesen waren.
Der Patient, den sie vom IVer auf seinen IXer verlegt hatten,
ohne ihn zu fragen, war unruhig gewesen. Die Anamnese
hatte zu nichts geführt, der Patient war auf und ab gelaufen
und hin und her und war nicht ansprechbar. Und die IVer
hatten die Unterlagen nicht mitgeschickt. Keine
Krankengeschichte, keine Aufnahme, nichts. Er wußte,
wieso. Weil man ihm, dem jungen Assistenzarzt Dr. S. Hüff,
das Leben so schwer wie möglich machen wollte. Weil sie
seine Methoden nicht guthießen, weil sie ihm seine Erfolge
mißgönnten. Und welche Erfolge er vorzuweisen hatte!
Obwohl seine lieben Kollegen ihm die schwierigsten
Patienten schickten, und immer ohne Unterlagen. Aber er
schaute in ihre Augen, und wußte alles. Er verstand sie.
Verstand ihre Krankheit, ihre Verrücktheit. Begriff, was sich
wohin verschoben hatte.

Dr. Hüff setzte sich an seinen Tisch. Der Bericht. Ich habe
ihm in die Augen gesehen, länger als alle anderen. Und ich
habe gesehen ...
Zu Anfang hatte er seine Berichte so begonnen. Die
Kollegen Ärzte hatten gelacht und den Kopf geschüttelt.
Seither schrieb er Berichte, die sie auch verstanden,
Berichte über eingehende Untersuchungen. Visusprüfung,
Würgreflex, Faszikulationen, Beinvorhalteversuch,
Jendrassik-Handgriff, Kremaster, Babinski, umgekehrter
Lasègue, Bárány-Zeige-Versuch, Palmomentalreflex,
Hamburger-Wechsler Intelligenztest für Erwachsene, Mini-
Mental-State, Global Deterioration-Scale, Minnesota
Multiphasic Personality Inventory, Freiburger
Persönlichkeitsinventar, Münchner Alkoholismustest.
Er hielt nichts von diesen Untersuchungen, sie brachten ihn
nicht halb so weit wie das, was seine Augen zum Vorschein
bringen konnten. Aber seine Reputation als Mediziner stand



auf dem Spiel, und deshalb fügte er sich. Er wollte nicht
mehr der Kollege mit dem irren Blick sein. So hatte ihn ein
Oberarzt aus dem Hauptpavillon genannt, vor ein paar
Wochen, und ihm dabei kollegial auf die Schulter geklopft.
Er war wortlos aufgestanden und gegangen, und seither
legte er sich noch mehr ins Zeug und arbeitete Tag und
Nacht, unermüdlich und unerschrocken.
Das Berichtformular lag noch immer leer vor ihm. Er legte
es zur Seite, öffnete eine Schublade, suchte nach der
Spritze, zog sie auf und setzte sich die Injektion. Dann stand
er auf. Es mußte einen Weg geben, seiner Methode zum
Durchbruch zu verhelfen. Auch wenn er noch keinen Namen
für sie gefunden hatte.

Dr. Hüff öffnete das Fenster, lehnte die Stirn auf die
kühlenden Eisenstäbe und sog die frische Abendluft durch
die Nase. Ein leiser Wind bewegte die Pinien, im Pavillon VI
leuchtete parterre ein Fenster, Laternen erhellten die
Kieswege, zwischen den Bäumen konnte er am anderen
Ende des Parks gerade noch einige helle Fenster des Ier
Pavillons ausmachen. Dort saßen die Chefs. Es war eine
schöne Klinik, Pinien und Palmen, neun Pavillons in einem
weitläufigen mediterranen Park, Überbleibsel aus der k.u.k.-
Zeit, die modernst renoviert worden waren. Man mußte zu
den Reichsten und Besten gehören, um in diese
psychiatrische Privatklinik aufgenommen zu werden, als
Patient wie als Arzt. Der Professor hatte sich daran erinnert,
daß er sein Vater war, und ihm mit seinem Namen Zutritt
verschafft.

Der Bericht. Er mußte den Bericht schreiben. Ihnen Futter
geben. Er setzte sich an den Tisch und schrieb. Organisches
Psychosyndrom, schrieb er, Beistrich, oder auch: ein großer
Mensch mit einem kleinen Hirn. Ein sehr großer Mensch mit



winzigen Augen. Und er setzte hinter den Satz einen fetten,
schwarzen Punkt. Punktum. Dann hörte er den Schrei.

Mitten aus der Stille heraus drang der Schrei, wurde immer
breiter und dunkler und lauter, bis er ins Gurgeln kam und
schlagartig abbrach. Dann war es wieder still, stiller als vor
dem Schrei. Er wußte: der Neuzugang. Zimmer sieben. Ums
Eck, drei Türen weiter. Und dachte: er wird mir den
gesamten Pavillon aufwecken, ich werde Stunden brauchen,
um sie wieder zu beruhigen. Der nächste Schrei. Lauter,
länger. Er kam über den Gang. Schien ins Bad zu gehen.
Dr. Hüff stand auf und preßte sein Ohr an die Tür. Der große
Mensch mit den winzigen Augen hatte zu singen
angefangen. Sang Oh Maria Hilf, sang die Zeile wieder und
wieder, schrie sie, stieß ein von oben nach unten im Ton
absinkendes Ahhh aus, worauf ein Geräusch zu hören war,
das klang, als ob etwas zu Bruch gegangen wäre, Glas nicht,
eher Porzellan, und Dr. Hüff glaubte zu hören und zu
verstehen, wie der große Mensch mit den winzigen Augen,
der Patient, den sie ihm ohne Vorankündigung auf seinen
Pavillon verlegt hatten, nunmehr in normaler Lautstärke und
gleichmäßigem Tonfall dauernd Oh Meine Maria Königin Aller
Heiligen Mutter Gottes wiederholte. Oh meine Maria Mutter.
Wo bleibt der Wärter, dachte Dr. Hüff, und kannte die
Antwort schon. Saß ganz sicher wieder bei seinem Kollegen
im VIIIer Pavillon und trank die Weinflasche leer, die im
Putzmittelschrank versteckt war. Vom Wärter war keine Hilfe
zu erwarten, in dieser Nacht nicht mehr. Oh Meine Maria
Königin Aller Heiligen Mutter Gottes. Nein, dachte Dr. Hüff,
das ist nicht mehr mein Fall, heute nacht nicht mehr. Ich
gehe nach Hause, ich schaue in keine Augen mehr. Und
nahm seine Jacke und die Stationsschlüssel und öffnete die
Tür seines Zimmers. Einen Augenblick lang war es still. Dann
fing der große Mensch mit den winzigen Augen wieder an.


