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HIRNRISSIGE GESCHICHTEN



WEISSWEIN UND ASPIRIN

Die Kopfschmerzen waren schon dagewesen, bevor ich den
Raum betreten hatte. Die Klimaanlage machte alles nur
noch schlimmer. Drei Stunden, das wufite ich, wurde ich
aushalten mussen. Dann ein Glas Weiwein und ein Aspirin,
und hoffen. Hoffen, es bald Uberstanden zu haben.

Entsprechend unkonzentriert war ich. Stellte, nachdem ich
meine drei ersten Satze gesagt hatte, mitten im vierten fest,
dafl ich nicht mehr wuflste, wovon im ersten die Rede
gewesen war.

Zweieinhalb Stunden noch, eine Qual. Aber gutes Geld, das
ich mir eben ersitzen mufste. Ich hatte ein Seminar zu
halten, zwanzig Studenten hatten ein Seminar zu besuchen.
Wir waren schon vor einiger Zeit stillschweigend
ubereingekommen, uns das Leben gegenseitig so ertraglich
wie moglich zu machen. Deswegen fragte auch keiner nach,
was ich mit dem, was ich sagte, eigentlich meinte.
Weswegen ich auch nicht dartber nachdenken mufte. Was
wiederum meinen Kopf freute.

Dal ich meine Kopfschmerzen schlieSlich vergals, solange,
bis sie weg waren, verflogen, lag an der Geschichte. Einer
Geschichte, die plotzlich, ohne Vorwarnung, da war, sich in
den Raum gesetzt hatte. Gesprochen wurde die Geschichte
von einer Studentin, keine zwanzig Jahre alt, grunbuntes
Haar, deutsch mit Schweizer Einschlag, Turkin, noch nicht
durch besondere Strebsamkeit aufgefallen. Sie hatte eine
Geschichte erzahlt bekommen.



Es lebte in Stambul ein weitum beruhmter Professor fur Alte
Stambuler Geschichte. Ein ruhiger, in langen Satzen und mit
den Handen sprechender Gelehrter alter Zeiten, ein Mann,
der gerne gut afl und trank und den Tanzerinnen zusah
dabei. Der Professor |litt seit Jahren unter den
immergleichen, ihn immer begleitenden Kopfschmerzen. Er
lebte leise lachelnd damit, und afl und trank und sah dabei
den Tanzerinnen zu.

Bis die Kopfschmerzen eines Tages starker wurden. Sagte
der Professor. Und wulste, dals es nicht die Kopfschmerzen
waren, die starker, sondern er, der schwacher geworden
war. Weil er an Essen und Trinken und Tanzerinnen immer
weniger Freude hatte. ,Das Alter”, sagte er zu seinem
Freund, dem Arzt.

,Dann werden wir uns eben einbilden”, sagte sein Freund,
der Arzt, ,dals in der Kunst die wahren Freuden des Lebens
liegen.”

Die Kopfschmerzen des Professors wurden von Tag zu Tag
unertraglicher, so unertraglich, dall er grau wurde im
Gesicht. Er ging zu seinem Freund, dem Arzt, und sagte:
HHilf mir.”

Sein Freund, der Arzt, war ein Arzt just far alle Falle, in
denen der Kopf Schwierigkeiten macht. Er klebte Drahte auf
den Kopf seines Freundes, schlol8 sie an einen Apparat an,
zeichnete sein Hirn in Linien auf Papier, lieS ihn an Essen
und Trinken und Tanzerinnen denken und verglich die neuen
Linien mit den alten, er schob seinen Freund, den Professor
fur Alte Stambuler Geschichte, in eine Rohre und sah sich
seinen Kopf auf einem Schirm von innen an,
scheibchenweise, und als der Professor sein Hirn in
Scheibchen und in Farbe auf dem Computermonitor sah,
wurde er noch grauer im Gesicht und verlielS wortlos die
Klinik und trank den Rest des Tages Raki und wurde traurig.

Am nachsten Tag schickte ihn sein Freund, der Arzt, zu
einem anderen Arzt. Dem Professor wurden Dutzende



Fragen gestellt, und er beantwortete sie alle, freundlich und
geduldig, in der Hoffnung, dall es seinem Kopfschmerz
abhelfen wirde. Aber es half nicht. ,Im Kopf sind Sie noch
ganz in Ordnung fur lhr Alter”, sagte der Arzt. ,Ich wirde
mir keine Sorgen machen, lhr Geist ist nicht defekt.”

Und der Professor wurde von seinem Freund, zu weiteren
Arzten geschickt, und immer wieder lieR sein Freund, der
Arzt, sein Hirn Linien auf Papier zeichen, und der Professor
sagte: ,Schade ums Papier, welche schonen Dinge kdnnte
man darauf schreiben, Buchstaben, Worte, Satze. Und nicht
nur Linien.” Und die Wochen vergingen damit und die
Monate, bis der Arzt, sein Freund, sagte: ,lch kann nichts
finden, lieber Freund. Und ich kann es dir nicht erklaren.” ,,

. und meine Kopfschmerzen kannst du mir auch nicht
nehmen”, sagte der Professor. ,Wir haben alles versucht”,
sagte der Arzt, ,mir fallt nichts mehr ein.”

Da stand der Professor wortlos auf und ging und trank den
Rest des Tages und die Nacht lang Raki und wanderte von
einer Bar zur anderen. Als ihn sein Freund, der Arzt, endlich
in einer Hafenbar gefunden hatte, nahm er ihn an der Hand
und sagte: ,Eine Modglichkeit, Liebster. Wir haben noch eine
Moglichkeit.“

Und er nahm den Professor mit und legte ihn schlafen. Und
als der Professor wieder aufwachte, sagte sein Freund, der
Arzt: ,lch werde deinen Kopf aufschneiden und nachsehen.
Vielleicht finde ich doch etwas.” Und der Professor sah ihn
an, nickte dann und sagte: ,Tu das.”

Und als der Freund des Professors, der Arzt, von dem man
wissen muls, dals er ein weitum beruhmter Hirnchirurg war,
den Schadel seines Freundes geoffnet hatte, entfuhr ihm ein
erstauntes Ahhh. Dann sah er sich den geodffneten Schadel
von allen Seiten an, naherte sich langsam und vorsichtig
dem Hirn seines Freundes, und schleckte es ab. Dann sagte
er: ,Ist gut, machen wir ihn wieder zu“, und gab seinen
Assistenten einen Wink.



Als sein Freund, der Professor, aus der Narkose erwachte,
sagte er: ,Und, wie sieht es aus?“

,Gut”, sagte der Arzt, ,du wirst keine Kopfschmerzen mehr
haben.”

,Das ist schon”, sagte der Professor, ,und, was war’'s?*
»Ein Haar", sagte der Arzt.
»Ein Haar?“

,Da war ein Haar, das auf deinem Hirn lag, eineinhalb
Zentimeter lang, mein Freund. Es muls durch die Nase und
die Stirnhohle bis auf die Dura gewandert sein.”

,Dura?” sagte der Professor. ,Hirnhaut“, sagte der Arzt,
,und da hat dir das Haar wehgetan. Jetzt ist es weqg.” Der
Professor lachelte und sagte: ,,Du bist ein Freund.”

Wochenlang lebte der Professor fur Alte Stambuler
Geschichte und hatte seine Kopfschmerzen schon langst
vergessen, das Grau war aus seinem Gesicht verschwunden,
und man sagte, er ist wieder ganz der Alte, bis auf die
Tanzerinnen, aber das wird auch noch werden, als man den
Arzt rief. Man hatte seinen Freund im Rakirausch auf der
StraflSe liegend gefunden.

»lch weils auch nicht, wieso”, sagte der Professor zu seinem
Freund. Und auch beim nachsten Mal wulSte er nicht, wieso.

Erst als er Tag und Nacht wach war und Tag und Nacht Raki
trank, fiel ihm ein, wieso. ,Mein Arzt und Freund”, sagte er
zu seinem Freund, dem Arzt, ,ich kann nicht schlafen. Ich
traume. Ich traume jede Nacht von einer Zunge, die mein
Hirn leckt. Dann wache ich auf. Und dann spure ich eine
Zunge, die mein Hirn leckt. Langsam und Zentimeter fur
Zentimeter. Manchmal hilft der Raki, und dann spure ich
nichts mehr. Aber er hilft immer weniger.”

,Gehen wir Raki trinken”, sagte der Arzt. Und als sie vor
dem Raki sallen, sagte der Arzt zu seinem Freund, dem
Professor fur Alte Stambuler Geschichte: ,Ich habe es
abgeschleckt, dein Haar. War einfacher und sicherer, als es



mit einem scharfen Instrument zu entfernen. Tut mir leid.“
Und der Professor kufSte seinen Freund, den Arzt, und
umarmte ihn.

,Gut”, sagte ich und sammelte meine Papiere ein, die ich
sinnloserweise vor mir ausgebreitet hatte, ,morgen um
neun geht's weiter.” Dann stand ich auf, verlieB den
Seminarraum, leicht gebeugt wegen meiner Kopfschmerzen,
und Uberlegte, wie ich an ein Glas Weillwein und ein Aspirin
kommen wiirde, oder zwei.



RomMA STAZIONE TERMINI

Rom im November ist feucht und kalt. Ich hatte mich sechs
Tage in der Stadt aufgehalten und nichts von ihr gesehen
auller meinem Hotelzimmer, dem Kongref3saal, einer Bar fur
den morgendlichen Espresso und einer kleinen Trattoria, in
der ich mich jeden Abend vor den anderen
KongrelSteilnehmern versteckte.

Kongresse sind die unangenehmste Begleiterscheinung
meiner beruflichen Tatigkeit, aber nur selten zu umgehen.
Schlimmer, aber glucklicherweise meistens vermeidbar, sind
nur noch die Whiskeyabende an der Hotelbar,
Veranstaltungen, die zum Groteskesten und Sinnlosesten
gehoren, das ich in meinem Leben gesehen habe.
Innenarichtektonische Geschmackswusten, deren
Messinggreuel mit der Anzahl der Sterne zunehmen,
Barkeeper, die das Glas vollgahnen, bevor sie ihre ebenso
schlechten wie teuren Spirituosen hineinschutten, und dann:
der Leidensgenosse auf dem  Hocker nebenan.
KongrelSteilnehmer, Vertreter, angetrunkener Heimatloser,
zieht er im zweiten Satz ungefragt halSliche Fotos dicker
Kinder und zerfallender Frauen aus der Tasche, zeichnet den
GrundriS seines Hauschens im Grunen auf den Artikel in
deiner Zeitung, den du gerade lesen wolltest, und ist um
den Preis einer Bloody Mary gern bereit, dir die Adressen der
letzten gesunden Transsexuellen der Stadt zu uberlassen.

Ich denke also, es ist menschlich verstandlich und
nachvollziehbar, daf ich mich fur die Dauer meines



romischen Aufenthaltes allabends klammheimlich in die
Seitenstrallen schlug und durch Gassen schlich, immer in
der Angst, ein KongrelSteilnehmer oder einer der Hotelgaste
konne meinen Weg kreuzen. Ich hatte Gluck und erreichte
jedesmal unerkannt die Trattoria ,da Toni“, die Sie bitte
nicht im Telefonbuch suchen, weil sie selbstverstandlich
nicht so heilst. Ich habe namlich berechtigterweise die
dumpfe Vorahnung, dals ich schon gegen Ende dieses Jahres
aus beruflichen Grinden wieder nach Rom fahren muf3. Und
ich teile Toni ungern, auch mit Ihnen nicht, verzeihen Sie.
Toni, der, Sie vermuten es sicher schon, genausowenig Toni
heiSt wie seine Trattoria ,da Toni“, dieser Toni war ein
grolSherziger Gastgeber, der mich Abend fur Abend mit
sanftem Zwang dazu brachte, genielserisch lachelnd mehr
zu essen und zu trinken, als zur bloBen Erhaltung meiner
Korperfunktionen notwendig gewesen ware. Ich dankte ihm
seine Fursorge damit, dall ich bis in die fruhen
Morgenstunden an dem immer gleichen kleinen Tisch in
einer nur sparlich ausgeleuchteten Ecke seines Lokals sals.
Dann setzte er sich an meinen Tisch und wir tranken stumm
zwei letzte Schnapse.

Das Taxi, auch das war mir schon zu einer Gewohnheit
geworden, die Ihnen vielleicht als Ubertrieben vorsichtig
oder gar wahnhaft erscheinen mag, das Taxi brachte mich
dann in eine zehn Gehminuten vom Hotel entfernte
Seitenstralle.

Sowenig ich jetzt, wo ich in der kalten Halle von Roma
Stazione Termini auf die Abfahrt meines Zuges wartete, der
Stadt, dem Kongrel8 oder gar meinem Hotel nachtrauerte, so
sehr wulste ich, dals ich, gleichgultig was kommen wdurde,
der Trattoria ,da Toni“ treu bleiben wurde.

Die Bahnhofshalle von Roma Stazione Termini sieht aus wie
alle Bahnhofshallen dieser Welt. Sie ist ebenso zugig und
ungemutlich wie verschmutzt und laut. Ich mag



Bahnhofshallen nicht, aber ich verkehre regelmalbig in
ihnen. Beruflich bin ich viel unterwegs, die Eisenbahn ist das
einzige Verkehrsmittel, das mich nicht in den Wahnsinn
treibt. Und ich habe seit uber dreilSig Jahren Angst, meinen
Zug zu versaumen. Was zur Folge hat, dall ich jedesmal
gute eineinhalb Stunden zu frGh am Bahnhof stehe und
warte.

Weil ich aber bald erkannt habe, dall der Zugang zur Hoélle
durch die Bahnhofsrestaurants dieser Welt fuhrt, was
organisatorisch klug gedacht ist, kommt es doch so, trotz
des bekannt groBen Andrangs, nie zu Rempeleien oder
Wartezeiten, die die mittlere Zubereitungsdauer einer
Tutensuppe uberschreiten, eben deswegen vermeide ich
diese Restaurants.

Ich habe Wochen meines Lebens in Bahnhofshallen
zugebracht. Auf und ab gehend, einfahrende Zuge
inspizierend, die mich nicht im Geringsten interessieren,
kurz: sinnlos wartend. Aber so sinnlos das Ganze auch war,
es war die sinnvollste Variante. Ich hatte mich langst schon
daran gewohnt.

Mein Zug sollte in achtunddreilfig Minuten ab- und in
funfundzwanzig Minuten einfahren. Es war an der Zeit, mein
Gepack aus dem Schlielsfach zu holen.

Vor meinem Schlielffach sal8 ein alter Mann auf einem
Karton, neben sich zwei vollgepackte Plastiktuten. Ich
zogerte kurz, er schlief. Noch bevor ich mir mein weiteres
Vorgehen Uberlegen konnte, in solchen Dingen bin ich etwas
unentschlossen, wachte er auf. Als ob er meine Anwesenheit
gespurt hatte. Er lachelte mich zahnlos und stoppelbartig an
und erhob sich, muhsam, achzend und stohnend. Aber er
blieb vor meinem Schlielsfach stehen.

,Geben Sie einem Menschen, der achtzig Jahre alt ist und
immer noch Hunger hat, ein paar Lire“, sagte er.

Ich gebe keine Almosen, ich bin kein Katholik. Es gibt
intelligentere Formen, jemanden zu beleidigen.



Und dann safld ich im Geist in der Trattoria ,, da Toni*“.

~Hunger?“ sagte ich. ,Wenn Sie einverstanden sind, lade ich
Sie zum Essen ein.”

Der alte Mann sah mich an, dann schaute er in die Runde,
um schlielSlich kurz zu nicken.

»Ja“, sagte er, ,das geht. Wenn ich in einer Stunde wieder
hier bin, finde ich noch einen Platz fur heute nacht. Das ist
namlich das warmste Eck im Bahnhof, und ziemlich gefragt
als Nachtbleibe, mussen Sie wissen.”

»lch verstehe”, sagte ich, SWIT gehen ins
Bahnhofsrestaurant.”

Der alte Mann schien nicht begeistert zu sein bei der
Vorstellung, was ihn mir nur sympathischer machte.

~,ES mul sein“, sagte ich, ,leider. Ich versaume sonst
meinen Zug.“

Er hatte, angesichts dessen, was im Angebot war, nicht
schlecht gewahlt, der alte Mann. Zuppa pavese, Involtini alla
Romagnola, Cassatta, einen halben Liter Rotwein, Espresso,
Brandy. Ich hatte mich zu einem viertel Liter Mineralwasser
uberreden kdnnen. Wir waren ein vielbeachtetes Duo. Der
alte Mann mit seinen PlastiktUten und dem gefalteten
Karton, ,optimal“, hatte er gesagt, als ich mir einen
fragenden Blick nicht hatte verkneifen konnen, wie er sich
den Karton unter die Achsel geklemmt hatte, ,optimal“,
hatte er gesagt, ,tagslber drauf sitzen, nachts drauf
schlafen.” Und ich mit meinen zwei Aluminiumkoffern im
alten Ju-Design.

Wie lange leben Sie schon so?“ fragte ich, um nicht
vollkommen stumm dazusitzen.

.Seit 1938, eigentlich”, sagte der alte Mann. ,,Auch wenn da
noch etwas Militar und Krieg waren, und dann ein paar Jahre
in einem BUro, irgendwann, und das Jahr in einem Hotel in



der Schweiz, aber, eigentlich, seit 1938, Dezember, um
genau zu sein.”

~Eine lange Zeit", sagte ich.

Wie man’s nimmt. In meinem Alter ist Zeit kein Begriff
mehr. Weil sie nicht zu haben ist, ist sie wertlos geworden.*

,Gut”, sagte ich, holte meine Brieftasche aus der
Jackentasche und zahlte drei Hunderttausend-Lire-Scheine
auf den Tisch, , dreihundert fur dreilSig Minuten. Erzahlen Sie
mir die Geschichte. Eine halbe Stunde, dann ist die Parkuhr
abgelaufen, ich steige in meinen Zug und Sie sitzen auf
Ihrem Schlafplatz.”

»lch weils nicht”, sagte der Alte, ,es ist lange her, dal8 ich
das letzte Mal gearbeitet habe fur mein Geld. Hab keine
guten Erinnerungen daran.”

,Das ist etwas anderes”, sagte ich und schob die Scheine in
seine Richtung, ,Schmerzensgeld fur die Qualitat der
Kluche.”

Das war der eine Grund. Der andere war, dalS der Alte seit
langem der, nun, wie sagen, eigenartigste Mensch war, den
ich in einem Bahnhof getroffen hatte. Er erinnerte mich,
fragen Sie mich nicht, wieso, an meine jungen Jahre.

Verstehe"”, sagte der alte Mann und griff nach den
Geldscheinen, ,wenn es Sie glucklich macht.”

Und dann faltete er die drei Hunderttausender, einen nach
dem anderen, fein sauberlich viermal uber die Kante und
reihte sie wie kleine Hauschen nebeneinander auf.

Wenn Sie so wollen”, sagte er und schob ein Hauschen
nach dem anderen einen Zentimeter nach vorne, ,wenn Sie
so wollen, waren die Schweine mein Ungluck. Dabei sind es
Glucksbringer. Um genauer zu sein”, er |offelte konzentriert
die Zuppa pavese leer, ,damals dachte ich, die Schweine
waren mein Ungluck gewesen. Es ist aber andersherum. Sie
haben mir das Leben gerettet. Fette umbrische
Mastschweine, aus denen das Blut lief.”



Er schob die leere Suppentasse zur Seite und sah sich nach
dem Kellner um.

Wenn man’s eilig hat, muB das schlimm sein. Sie
verstecken sich”, sagte er, und als ich sein Lacheln sah,
fragte ich mich, woher er von meinen Qualen wuflte.

,Doch”, sagte ich. ,Es ist der Vorhof der Holle. Und ich habe
es eilig.”

»Also fange ich von vorn an“, sagte er, lehnte sich in seinen
Stuhl zurlck und tupfte sich mit der Serviette die Lippen
trocken. Der Ril58 zwischen seinem Aussehen und seinem
Benehmen wurde von Minute zu Minute grofBer. ,1933
machte ich meine Matura, die Reifeprufung, mit sechzehn
Jahren also”, er redete sich in einen monotonen Singsang
hinein, so, als ob ihn das, was er sagte, nichts angehen
wurde, ,ich mull das gewesen sein, was man ein fruhreifes
Kind nennt, eine Intelligenzbestie. Mit ministerieller
Sondergenehmigung der faschistischen Behorde kam ich im
selben Jahr noch auf die Medizinische Fakultat. Mit zwanzig
hatte ich meinen Doktortitel und eine Forschungsarbeit in
Histopathologie abgeliefert. Man reichte mich als
Wunderkind herum, als Beweis fur den Genius des
Romischen Imperiums und verglich mich mit Majorana.”

In diesem Augenblick brachte der Kellner die Involtini, der
alte Mann wurdigte ihn und den Teller keines Blickes, der
Kellner seinerseits rimpfte die Nase. Die zwei wulsten, was
sie von einander zu halten hatten.

~Spatestens das war ein ausgemachter Blodsinn“, sagte der
alte Mann, ,Ettore Majorana war ein Genie und der
bedeutendste, wenn auch unbekannteste Physiker seiner
Zeit. Wenn Sie mich fragen. Aber das ist eine andere
Geschichte. Hochst interessant, im ubrigen.” Er schnitt sich
eine dunne Scheibe von seinen Involtini ab, verzog, als er
das Messer scharfer ansetzen muflite, leicht das Gesicht,
spieSte das Fleisch auf und begutachtete es kritisch von
allen Seiten.



.,Stellen Sie sich also einen Menschen vor", sagte er,
wahrend er die Gabel vor und zurlck drehte, ,stellen Sie
sich einen Menschen vor, der vom Leben nichts weils, aber
viel von der Wissenschaft. Das war ich. So in etwa.”

Und damit war das Fleischstuck in seinem Mund
verschwunden. Er lutschte darauf herum, zum einen, wie ich
annahm, um den Geschmack zu ergrinden, zum anderen,
weil ihm sein zahnloser Mund recht viel mehr wohl nicht
erlaubte.

,Durch meine Histologiearbeit war Professor Cervelatti auf
mich aufmerksam geworden. Er bestellte mich zu sich und
bot mir eine Assistentenstelle an.”

Er schnitt sich wieder ein Stuck Fleisch ab, diesmal ein
deutlich kleineres.

~.Ich nahm an. Alles andere ware eine unbeschreibliche
Verrlicktheit gewesen. Professor Cervelatti war damals
schon ziemlich bekannt auf seinem Gebiet, Neuropathologie
und Histopathologie eben, hatte dann bei Kraepelin, ein
Name, der lhnen nichts sagen durfte“, ich nickte, ,bei
Kraepelin Klinische Psychiatrie studiert, und war zwei
Monate vor unserem ersten Treffen zum Professor fur
Psychiatrie an die Universitat von Rom berufen worden. Ich
war also da, wo ich hingewollt hatte. Ohne eigentlich zu
wissen, wieso.”

Wieder ein pathologisch dunner Schnitt in das Fleisch auf
seinem Teller.

Wir, ich darf der Einfachheit halber wir sagen, wir starteten
1935 unsere Experimente mit kdnstlich erzeugten
Krampfen. Cervelatti entwickelte in Zusammenarbeit mit
Professor Blini die erste Apparatur fur Elektroschocks. Ich
kam damals wochenlang nicht mehr aus dem Labor heraus,
wulste nichts von dem, was in der Welt geschah, bekam
auller den Hunden, mit denen wir experimentierten, dem
Professor, meinen Kollegen und der Putzfrau monatelang
keinen Menschen zu sehen, auch keinen Patienten. Ich war



glucklich. Irgendwann in dieser Zeit starb meine Mutter; ich
vergals, auf ihre Beerdigung zu gehen. Ich war endgultig
zum Mediziner geworden.”

Und ich wurde, sollte ich noch einen Schluck Mineralwasser
trinken mussen, zum Alkoholiker werden. Ein entsetzliches
Gebrau, Kohlensaure pur. Ich schaffte es, den Kellner davon
Zu Uberzeugen, dall man einem Menschen wie mir auch
einen Espresso bringen kann. Erst als ich den Kaffee endlich
vor mir stehen hatte, fiel mir auf, dall der alte Mann
regungslos auf seinen Teller starrte. Er war irgendwo anders,
weit weg, soviel konnte ich sehen. Aber ich hatte nicht die
leiseste Ahnung, wo. Ich sulste mit zwei gehauften Loffeln
Zucker und versuchte, so leise als moglich umzurthren. Drei
Runden sollte der Loffel drehen, beim dritten schlug er an.

,~Varri hat er geheilsen, oder Valli, ich kann mich nicht mehr
erinnern, Cervelattis langjahriger Assistent jedenfalls, der
kam eines Tages und erzahlte, dall im Schlachthaus von
Rom Schweine durch elektrischen Strom getotet wirden.”

Der alte Mann hatte auf das Klingelzeichen meines Loffels
hin mit dem alten, monotonen Singsang fortgefahren und
dabei nur kurz aufgesehen.

.,Der Chef nahm diese Information zuerst als Bestatigung
seiner Zweifel, was die Gefahren der elektrischen
Behandlung von Menschen betraf. Dann fuhr er, ohne einem
von uns etwas zu sagen, eines morgens zum Schlachthof,
um sich diese sogenannten elektrischen Schlachtungen
anzusehen. Und erzahlte, als er wiederkam, dafl den
Schweinen metallene, elektrisch geladene Zangen mit 125
Volt an die Schlafen gehalten wurden. Die Schweine fielen
sofort bewulStlos um, erstarrten und wurden nach einigen
Sekunden von denselben Krampfen geschuttelt wie unsere
Versuchshunde. Wahrend dieser Zeit der Bewulstlosigkeit,
die wir als epileptisches Koma definierten, stach der
Schlachter die Tiere ohne Schwierigkeiten ab und liel§ sie
ausbluten. Diese elektrische Schlachtung war auf Vorschlag



des Tierschutzverbandes eingefuhrt worden, um eine
schmerzlose Totung der Tiere zu ermoglichen.

Professor Cervelatti war an diesem Tag vollig aufgeregt. Er
war sich sicher, dall die Schweine im Schlachthof das
wertvollste Material fur unsere Versuche bilden konnten. Fur
mich war das ein harter Schlag. Die Metzger hatten den
Professor weiter gebracht als meine Forschungsarbeit. Ich
lieB mir nichts anmerken und arbeitete, falls das moglich
war, noch rastloser. Der Professor kehrte nun den Ablauf
seiner Experimente um. Wahrend es bei unseren Hunden
sein Ziel gewesen war... , Ubrigens, sagen Sie mir, wenn ich
Sie mit Details langweile...”

~Nein, bitte, im Gegenteil”, sagte ich. Ich hatte vor, mir den
Gegenwert von drei Gangen zur Ganze anzuhoren.

.... bei den Hunden war es sein Ziel gewesen, ohne
Schadigung des Tieres mit Hilfe einer minimalen
Stromstarke einen Anfall auszuldsen. Jetzt, nach seinem
Besuch im Schlachthof, ging er von der Zeitdauer, der
Voltzahl und der Anwendungsmethode aus, die notig waren,
um das Tier zu toten. Deshalb schickten wir mehrere
Minuten lang elektrischen Strom durch Schadel und Rumpf.
Unsere Beobachtung war, dal8 die Hunde selten starben,
und wenn, dann nur, wenn der Strom durch den Korper und
nicht durch den Kopf geleitet wurde. Diejenigen Hunde, die
die starkste Dosis erhielten, erstarrten wahrend des
StromstofSes, blieben nach einem heftigen Krampfanfall
manchmal minutenlang auf der Seite liegen und versuchten
schlieBlich sich aufzurichten. Wenn sie sich lange und
ernsthaft genug anstrengten, gelang es ihnen aufzustehen,
einige zogernde Schritte zu machen wund schlieBlich
davonzulaufen.”

Wir schlossen aus diesen Beobachtungen ...”, der alte Mann
drehte sich in den Speisesaal und rief, laut: ,La cassatta!“
Dann sprach er leise weiter. ,Aufgrund dieser
Beobachtungen hielten wir es fur bewiesen, dall ein 125-



Volt-Stromstols durch den Kopf, bei einer Dauer von einigen
Zehntelsekunden, einerseits mehr als ausreichend ist, um
einen vollstandigen Krampfanfall auszulosen, andererseits
aber auch, dalS er vollig harmlos ist. Professor Cervelatti gab
Anweisung, nach einer geeigneten Versuchsperson zu
suchen. Ich war der, der den Fund machte. Allerdings nicht
auf der StralRe, auf der ich wie gesagt schon seit Monaten
nicht mehr gewesen war. Ich hatte Gluck, die Beute fiel mir
direkt in den Schols. Wahrend ich im Institut sal8.”

Stellen Sie sich die Queen vor, wenn sie in ihrem Park in
einen Hundehaufen tritt. Ein vergleichbares Gesicht machte
der Kellner, als er mit der cassatta an unseren Tisch trat.
Von mir bekommst du keine Lire Trinkgeld, mein Lieber,
dachte ich.

Mein  Tischgenosse hatte sich inzwischen einen
hochherrschaftlichen Ausdruck aufs Gesicht gesetzt, als
ware er der Kaiser von China. Ich verkniff mir mein Grinsen
nicht.

~Am 15. April schickte der Polizeikommisar von Rom einen
Mann in unser Institut, ich war der, bei dem er abgegeben
wurde. Der Eskorte des Mannes hatte der Kommisar eine
Notiz mitgegeben. Und in der hiels es, ich weils das noch wie
heute: ,Salvatore Emeri, 39 Jahre, Maschinist, wohnhaft in
Mailand, wurde auf dem Bahnhof Roma Stazione Termini
verhaftet, weil er ohne Fahrkarte kurz vor der Abfahrt in
Zugen umbherlief. Er scheint nicht im Vollbesitz seiner
geistigen Krafte zu sein’, schrieb der Kommissar”, sagte der
alte Mann. ,Sie mussen wissen, dall Laien, und blutige
besonders gern, nichts lieber tun, als pseudopsychiatrische
Diagnosen zu erstellen. ,Ich schicke ihn in lhre Klinik’,
schrieb der Kommisar weiter, ,damit er unter Beobachtung
gestellt wird.” Ich brachte Salvatore Emeri zu meinem Chef,
der Professor belobigte mich, wir gingen an die Arbeit.“

Der alte Mann lachte. ,Und wir machten sie gut”, sagte er.
,Drei Tage spater stand fur den Professor, und fur mich



damals auch, muls ich sagen, fest, was wir von dem Mann zu
halten hatten. Das klang in etwa so: Der Patient zeigt klares,
gutes Orientierungsvermogen. Er beschreibt unter
Verwendung von Neologismen delirose Vorstellungen,
telepathisch beeinfluft zu werden, und hat entsprechende
Sinnesstorungen. Seine Mimik entspricht dem Sinn seiner
Worte. Er ist gleichgultig gegentber seiner Umgebung, hat
geringe affektive Reserven. Medizinische und neurologische
Diagnose  negativ. Tauscht bei der korperlichen
Untersuchung Schwerhorigkeit und Sehstorungen vor.
Aufgrund seiner Passivitat, der Konzentrationsschwache, der
geringen affektiven Reserven, der Halluzinationen, der
delirosen Vorstellungen, beeinflulit zu werden, und seiner
Neologismen wurde ein schizophrenes Syndrom
diagnostiziert.”

~Aha", sagte ich.
~lch weils”, sagte der Alte, , das wird Ihnen nicht viel sagen.”

,ES geht so“, sagte ich, ,ich nehme an, Sie und Ihr Professor
dachten, er sei krank.”

»Ja. Sehen Sie, so beurteilten wir das Verhalten eines
Mannes, der auf dem Bahnhof verhaftet worden war, ohne
etwas verbrochen zu haben. Verhaftet, weil er ohne
Fahrkarte kurz vor der Abfahrt in Zugen umherlief, erinnern
Sie sich? Die wollten ihn da einfach weghaben und haben
ihn uns ins Zimmer gestellt. Und von uns war er dann
polizeilichem Auftrag gemall beobachtet worden, was auch
heiSt: drei Tage festgehalten, ohne irgendwelche Rechte.
Heute weils ich, was das heilst”, sagte der alte Mann.

,Damals, wie gesagt, war ich ein Kind, und Mediziner. Mein
Professor wahlte Salvatore Emeri fur das erste Experiment
zur Anwendung von Elektroschock am Menschen aus. In der
Klinik hatte Cervelatti dreilSig, vierzig Patienten, die meisten
kannte er schon seit Monaten. Er nahm den Mann, der seit
drei Tagen bei uns war, von der Polizei zur Beobachtung
geschickt, weil er am Bahnhof in Zuge gestiegen, aber nicht



abgefahren war. Wir brachten zwei grolse Elektroden an
seinen vorderen Kopfregionen an.

Der Professor begann, vorsichtig, mit einem niedrigen
Stromstofs von 80 Volt und 0,2 Sekunden Dauer. Sobald der
Stromstols ausgelost wurde, reagierte der Patient mit einem
Zucken, seine Muskulatur erstarrte; dann fiel er, ohne dals er
das Bewulitsein verloren hatte, auf das Bett zuruck. Er
begann, abrupt, in den hochsten Stimmlagen zu singen, und
ich gestehe, ich mulSte lachen in diesem Augenblick, und
dann wurde er ruhig. Wir waren ziemlich nervos, wir wulSten,
dall das, was wir versuchten, das erstemal an einem
Menschen durchgefuhrt wurde, der Professor lief im Labor
ein paar Schritte hin und her und dann sagte er: ,Meine
Herren, gonnen wir ihm etwas Ruhe, wir machen morgen
weiter, mit hoherer Voltzahl, wir liegen zu niedrig zur Zeit'.
Da, und ich habe es bis heute nicht vergessen und es hat
mein ganzes weiteres Leben bestimmt, die Zeit, in der ich
erwachsen war, da fing der Patient zu sprechen an. Klar und
deutlich. Ein Mensch, dessen Kauderwelsch bis dahin keiner
von uns verstanden hatte, was wir ihm auch schriftlich und
wissenschaftlich attestiert hatten, dieser Mensch sagte
plotzlich, klar und deutlich, und offensichtlich hatte er den
Professor gehort, auf jeden Fall sagte er: ,Nein. Nicht noch
einmal! Es ist todlich!” Der Professor stand da und sagte
kein Wort. Jeder von uns schaute zuerst ihn an, dann den
auf seiner Liege festgebundenen Patienten. Mit einem
Schlag, einem Stromschlag sozusagen, verstand ich, was
der Patient gesagt hatte.

Ich ging. VerlielS das Institut, die Universitat, meinen Beruf,
mein Leben, mich. Seither sind Uber 58 Jahre vergangen, 54
davon habe ich auf der StraRe und in Bahnhofen gelebt. Und
habe deswegen immer erwartet, den  Professor
wiederzusehen. Trotzdem: es sind gute Orte.”

»,und der Professor?” sagte ich.



,Wenn ich es schaffe, dals mir der Herr Kellner den Espresso
und den Brandy innerhalb der nachsten funf Minuten bringt,
erreichen Sie noch lhren Zug“, sagte der alte Mann, ,und
mit etwas Gluck ist fur mich vor den SchlieSfachern noch ein
Platz frei.”

Er bekam seinen Espresso und den Brandy, ich bezahlte und
gab, weil ich es mir inzwischen anders uberlegt hatte, ohne
zu wissen, warum, Trinkgeld.

,Gehen Sie“, sagte der alte Mann, ,und treiben Sie sich
nicht in Zugen herum.*

Ich stand auf, griff nach meinem Gepack. Hochste Zeit.

,Der Professor”, sagte der alte Mann, , der Professor hat, das
ist das, was ich weil, mit 110 Volt weitergemacht. Und seine
Arbeit mit dem Elektroschock bis an sein Lebensende
fortgesetzt. Aber das ist auch schon wieder eine Weile her.*

Mein Zug fuhr punktlich ab, und ich erreichte ihn noch.



Die MuTtTER GOTTES IN PAviLLON IX

Als Dr. S. HUff beschlo, daR es an der Zeit war, in den
wohlverdienten Feierabend zu gehen, war es kurz nach
Mitternacht und still im Haus. Mehr als finfzehn Stunden,
und das am sechsten Tag in Folge, konnte man auch von
einem  jungen, strebsamen und  karrierebewulsten
Assistenzarzt nicht verlangen. Der Chef vielleicht, aber
sonst keiner. Also legte Dr. S. HUff Stethoskop,
Sicherheitsnadel, Hammer, Watte, Stauschlauch, Loffel,
Kugelschreiber und Stationsschlissel fein sauberlich und
geradlinig nebeneinander auf den Tisch, zog den weilsen
Kittel aus und hing ihn an den Wandhaken.

Dann fiel ihm der Bericht ein. Der Patient, den sie ihm am
spaten Nachmittag auf Pavillon IX verlegt hatten. Einfach
vom IVer in seinen IXer verschoben. Ohne zu fragen, ohne
ihn auch nur zu verstandigen.

Er hatte sich den Patienten angesehen. Ausfuhrlich,
geduldig und langsam, wie er es sich in den letzten Jahren
angeeignet hatte. Er nahm sich Zeit fur seine Patienten,
mehr Zeit als die Kollegen, sehr viel mehr Zeit, schaute
ihnen auch dann noch in die Augen, wenn die Kollegen
schon langst zur Fullfeder gegriffen hatten. In den Augen
sitzt der Wahnsinn, schau ihn dir lange genug an, damit er
heraus kommt, hatte der Professor immer gesagt. Und der
Professor war beruhmt und sein Vater gewesen. Aber
inzwischen konnte er, der junge Assistenzarzt, langer in



verruckte Augen schauen als es der Professor oder einer
seiner Kollegen jemals imstande gewesen waren.

Der Patient, den sie vom IVer auf seinen IXer verlegt hatten,
ohne ihn zu fragen, war unruhig gewesen. Die Anamnese
hatte zu nichts geflhrt, der Patient war auf und ab gelaufen
und hin und her und war nicht ansprechbar. Und die IVer
hatten die Unterlagen nicht mitgeschickt. Keine
Krankengeschichte, keine Aufnahme, nichts. Er wulste,
wieso. Weil man ihm, dem jungen Assistenzarzt Dr. S. HUfT,
das Leben so schwer wie moglich machen wollte. Weil sie
seine Methoden nicht guthielsen, weil sie ihm seine Erfolge
millgonnten. Und welche Erfolge er vorzuweisen hatte!
Obwohl seine lieben Kollegen ihm die schwierigsten
Patienten schickten, und immer ohne Unterlagen. Aber er
schaute in ihre Augen, und wulite alles. Er verstand sie.
Verstand ihre Krankheit, ihre Verrlucktheit. Begriff, was sich
wohin verschoben hatte.

Dr. HuUff setzte sich an seinen Tisch. Der Bericht. Ich habe
ihm in die Augen gesehen, langer als alle anderen. Und ich
habe gesehen ...

Zu Anfang hatte er seine Berichte so begonnen. Die
Kollegen Arzte hatten gelacht und den Kopf geschittelt.
Seither schrieb er Berichte, die sie auch verstanden,
Berichte Uber eingehende Untersuchungen. Visusprifung,

Wurgreflex, Faszikulationen, Beinvorhalteversuch,
Jendrassik-Handgriff, Kremaster, Babinski, umgekehrter
Lasegue, Barany-Zeige-Versuch, Palmomentalreflex,

Hamburger-Wechsler Intelligenztest far Erwachsene, Mini-
Mental-State, Global Deterioration-Scale, Minnesota
Multiphasic Personality Inventory, Freiburger
Personlichkeitsinventar, MUnchner Alkoholismustest.

Er hielt nichts von diesen Untersuchungen, sie brachten ihn
nicht halb so weit wie das, was seine Augen zum Vorschein
bringen konnten. Aber seine Reputation als Mediziner stand



auf dem Spiel, und deshalb fugte er sich. Er wollte nicht
mehr der Kollege mit dem irren Blick sein. So hatte ihn ein
Oberarzt aus dem Hauptpavillon genannt, vor ein paar
Wochen, und ihm dabei kollegial auf die Schulter geklopft.
Er war wortlos aufgestanden und gegangen, und seither
legte er sich noch mehr ins Zeug und arbeitete Tag und
Nacht, unermudlich und unerschrocken.

Das Berichtformular lag noch immer leer vor ihm. Er legte
es zur Seite, offnete eine Schublade, suchte nach der
Spritze, zog sie auf und setzte sich die Injektion. Dann stand
er auf. Es multe einen Weg geben, seiner Methode zum
Durchbruch zu verhelfen. Auch wenn er noch keinen Namen
fur sie gefunden hatte.

Dr. Huff offnete das Fenster, lehnte die Stirn auf die
kilhlenden Eisenstabe und sog die frische Abendluft durch
die Nase. Ein leiser Wind bewegte die Pinien, im Pavillon VI
leuchtete parterre ein Fenster, Laternen erhellten die
Kieswege, zwischen den Baumen konnte er am anderen
Ende des Parks gerade noch einige helle Fenster des ler
Pavillons ausmachen. Dort sallen die Chefs. Es war eine
schone Klinik, Pinien und Palmen, neun Pavillons in einem
weitldufigen mediterranen Park, Uberbleibsel aus der k.u.k.-
Zeit, die modernst renoviert worden waren. Man mufSte zu
den Reichsten und Besten gehoren, um in diese
psychiatrische Privatklinik aufgenommen zu werden, als
Patient wie als Arzt. Der Professor hatte sich daran erinnert,
dall er sein Vater war, und ihm mit seinem Namen Zutritt
verschafft.

Der Bericht. Er mulste den Bericht schreiben. lhnen Futter
geben. Er setzte sich an den Tisch und schrieb. Organisches
Psychosyndrom, schrieb er, Beistrich, oder auch: ein grolSer
Mensch mit einem kleinen Hirn. Ein sehr grolser Mensch mit



winzigen Augen. Und er setzte hinter den Satz einen fetten,
schwarzen Punkt. Punktum. Dann horte er den Schrei.

Mitten aus der Stille heraus drang der Schrei, wurde immer
breiter und dunkler und lauter, bis er ins Gurgeln kam und
schlagartig abbrach. Dann war es wieder still, stiller als vor
dem Schrei. Er wullte: der Neuzugang. Zimmer sieben. Ums
Eck, drei Turen weiter. Und dachte: er wird mir den
gesamten Pavillon aufwecken, ich werde Stunden brauchen,
um sie wieder zu beruhigen. Der nachste Schrei. Lauter,
langer. Er kam Uber den Gang. Schien ins Bad zu gehen.

Dr. HUff stand auf und preflSte sein Ohr an die Tur. Der grol3e
Mensch mit den winzigen Augen hatte zu singen
angefangen. Sang Oh Maria Hilf, sang die Zeile wieder und
wieder, schrie sie, stielS ein von oben nach unten im Ton
absinkendes Ahhh aus, worauf ein Gerausch zu hoéren war,
das klang, als ob etwas zu Bruch gegangen ware, Glas nicht,
eher Porzellan, und Dr. Huff glaubte zu horen und zu
verstehen, wie der groBe Mensch mit den winzigen Augen,
der Patient, den sie ihm ohne Vorankindigung auf seinen
Pavillon verlegt hatten, nunmehr in normaler Lautstarke und
gleichmaligem Tonfall dauernd Oh Meine Maria Konigin Aller
Heiligen Mutter Gottes wiederholte. Oh meine Maria Mutter.

Wo Dbleibt der Warter, dachte Dr. Huff, und kannte die
Antwort schon. Sals ganz sicher wieder bei seinem Kollegen
im VIller Pavillon und trank die Weinflasche leer, die im
Putzmittelschrank versteckt war. Vom Warter war keine Hilfe
zu erwarten, in dieser Nacht nicht mehr. Oh Meine Maria
Konigin Aller Heiligen Mutter Gottes. Nein, dachte Dr. HUff,
das ist nicht mehr mein Fall, heute nacht nicht mehr. Ich
gehe nach Hause, ich schaue in keine Augen mehr. Und
nahm seine Jacke und die Stationsschlussel und offnete die
Tar seines Zimmers. Einen Augenblick lang war es still. Dann
fing der groRe Mensch mit den winzigen Augen wieder an.



