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1. Kapitel
Andy, sagte ich mir, irgendwas geht los, und zwar bald! Ich
brauchte nur meine Eltern anzusehen. Vati hat ein lustiges
Gesicht. Er lacht gern. Doch nun fehlten die zwei feinen
Falten, mit denen er aussieht, als ob er heimlich grinst, die
Mundwinkel hingen ihm herab wie ein Schnauzbart, der
traurig ist, und seine Stirn glich einer Hindernisstrecke.
Muttis Gesicht ist mehr nachdenklich. Mir kam es noch
nachdenklicher und länger vor. Und warum schimpfte sie
nicht, als ich den Mülleimer in der Küche umstieß? Nein, sie
stöhnte nur und fegte wortlos alles auf. Selten gelingt es
mir, Mutti zu verflunkern. Aber ich schaffte es zweimal, mit
ungeputzten Schuhen zur Schule zu traben. Alarm, sagte ich
mir da, Alarm!
Ich sprach mit Anke darüber, als ich sie am Nachmittag von
der Kinderkrippe abholte.
Anke ist zwei, knapp acht Jahre jünger als ich, und ich hole
sie fast immer ab. Darin bin ich Fachmann. Die Stütze der
Familie, wie Vati sagt.
Anke soll ein Nachkömmling sein, so hörte ich es einmal von
Mutti. Eher trifft es für sie zu, finde ich, denn Mutti hat
Mühe, hinter Anke herzukommen, wenn die etwas auf dem
Kieker hat.
Ich hielt Anke fest an der Hand, damit sie mir nicht
auskneifen konnte. Viele Autos fahren durch Freibach.
„Anke“, sagte ich, ,,bei uns zu Hause schiebt sich was
zusammen.“
„Dadadada“, sagte Anke.
„Hm“, machte ich. „Du hast es also auch bemerkt.“
„Dada“, sagte sie.
„Bist ein kluges Kind.“



„Papa“, sagte Anke.
„Wieso Papa?“, fragte ich. „Kann genauso gut mit Mutti
zusammenhängen. Abwarten, Anke.“
„Dada.“
Wir waren uns einig, und ich versprach ihr, weiter ein
offenes Auge zu haben.
Als wir zu Hause anlangten, stand Vatis Trabi schon auf dem
Hof, es war erst vier durch, und das kommt nicht öfter vor
als Bananen im Konsum.
Vati arbeitet wie Mutti in Falkenwalde, unserer Kreisstadt.
Sie liegt genau fünf Kilometer von Freibach entfernt. Vati ist
der Chef aller Schulen. Kreisschulrat nennt er sich. Sonst
kommt er später nach Hause, weil er auf vielen Sitzungen
herumsitzen muss. Unsere Mutti fährt dann mit dem Bus,
oder sie stoppt ein Auto. Für dreiunddreißig sieht sie noch
sehr hübsch aus. Sie braucht nie lange zu warten.
Mutti gibt Russisch und Deutsch an der erweiterten
Oberschule in Falkenwalde. Meist hat man es schwer, wenn
die Eltern Lehrer sind. Oje, oje, rutscht mal eine Drei unter
die Zensuren, gleich ist Theater da! Ein Glück, dass Vati und
Mutti nicht so verrückt denken. Ihnen ist ein richtiger Junge
lieber als ein Musterkind. Aber das glauben die meisten
Lehrer von einem Schulratvater nicht, und das ist mein
Unglück. Ich brauch nur einmal schief dazusitzen oder die
Backen aufzublasen, schon spricht es sich herum. ,,Andy,
nimm dich zusammen“, sagt Vati dann. Dabei zucken die
Falten um seinen Mund, als müsste er lachen. Wirklich, Vati
ist ein menschlicher Vater.
An diesem Nachmittag saßen Mutti und Vati im Wohnzimmer
am Tisch. Kein Heft, kein Buch, keine Akte. Sie saßen nur da
und guckten sich an, es war ganz still, und ich las es ihnen
vom Gesicht ab, dass sie ratlos waren.
„A-a!“, sagte Anke.



Diese zwei Buchstaben sind für uns ein Signal. Wir sind sehr
stolz, dass Anke sauber ist. Darum stürzte ich gleich los und
holte den Topf einfach ins Wohnzimmer. Wie oft sieht man
seine Eltern schon ratlos?
Mutti protestierte nicht. Ohne ein Wort befreite sie Anke von
überflüssigem Anziehzeug.
Als habe dieser Zwischenfall Vati die Sprache
wiedergegeben, sagte er nun: „Andy, nimm Platz!“ Er zeigte
auf unsern ledernen Ohrensessel, den er sonst dem Besuch
anbietet. Ich lehnte mich zurück und legte die Arme auf die
Seitenstützen. Schade, dass meine Füße noch nicht bis zur
Erde reichen, wenn ich so breit in diesem Sessel sitze.
Familienberatung. Ich sollte helfen, weil Vati und Mutti nicht
weiterwussten. Anke spielte in der Ecke. Sie ist nicht
stimmberechtigt.
,,Also …“, begann Vati und verstummte.
Das wurde ein schwerer Fall. Ich runzelte meine Stirn genau
wie er. Es denkt sich besser.
,,Also“, fing er noch einmal an, „das ist ...“
„Ja“, sagte Mutti, ,,so ist das, weißt du.“
Wer soll daraus schlau werden? Ich sagte: „Ihr schleicht wie
Mertens Katze um den heißen Brei.“
„Dauernd redet ihr mir dazwischen!“, schimpfte Vati. „Nun
lasst mich doch! Das ist nicht einfach!“ Er schlug auf die
Tischplatte. So aufgeregt kannte ich ihn nicht. „Also Mutti
kann nach Moskau ... Studieren ... Russisch. Sie braucht es
für den Unterricht.“
„Sechs Monate“, sagte Mutti. „Ich möchte ja, aber ...“
„Ein ziemlich langer Schulweg“, stellte ich fest.
Da setzte sich Mutti ganz aufrecht hin. „Nein! Nein, ich
mach das nicht!“



„Was!“, rief ich. „Das machst du nicht?“
Mich haute es glatt um. Sechs Monate Moskau! Jeden Tag
Soljanka essen, über den Roten Platz spazieren, den
Genossen Lenin besuchen, Metro fahren. Tag für Tag! Und
Moskauer Eis soll einsame Klasse sein! „Unserm Vati“, sagte
ich, „dem bringst du eine Flasche echten Wodka mit.“
„Ich kann euch nicht mit allem allein lassen.“
„Anke kann ich auch auf den Topf setzen“, sagte ich, „genau
wie du.“
„Dada“, brabbelte Anke in ihrer Ecke.
Mein Angebot veranlasste Vati, Mutti für Moskau zu
agitieren.
„Siehst du, Andy ist ein vernünftiger Junge. Wir schaffen die
Arbeit schon.“
„Klar“, sagte ich, „die schaffen wir, Vati. Bloß du darfst dich
nicht vorm Abtrocknen drücken, wie es deine Mode ist.“
„Ach!“, sagte er mit großer Handbewegung. „Wir
organisieren uns alles hin.“
„Topp, Mutti, du fährst!“
Und damit war es beschlossene Sache.



2. Kapitel
Wenn ich jetzt sage, Vati holte den Trabi aus der Garage und
kutschierte mit der gesamten Familie zum Schönefelder
Flughafen, dann ist das schnell geschehen. Schneller, als es
geschah. Die paar Tage, die Mutti bis zu ihrer Abreise
freihatte, vergingen zwar ritsch, ratsch, doch mussten
tausend Sachen erledigt werden.
Mutti trabte einkaufen, füllte Kühlschrank und
Speisekammer wie für eine Hungersnot, sie wusch, bügelte,
nähte und stellte die Wohnung auf den Kopf. Staubsauger,
Eimer, Schrubber wurden mir in die Hand gedrückt. Mir war,
als wollte Mutti mich zum Raumpfleger qualifizieren.
Dazu die Hinweise und Anordnungen, die ich sauber
nummeriert in ein Heft schreiben musste. Vati hatte es gut.
Er kam spät nach Hause, ich aber früher als sonst, denn
Fräulein Baumann, unsere Klassenlehrerin, war krank, und
es fielen eine Menge Stunden aus. In der Schule kann man
abschalten, wenn es einem nicht gefällt. Mutti hielt mich die
ganze Zeit in Galopp.
,,Andy“, sagte sie, „vergiss nicht, dass sonnabends die
Treppe gewischt werden muss.“
Ich notierte es unter Nummer achtundneunzig.
„Und erinnere Vati daran, dass er vor dem Schlafengehen
das Wohnzimmer lüftet.“
„Dann schlaf ich schon“, sagte ich.
„Du schreibst ihm einen Zettel. Den legst du als
Gedächtnisstütze auf den Tisch.“
Unpraktisch, die dauernde Kritzelei! Ein Pappschild wollte
ich machen und beim Gutenacht-Sagen an die Tür hängen,
und ich hielt auch dies in meinem Heft fest.



Während ich mir den Bleistift hinters Ohr klemmte, legte
Mutti plötzlich ihren Wäschestapel statt in den Schrank
wieder auf den Tisch zurück und setzte sich. „Wie wird das
mit euch nur werden? Übermorgen bin ich fort, und dann ...“
„Mach dir keine Sorgen“, sagte ich schnell, denn mir wurde
selbst ganz komisch eng im Hals, als ich sie so sitzen sah.
„Wir halten uns genau an das Heft.“
Mutti lächelte, aber es sah nicht froh aus. „Ach, was ist das
schon?“
„Sehr viel“, sagte ich. „Sollst mal sehen, es klappt alles.
Kannst mir ruhig noch mehr diktieren.“
Da nahm sie meine Hand. „Gut, mein Junge, ich verlass
mich auf dich, und nun schreib auf, dass ihr immer sofort
auf jeden Brief antwortet. Das ist wichtiger als alles
Saubermachen.“
Natürlich war es das allerwichtigste. Ich schrieb es deshalb
besonders groß in das Heft.
Am Morgen von Muttis Reisetag war ich bei
einhundertzweiundvierzig angekommen, und die letzten
Hinweise notierte ich auf dem Flughafen. Hätte die
Maschine nur eine einzige Minute Verspätung gehabt, wäre
Mutti sicher noch Nummer einhundertfünfzig eingefallen.
Dauernd hatte sie Vati gesagt: „Wenn du etwas nicht weißt,
frag Andy, der hat es aufgeschrieben.“ Als sie bereits durch
die Sperre gegangen war, rief sie es ihm wieder zu, und das
waren ihre letzten Worte. Dann winkte sie nur noch, wir
winkten zurück, und Anke schrie: „Mamamamamam!“ Mutti
zog ihr Taschentuch hervor, der Strom der Reisenden schob
sie in eine Tür, ich sah nichts mehr als fremde Gesichter.
Vati legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: „Nun
müssen wir uns allein durchschlagen, mein Sohn.“
„Da steht alles drin“, sagte ich und klopfte gegen meine
Brusttasche, in der das Heft steckte. Ich hielt mich dicht an



Vatis Seite. Weder das Heft noch ich durften verloren gehen.
Es wäre ein Riesenunglück für den Rest unserer Familie.
Draußen suchten wir uns eine Stelle, von der wir die großen
silberblinkenden Maschinen gut sehen konnten. Anke ritt auf
Vatis Schultern. Endlich entdeckten wir Mutti, die mitten in
einer Menschenmenge zu ihrem Flugzeug ging. Wir schrien
wie die Wilden. Mutti sah sich sofort um, drängelte sich aus
der Reihe und winkte.
In ihrem langen Mantel wirkte sie viel größer, als sie ist.
Überhaupt fand ich sie mächtig schick in all dem neuen
Zeug. Dafür hatte Vati gesorgt. Unsere Berliner Großmutter
meinte, es müsste einen Haufen Geld gekostet haben. Keine
Ahnung hat sie, Vati bezahlt mit Scheck. Gegen Muttis
Studierreise war Großmutter auch. „Soweit weg und so
lange“, hatte sie gesagt. „Wenn das man gut geht!“
„Hoffentlich lassen sie unsere Mutti wieder her“, sagte ich.
„Wieso?“, fragte Vati.
„Na, so schön wie sie aussieht?“
Vatis Stirn faltete sich. Um ihn zu trösten, sagte ich schnell:
„Aber sie hat ja uns.“
Und wie Mutti uns hatte! Noch oben auf der Treppe zur TU
winkte sie, als müsste ihr der Arm abfliegen. Gleich würde
sie den Reisedrops bekommen. Ganz für umsonst, und beim
Landen wieder. Ich hatte schon mal einen gekostet. Der
schmeckt vielleicht! So nach Luft und Zitronen- und
Apfelsinenbäumen weit weg.
Die Turbinen dröhnten. Die TU begann zu rollen. Immer
schneller. Sie erhob sich. Ein Silberpfeil flog davon. Und
obwohl er fortflog, war es mir, als bohrte sich dieser
blitzende Pfeil in meine Augen.
Vati räusperte sich. Er sagte: „Na, Andy, mein Junge?“
„Ich habe Mutti winken sehen. Am Fenster.“



„Ja, ja“, sagte er, „mir war es auch so.“
Anke ritt noch immer auf seinen Schultern. Sie brabbelte vor
sich hin: „Mamam, Mamam. Weg.“
„Sie kommt wieder“, sagte Vati.
„Bald“, sagte ich.
Es war ja nur ein halbes Jahr, sechs Monate. Sechs Monate?
Plötzlich fand ich, dass sich das nach einer schrecklich
langen Zeit anhörte. Viele, viele Tage waren es!
Trotz der anderen Maschinen und der eiligen Menschen
erschien mir der Startplatz leer. Alle flogen nur ab. Niemand
kam an. Und wir standen und guckten. So, als ob gleich
etwas geschehen müsste. Vielleicht kehrte Muttis TU um.
Vielleicht hatte sie dem Piloten zugerufen: „Zurück! Ich
muss nach Hause! Ich kann nicht ...“
Aber nein, die vielen Vorräte, all die Konserven und
Weckgläser, das Heft in meiner Tasche. Was Mutti anfing,
das führte sie auch durch, und nicht jeder durfte in Moskau
studieren. Mit dem Heft hatte Mutti mich zum Chef der
Familie ernannt. „Vati“, sagte ich, „wir müssen los. Anke soll
pünktlich ins Bett.“ Und ich klopfte auf meine Brusttasche.
Die Luft begann zu dröhnen. Ein riesiger Silbervogel rollte
auf das Flughafengebäude zu. „Fieger!“, jubelte Anke.
Es kommen auch Maschinen an.
Fremde Leute stiegen aus. Sechs Monate sind eine Ewigkeit.
Ich drehte mich um und ging zum Auto.



3. Kapitel
Ich zog um. Mutti hatte den Vorschlag gemacht, ich sollte in
ihrem Bett schlafen, damit mein Zimmer länger staubfrei
bliebe. Einsparung. Ich wäre an diesem ersten Abend ohne
Mutti auch nicht gern allein gewesen.
Anke hatte sich bloßgestrampelt. Ich deckte sie zu, und
dabei fiel mir mein Hinweisheft ein. Richtig, unter Nummer
siebenunddreißig stand: Anke muss um neun noch einmal
auf den Topf gesetzt werden.
Es klappte hervorragend, obwohl sie die Augen nicht
aufmachte und fast umgekippt wäre, aber sie stimmte kein
Nachtgebrüll an. Kaum hatte ich sie ins Bett gelegt, steckte
sie den Daumen in den Mund. Mutti will das nicht. Doch
Mutti war nicht da. Ich ließ Anke wenigstens den Daumen.
Vati saß an seinem Schreibtisch im Wohnzimmer. Ich hängte
das Pappschild mit dem Lüftungshinweis an die Tür. Die
Farbe war noch feucht. „Du brauchst dich nicht mehr um
Anke zu kümmern“, sagte ich, „ist alles erledigt.“
„Danke“, sagte Vati.
„Musst nur nachher gucken, ob sie auch zugedeckt ist.“
„Mach ich“, sagte er.
„Und bleib nicht mehr so lange auf!“
Abends ist er schlecht von seinem Aktenkram
wegzukriegen. Ich sollte ihn an sein Bett erinnern, aber
Mutti wollte nicht, dass ich es ins Heft schrieb.
Tief kuschelte ich mich in die Kissen. Ich war müde und
hellwach zugleich. Sonst musste ich um acht verschwunden
sein. Der Wecker zeigte auf viertel zehn. Wir hatten alles
geschafft. Sogar den Abwasch. Vati wollte ihn stehen lassen.
Ich war dagegen. Mutti wäscht jeden Abend ab, und ich
wollte gar nicht erst einreißen lassen, dass Vati sich drückt.



Zuerst stritten wir uns, wer abwäscht und wer abtrocknet.
Vati schlug vor, darum zu knobeln. Ich sagte jedoch: „Du
trocknest ab und stellst weg. Du bist größer. Ich reich nicht
überall heran.“ Das hat ihn überzeugt. Natürlich musste ich
ihm sagen, wo verschiedene Sachen hingehören. Wenn er
sich weiter Mühe gibt, werden wir unsern Haushalt schon
schaukeln. Mutti freut sich, wenn wir ihr schreiben können:
Alles klar!
Ob sie schon schlief? Wenn nicht, dann dachte Mutti an uns.
Sie war so weit weg. Über zweitausend Kilometer. Bis zur
Schule hatte ich es einen Kilometer. Eintausendmal müsste
ich hin- und zurückgehen. Wie viele Stunden brauchte man
da wohl bis Moskau?
Ich ging aus Freibach hinaus ... Die Straße nach Falkenwalde
... Ich ging und ging ... Die Füße wurden mir mit jedem
Schritt schwerer ... Der Wald war dunkel und dicht ... Aber
ich ging ...



4. Kapitel
Es klingelte. Immer wieder klingelte es. Der Wecker war das
nicht. Da funkte es: das Telefon! Ich sprang aus dem Bett,
wetzte hin und sagte: „Schürmann.“
„Andy?“
„Ja, ich“, sagte ich.
„Ist dein Vati da?“
Das klang nach Onkel Martin, Vatis erstem Stellvertreter.
„Muss mal nachsehen“, sagte ich und sauste ins
Schlafzimmer zurück. Anke stand in ihrem Gitterbett. „Adi!“,
begrüßte sie mich. „Adi!“ Bevor ich hallo! oder irgendetwas
Gutes zu ihr sagen konnte, rief sie: „A-a!“ Ich versorgte
meine Schwester. Das ging vor. Und wenn das Haus
abbrannte, es ging vor!
Vati schlief noch. Ganz tief schlief er. Rein zufällig fiel mein
Blick auf den Wecker. Zehn vor acht. Verschlafen! Am ersten
Tag! Ich raste ans Telefon und sagte: „Vati kommt etwas
später. Er musste erst zu unserer Schule.“ Ich legte auf. So,
das hatte ich hingekriegt.
Nun aber los!
„Vati, wach auf!“ Ich stürzte an sein Bett und rüttelte ihn
munter. „Aufstehen! Gleich acht!“
Wie vom wilden Wolf gebissen, federte er hoch.
„Verdammt!“, schrie er und hielt schon die Hose in der
Hand. „Ich muss sofort weg!“
„Papa! Papa!“, krähte Anke auf ihrem Topf.
„Ja, ja, mein Kind“, quetschte Vati heraus, spurtete ins Bad
und hätte uns fast umgerannt.
Ich hinterher. „Vati“, sagte ich, „sofort ist zu schnell. Wir
haben Familie.“


