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I

Ein Dorfpostamt in Österreich unterscheidet sich wenig
vom andern: wer eines gesehen, kennt sie alle. In der
gleichen franziskojosephischen Zeit aus dem gleichen
Fundus mit den gleichen kärglichen
Einrichtungsgegenständen bedacht oder vielmehr
uniformiert, entäußern sie allerorts den gleichen mürrischen
Eindruck ärarischer Verdrossenheit, und bis unter den Atem
der Gletscher, in die abgelegensten Gebirgsdörfer Tirols
bewahren sie hartnäckig jenen unverkennbaren
altösterreichischen Amtsgeruch aus kaltem Knaster und
muffigem Aktenstaub. Überall ist die Raumeinteilung die
gleiche: in einem genau vorgeschriebenen Verhältnis teilt
eine vertikale, mit Glasscheiben durchbrochene Holzwand
das Zimmer in ein Diesseits und Jenseits, in eine allgemein
zugängliche und in die dienstliche Sphäre. Dass der Staat
auf ein längeres Verweilen seiner Bürger innerhalb der
allgemein zugänglichen Abteilung geringes Gewicht legt,
wird durch das Fehlen von Sitzgelegenheiten und jeder
sonstigen Bequemlichkeit augenfällig. Als einziges Möbel
lehnt im Publikumsraum meist nur ein zittriges Stehpult
ängstlich an der Wand, den rissigen Wachsleinwandüberzug
von unzähligen Tintentränen geschwärzt, obwohl sich
niemand erinnern kann, jemals in dem eingesenkten
Tintenfass etwas anderes als eingedickten, mulmigen,
schreibuntauglichen Brei wahrgenommen zu haben, und
wenn zufällig eine Feder zur Stelle in der gehöhlten Rinne
liegt, so erweist sie sich zuverlässig als abgespragelt und
schreibuntauglich. Ebenso wenig wie auf Komfort legt das
sparsame Ärar auf Schönheit Gewicht: als künstlerischer
Raumschmuck könnten, seit die Republik das Bild Franz
Josephs abgeräumt hat, höchstens die Plakate
angesprochen werden, die grellfarbig auf der schmutzigen



Kalkwand zu längst geschlossenen Ausstellungen, zum
Ankauf von Lotterielosen und in manchen vergesslichen
Amtsstuben sogar noch zur Zeichnung von Kriegsanleihen
einladen. Mit dieser billigen Wandfüllung und allenfalls einer
von niemand beachteten Aufforderung, nicht zu rauchen, ist
die Generosität des Staates im Publikumsraume zu Ende.

Respektheischender dagegen repräsentiert sich die
Abteilung jenseits der dienstlichen Schranke. Hier entfaltet
im engsten Beieinander der Staat symbolisch die
unverkennbaren Zeichen seiner Macht und Weiträumigkeit.
In der geschützten Ecke steht ein eiserner Geldschrank, und
die Vergitterung der Fenster lässt vermuten, dass er
zeitweilig wirklich gelegentlich beträchtliche Werte birgt. Auf
dem Lauftisch blinkt als Prunkstück ein Morseapparat in
wohlgescheuertem Messing, bescheidener schläft daneben
auf schwarzer Nickelwiege das Telefon. Diesen beiden allein
ist ein gewisser Lust- und Respektraum zugeteilt, denn sie
verbinden, an Kupferdrähte angeschlossen, das winzige und
abseitige Dorf mit den Weiten des Reichs. Die andern
Utensilien des postalischen Verkehrs jedoch müssen sich
zusammendrängen, Paketwaage und Briefsäcke, Bücher,
Mappen, Hefte, Registratur und die runden klirrenden
Portokassen, Waagen und Gewichte, schwarze, blaue, rote
und tintenviolette Bleistifte, Spangen und Klammern,
Spagat, Siegellack, Wasserschwamm und Löschwiege,
Gummiarabikum, Messer, Schere und Falzbein, das ganze
vielfältige Handwerkszeug postalischen Dienstes knüllt sich
auf der ellbogenengen Fläche des Schreibtisches gefährlich
wirr durcheinander, und in den vielen Laden und Kasten
schichtet sich unbegreifliche Fülle immer anderer Papiere
und Formulare. Aber das scheinbar Verschwenderische
dieser Ausbreitung ist in Wahrheit nur Augentrug, denn im
geheimen zählt der Staat jedes Stück seiner billigen
Utensilien unerbittlich mit. Vom abgeschriebenen Bleistift
bis zur zerrissenen Marke, vom ausgefransten Löschblatt bis



zur weggeschwemmten Seife in der blechernen
Waschschüssel, von der Glühbirne, die den Amtsraum
beleuchtet, bis zum Eisenschlüssel, der ihn verschließt,
fordert das Ärar von seinen Angestellten für jedes benutzte
oder verbrauchte Stück der Einrichtung unerbittlich
Rechenschaft. Neben dem eisernen Ofen hängt, mit
Schreibmaschine geschrieben, amtlich gestempelt und von
unleserlicher Unterschrift bekräftigt, ein ausführliches
Inventar, das das Vorhandensein auch des geringsten und
wertlosesten Betriebsgegenstandes des betreffenden
Postamtes mit arithmetischer Unerbittlichkeit bezeichnet.
Kein Gegenstand darf im Dienstraum Hausung halten, den
dieses Verzeichnis nicht enthält, und umgekehrt, jedes
Stück, das er einmal gezählt hat, muss vorhanden und
jederzeit fassbar sein. So will es das Amt, die Ordnung und
die Rechtlichkeit.

Streng genommen müsste in diesem
schreibmaschinierten Gegenstandsverzeichnis auch der
Jemand verzeichnet sein, der alltäglich morgens um acht
Uhr die Glasscheibe hochzieht und die bisher leblosen
Utensilien in Bewegung setzt, der die Postsäcke öffnet, die
Briefe stempelt, die Anweisungen auszahlt, die
Empfangsscheine schreibt, die Pakete wiegt, der die blauen,
die roten, die tintenfarbigen Stifte und merkwürdigen
Geheimzeichen über das Papier laufen lässt, der vom
Telefon den Hörer befreit und dem Morseapparat die Spule
ankurbelt. Aber aus irgendeiner Art Rücksichtnahme ist
dieser Jemand, vom Publikum meist als Postassistent oder
Postmeister angesprochen, auf der Pappliste nicht
verzeichnet. Sein Name steht auf einem andern Dienstblatt
registriert, und dieses liegt in einer andern Lade, einer
andern Abteilung der Postdirektion, aber gleicherweise in
Evidenz gehalten, revidiert und kontrolliert.



Innerhalb dieses, durch den Amtsadler geheiligten
Dienstraums ereignet sich niemals sichtbare Veränderung.
An der ärarischen Schranke zerschellt das ewige Gesetz von
Werken und Vergehen; während außen um das Haus Bäume
blühen und wieder kahl werden, Kinder aufwachsen und
Greise sterben, Häuser zerfallen und in andern Formen
wieder erstehen, erweist das Amt seine bewusst
überirdische Gewalt durch zeitlose Unabänderlichkeit. Denn
jeder Gegenstand innerhalb dieser Sphäre, der sich abnützt
oder verschwindet, der sich verwandelt und zerfällt, wird
durch ein anderes Exemplar genau derselben Type von der
vorgesetzten Behörde angefordert und geliefert und somit
dem Wandelhaften der übrigen Welt ein Beispiel der
Überlegenheit des Staatlichen gegeben. Der Inhalt verfließt,
die Form bleibt beständig. An der Wand hängt ein Kalender.
Jeden Tag wird ein Blatt abgerissen, sieben in der Woche,
dreißig im Monat. Ist am 31. Dezember der Kalender dünn
und zu Ende, so wird ein neuer angefordert, gleichen
Formats, gleicher Größe, gleichen Drucks: das Jahr ist ein
anderes geworden, der Kalender derselbe geblieben. Auf
dem Tisch liegt ein Abrechnungsbuch mit Kolonnen. Ist die
Seite links volladdiert, so wird der Betrag auf der rechten
Seite weitergeführt, und so von Blatt zu Blatt. Ist das letzte
vollgeschrieben und das Buch beendet, so wird ein neues
begonnen, gleicher Type, gleichen Formats, vom früheren
nicht zu unterscheiden. Was verschwindet, ist am nächsten
Tage wieder da, gleichförmig wie der Dienst, und so liegen
auf derselben Holzplatte unabänderlich die gleichen
Gegenstände, immer wieder die gleichförmigen Blätter und
Bleistifte und Spangen und Formulare, immer andere und
immer die gleichen. Nichts verschwindet in diesem
ärarischen Raum, nichts kommt hinzu, ohne Welken und
Blühen herrscht hier dasselbe Leben oder vielmehr derselbe
andauernde Tod. Einzig der Rhythmus der Abnutzung und
Erneuerung bleibt innerhalb der vielfältigen Reihe der
Gegenstände verschieden, nicht ihr Schicksal. Ein Bleistift



dauert eine Woche, dann ist er zu Ende und wird durch
einen neuen, gleichen ersetzt. Ein Postbuch dauert einen
Monat, eine Glühbirne drei Monate, ein Kalender ein Jahr.
Dem Strohsessel werden drei Jahre zugemessen, ehe er
erneuert wird, dem Jemand, der auf diesem Sessel sein
Leben absitzt, dreißig Dienstjahre oder fünfunddreißig, dann
wird ein neuer Jemand auf den Sessel gesetzt. Im letzten ist
kein Unterschied.

In der Amtsstube Klein-Reifling, einem belanglosen Dorf
unweit Krems, etwa zwei Eisenbahnstunden von Wien,
gehört im Jahre 1926 dieser auswechselbare
Einrichtungsgegenstand ›Beamte‹ dem weiblichen
Geschlecht an und wird behördlicherseits, da diese Station
einer niederen Zählklasse angehört, mit dem Titel
Postassistentin angesprochen. Durch die Glasscheibe
erspäht man von ihr nicht viel mehr als ein sympathisch
unauffälliges Mädchenprofil, ein wenig schmal an den
Lippen, ein wenig blass an den Wangen, etwas grau unter
den Augenschatten; abends, wenn sie die scharf
markierende elektrische Lampe anschalten muss, merkt ein
genauer Blick an Stirn und Schläfen schon einige leichte
Kerben und Falten. Aber immerhin, mit den Malven am
Fenster und dem breiten Holunderbusch, den sie sich heute
in die blecherne Waschschüssel getan hat, stellt dieses
Mädchen noch immer den weitaus frischesten Gegenstand
inmitten der Postamtsutensilien von Klein-Reifling dar,
mindestens noch fünfundzwanzig Jahre scheint sie
diensthaltbar. Tausend und aber tausend Mal wird diese
blassfingerige Frauenhand noch dieselbe klapperige
Glasscheibe auf und niederlassen. Hunderttausende und
vielleicht Millionen Briefe wird sie noch mit der gleichen
rechtwinkeligen Bewegung auf das Stempelpult werfen
können und hunderttausend- oder millionenmal mit dem
gleichen kurzen Krach den geschwärzten Messingstempel
auf die Marken stoßen. Wahrscheinlich wird sogar immer



besser, immer mechanischer das eingeübte Gelenk
funktionieren, immer unbewusster, immer abgelöster vom
wachen Leib. Die hunderttausend Briefe werden unablässig
andere Briefe sein, aber immer Briefe. Die Marken andere
Marken, aber immer Marken. Die Tage andere, aber jeder ein
Tag von 8 Uhr bis 12 Uhr, von 2 Uhr bis 6 Uhr, und in all den
Jahren des Wachsens und Welkens der Dienst immer der
gleiche, der gleiche, der gleiche.

Vielleicht sinnt hinter ihrem Glasfenster die aschblonde
Postassistentin in dieser lautlosen Sommervormittagsstunde
selbst solchen Zukünftigkeiten nach, vielleicht träumt sie
nur lose vor sich hin. Jedenfalls ihre Hände sind vom
Arbeitstisch unbeschäftigt nieder in den Schoß geglitten,
dort ruhen sie zusammengefaltet, schmal, müde, blass. An
einem so blau brennenden, so feurig brütenden Julimittag
hat die Post von Klein-Reifling wenig Arbeit zu befürchten,
der Morgendienst ist erledigt, die Briefe hat der bucklige,
tabakkauende Briefträger Hinterfellner längst ausgeteilt, vor
abends kommen keine Pakete und Warenproben von der
Fabrik zu spedieren, und zum Schreiben haben die
Landleute jetzt weder Lust noch Zeit. Die Bauern harken,
mit meterbreiten Strohhüten bewehrt, weit draußen in den
Weingärten, die Kinder tummeln sich schulfrei mit nackten
Beinen im Bach, leer liegt das buckelige Steinpflaster vor
der Tür in der brodelnden, messingenen Glut des Mittags.
Gut ist es jetzt, zu Hause zu sein und gut träumen zu
dürfen. Im künstlichen Schatten der herabgelassenen
Jalousien schlafen die Papiere und Formulare in ihren Laden
und Regalen, faul und matt blinzelt das Metall der Apparate
durch die goldene Dämmerung. Stille liegt wie ein dicker
goldener Staub über den Gegenständen, nur zwischen den
verschlossenen Fenstern machen die dünnen Violinen der
Mücken und das braune Cello einer Hummel eine
liliputanische Sommermusik. Das einzige, was sich im
gekühlten Raum unaufhörlich regt, ist die holzgefasste



Wanduhr zwischen den Fenstern. Jede Sekunde schluckt sie
mit einem ganz kleinen Gluck einen Tropfen Zeit, aber
dieses dünne, monotone Geräusch schläfert eher ein statt
zu erwecken. So sitzt die Postassistentin in einer Art
wachen, wohligen Lähmung inmitten ihrer kleinen
schlafenden Welt. Eigentlich hatte sie eine Handarbeit
machen wollen, man sieht es an der vorbereiteten Nadel
und Schere, aber die Stickerei ist zerknüllt auf die Erde
gefallen, ohne dass sie Wille oder Kraft hätte, sie wieder
aufzuheben. Weich und fast atemlos lehnt sie im Sessel und
lässt sich, geschlossenen Auges, überrieseln von dem
wunderbar seltenen Gefühl berechtigten Müßigganges.

Da plötzlich: Tack! Sie schreckt auf. Und nochmals, härter,
metallener, unduldsamer: Tack, Tack, Tack. Der Morse
hämmert ungebärdig, das Uhrwerk schnarrt: ein Telegramm
– seltener Gast in Klein-Reifling – will respektvoll empfangen
sein. Mit einem Ruck reißt sich die Postassistentin aus dem
duseligen Faulenzergefühl, springt hin zum Lauftisch und
schaltet den Streifen ein. Aber kaum sie die ersten Worte
der rundlaufenden Schrift entziffert, braust ihr das Blut hoch
bis unters Haar. Denn zum ersten Mal, seit sie hier Dienst
tut, sieht sie ihren eigenen Namen auf einem telegrafischen
Blatt. Sie liest einmal, zweimal, dreimal die nun schon fertig
gehämmerte Depesche, ohne den Sinn zu verstehen. Denn
wie? Was? Wer telegrafiert da aus Pontresina an sie?
»Christine Hoflehner Klein-Reifling, Österreich, aufrichtig
willkommen, erwarten dich jederzeit, jeden beliebigen Tag,
anmelde nur vorher telegrafisch Ankunft. Herzlichst Claire –
Anthony.« Sie sinnt nach: Wer ist diese oder dieser Anthony,
der sie erwartet? Hat sich ein Kamerad einen einfältigen
Scherz geleistet? Aber dann fällt ihr plötzlich ein, die Mutter
hat ihr schon vor Wochen erzählt, die Tante käme diesen
Sommer nach Europa herüber, und richtig, die heißt doch
Klara. Und Anthony, das muss der Vorname ihres Mannes
sein, die Mutter hat ihn nur immer Anton genannt. Ja, und



jetzt erinnert sie sich schärfer, vor einigen Tagen hat sie
doch selbst einen Brief aus Cherbourg an die Mutter
gebracht, und die hat damit geheimnisvoll getan und kein
Wort vom Inhalt erzählt. Aber das Telegramm ist doch an sie
gerichtet. Soll sie am Ende selbst hinauf nach Pontresina zu
der Tante? Davon war doch nie die Rede. Und immer wieder
starrt sie den noch unaufgeklebten Streifen an, das erste
Telegramm, das sie hier persönlich empfangen, immer
wieder überliest sie ratlos, neugierig, ungläubig, verwirrt
das merkwürdige Blatt. Nein, unmöglich, bis Mittag zu
warten. Gleich muss sie die Mutter fragen, was das alles
bedeutet. Mit einem Riss greift sie den Schlüssel, sperrt den
Amtsraum ab und läuft hinüber zur Wohnung. In der
Erregung vergisst sie, den Hebel des Telegrafenapparats
abzustellen. Und so tackt und tackt und tackt im leeren
Raum, wütend über die Missachtung, der messingene
Hammer wortlos weiter und weiter auf den leeren Streifen
los.

Immer wieder erweist sich die Schnelle des elektrischen
Funkens unausdenkbar, weil sie geschwinder als unsere
Gedanken. Denn diese zwölf Worte, die wie ein weißer,
lautloser Blitz im dumpfen Brodem des österreichischen
Amtsraums landeten, waren erst wenige Minuten vorher drei
Länder weit im blaukühlen Schatten von Gletschern unter
einem enzianisch reinen Engadinhimmel hingeschrieben
worden, und noch war die Tinte nicht eingetrocknet auf dem
Absenderformular, als schon ihr Sinn und Ruf einschlug in
ein bestürztes Herz.

Folgendes war dort geschehen: Anthony van Boolen,
Holländer, aber seit vielen Jahren eingesessener
Baumwollmakler in den amerikanischen Südstaaten,
Anthony van Boolen also, ein gutmütiger, phlegmatischer
und im Grunde höchst unbeträchtlicher Mann, hatte eben
sein Frühstück auf der Terrasse – ganz aus Glas und Licht –



des Palace Hotels beendet. Nun kam des Breakfasts
nikotinische Krönung, die knollige, schwarzbraune Havanna,
eigens in luftdichter Blechdose vom Pflanzort
herübergebracht. Um den ersten allererquicklichsten Zug
mit dem gelernten Behagen eines erfahrenen Rauchers zu
genießen, polsterte der etwas fettleibige Herr seine Beine
auf einem gegenüberliegenden Korbsessel hoch, dann
entspannte er das riesige, quadratische Papiersegel des
›New York Herold‹ und entreiste mit ihm ins unermessliche
Letternmeer der Kurse und Maklernotierungen. Seine Gattin,
ihm am Tisch quer gegenüber, Claire, früher höchst simpel
Klara genannt, zerteilte inzwischen gelangweilt die
morgendliche Grapefruit. Sie wusste aus vieljähriger
Erfahrung, dass jeder Versuch, mit einem Gespräch die
allmorgendliche Papierwand zu durchbrechen, bei ihrem
Gatten völlig aussichtslos blieb. So geschah es nicht
unwillkommen, dass der putzige Hotelboy, braunbekappt
und apfelwangig, plötzlich scharf mit der Morgenpost auf sie
losschwenkte: das Tablett enthielt nur einen einzigen Brief.
Immerhin, sein Inhalt schien sie lebhaft zu beschäftigen,
denn, unbelehrt von vielfachen Erfahrungen, versuchte sie
die Morgenlektüre des Mannes zu unterbrechen: »Anthony,
einen Augenblick«, bat sie. Die Zeitung rührte sich nicht.
»Ich will dich nicht stören, Anthony, nur eine Sekunde hör
zu, die Sache hat Eile. Mary –« sie sprach es unwillkürlich
englisch aus, »– Mary schreibt mir eben ab. Sie kann nicht
kommen, sagt sie, so gern sie möchte, aber es stünde
schlecht mit ihrem Herzen, furchtbar schlecht, und der Arzt
meint, sie würde die zweitausend Meter nicht durchhalten.
Es sei ganz ausgeschlossen. Aber wenn wir einverstanden
wären, würde sie statt ihrer gern für vierzehn Tage Christine
zu uns schicken, du weißt ja, die jüngste, die blonde. Du
hast ja einmal vor dem Kriege ein Foto von ihr bekommen.
Sie hat zwar Arbeit in einem Post-Office, aber sie hat noch
nie rechten Urlaub genommen, und wenn sie darum
einreicht, bekommt sie ihn sofort, und sie wäre natürlich



glücklich, nach so vielen Jahren ›Dir, liebe Klara, und dem
verehrten Anthony ihre Aufwartung zu machen‹ usw. usw.«

Die Zeitung rührte sich nicht. Claire wurde ungeduldig.
»Nun, was meinst du, soll man sie kommen lassen? ...
Schaden möchte es dem armen Ding nicht, ein paar Löffel
frischer Luft zu trinken, und schließlich, es gehört sich doch.
Wenn ich einmal hier herüben bin, sollte ich doch wirklich
das Kind meiner Schwester kennenlernen, man hat ja gar
keinen Zusammenhang mehr. Hast du etwas dagegen, dass
ich sie kommen lasse?«

Die Zeitung knisterte ein wenig. Erst stieg ein
Havannakringel über die weiße Kante, rund, schön blau,
dann erst kam in schwerfälliger und gleichgültiger Stimme
nach: »Not at all. Why should I?«

Mit diesem lakonischen Bescheid war das Gespräch
beendet und ein Schicksal begann. Ein Zusammenhang war
erneuert über Jahrzehnte hinweg, denn trotz des beinahe
adelig klingenden Namens, dessen »van« nur ein
gewöhnliches holländisches war, und trotz der ehelichen
englischen Konversation war jene Claire van Boolen
niemand anderes als die Schwester der Marie Hoflehner und
demnach unbezweifelbar Tante der Postassistentin in Klein-
Reifling. Dass sie Österreich vor mehr als einem
Vierteljahrhundert verlassen hatte, war im Zuge einer etwas
dunklen Geschichte geschehen, an die sie sich – das
Gedächtnis ist uns immer gern gefällig – nur ungenau mehr
erinnerte und über die auch ihre Schwester ihren Töchtern
nie deutlichen Bericht gegeben hatte. Seinerzeit aber hatte
die Affaire allerhand Aufsehen erregt und hätte noch
größere Folgen gezeitigt, wenn nicht rechtzeitig kluge und
geschickte Männer der allgemeinen Neugier einen
willkommenen Anlass entzogen hätten. Zu jener Zeit war
jene Frau Claire van Boolen bloß das Fräulein Klara in einem



vornehmen Modesalon auf dem Kohlmarkt gewesen, ein
simples Probierfräulein. Aber flinkäugig und geschmeidig,
wie sie damals war, hatte sie einen ältlichen
Holzindustriellen, der seine Frau zur Anprobe begleitete, in
verheerender Weise beeindruckt. Mit dem ganzen
verzweifelten Ungestüm der Torschlusspanik vernarrte sich
innerhalb weniger Tage der reiche und noch ziemlich
wohlkonservierte Kommerzialrat in ihre mollige und zugleich
lustige Blondheit, und eine selbst in jenen Kreisen
ungewöhnliche Freigebigkeit beschleunigte seine Werbung.
Bald konnte die neunzehnjährige Probiermamsell, sehr zur
Entrüstung ihrer soliden Familien, die schönsten Kleider und
Pelze, die sie bisher nur kritteligen und meist
anspruchsvollen Kunden vor dem Spiegel vor paradieren
durfte, als eigenen Besitz in einem Fiaker spazierenfahren.
Je eleganter sie wurde, desto mehr gefiel sie dem ältlichen
Gönner, und je mehr sie dem von seinem unvermuteten
Liebesglück ganz wirr gewordenen Kommerzialrat gefiel,
desto verschwenderischer stattete er sie aus. Nach wenigen
Wochen hatte sie ihn so völlig weichgeknetet, dass bei
einem Rechtsanwalt in aller Heimlichkeit bereits
Scheidungsakten vorbereitet wurden und sie auf bestem
Wege war, eine der reichsten Frauen von Wien zu werden –
da fuhr die Gattin, durch anonyme Briefe gewarnt, mit einer
energischen Dummheit dazwischen. Tollwütig gemacht von
ihrer berechtigten Erbitterung, nach dreißig Jahren
ungestörter Ehe plötzlich abgehalftert zu werden wie ein
lahm gewordenes Pferd, kaufte sie einen Revolver und
überfiel das ungleiche Paar bei einer Schäferstunde in
einem neueingerichteten Absteigequartier. Ohne weitere
Einleitung, toll vor Zorn, feuerte sie geradewegs auf die
Ehestörerin zwei Schüsse, von denen einer fehlging und der
andere den Oberarm traf. Die Verletzung erwies sich zwar
als gänzlich unernst, sehr peinlich dagegen die üblichen
Begleiterscheinungen: herbeieilende Nachbarn, laute
Hilferufe durch zerschlagene Fenster, aufgesprengte Türen,



Ohnmachten und Szenen, Ärzte, Polizei,
Tatbestandsaufnahmen und hinter allem, scheinbar
unvermeidlich, die Gerichtsverhandlung, wegen des
Skandals gleichgefürchtet von allen Beteiligten.
Glücklicherweise gibt es für reiche Leute nicht nur in Wien,
sondern überall gerissene Anwälte, geübt im Verdunkeln
ärgerlicher Affairen, und ihr erprobter Meister, der Justizrat
Karplus, bog sofort der Angelegenheit die drohende Spitze
ab. Er rief Klara höflich in sein Büro. Sie erschien höchst
elegant mit einem koketten Verband und las neugierig den
Vertrag durch, dem zufolge sie sich verpflichten sollte, noch
vor der Zeugenladung nach Amerika abzureisen, wo ihr,
außer einer einmaligen Schadensvergütung, durch fünf
Jahre, vorausgesetzt, dass sie sich ruhig verhielte, am
Ersten eines jeden Monats bei einem Lawyer eine
bestimmte Geldsumme ausgezahlt werden sollte. Klara, die
ohnedies wenig Lust hatte, nach diesem Skandal in Wien
wieder Probiermamsell zu werden und außerdem von ihrer
eigenen Familie aus dem Haus gewiesen war, überlas ohne
Entrüstung die vier Folioseiten des Vertrages, rechnete
rasch die Summe durch, fand sie überraschend hoch und
schlug aufs Geratewohl noch eine Forderung von tausend
Gulden dazu. Auch diese wurden ihr zugebilligt, und so
unterschrieb sie mit einem raschen Lächeln den Vertrag,
fuhr über das große Wasser und hatte ihren Entschluss nicht
zu bereuen. Schon auf der Überfahrt boten sich ihr allerhand
eheliche Möglichkeiten und bald eine entscheidende: im
Boarding-house in New York lernte sie ihren van Boolen
kennen, damals nur kleiner Kommissionär für ein
holländisches Exporthaus, aber rasch entschlossen, mit dem
kleinen Kapital, das sie einbrachte und dessen romantischen
Ursprung er niemals ahnte, sich im Süden selbstständig zu
machen. Nach drei Jahren hatten sie zwei Kinder, nach fünf
Jahren ein Haus, nach zehn ein stattliches Vermögen, das
der Krieg, statt wie in Europa das Erworbene grimmig zu
zerstampfen, auf jedem andern Kontinent damals üppig



mehrte. Jetzt griffen schon zwei Söhne, herangewachsen
und geschäftstüchtig, in dem väterlichen Maklerhause zu, so
durften nach Jahren die beiden ältern Leute sich sorgenlos
eine größere gemächliche Reise nach Europa erlauben. Und
sonderbar: im Augenblick, da aus dem Nebel die flachen
Ufer von Cherbourg sich vorschoben, in dem Blitzlauf einer
Sekunde erlebte plötzlich Claire eine völlige Umstellung des
Heimatgefühls. Längst innerlich Amerikanerin geworden,
empfand sie bloß von der Tatsache, dass dieser Strich Land
Europa war, einen unvermuteten Stoß Sehnsucht nach der
eigenen Jugend: nachts träumte ihr von den kleinen
Gitterbetten, in denen sie und ihre Schwester
nebeneinander geschlafen, tausend Einzelheiten fielen ihr
wieder ein, und mit einmal schämte sie sich, jahrelang der
verarmten, verwitweten Schwester keine Zeile geschrieben
zu haben. Es ließ ihr keine Rast: gleich von der
Landungsbrücke sandte sie jenen Brief, der einen
Hundertdollarschein enthielt und die Bitte, zu kommen.

Nun aber die Einladung auf die Tochter übertragen
werden sollte, brauchte Frau van Boolen nur zu winken, und
schon schoß wie ein brauner Bolzen der livrierte Boy heran,
holte, knapp bedeutet, ein Telegrammformular und sauste,
die Kappe eng an den Ohren, mit dem beschriebenen Blatt
zum Postamt. Wenige Minuten darauf sprangen die Zeichen
vom klappernden Morseapparat zum Dach hinauf in die
schwingende Kupfersträhne, und schneller als die klirrenden
Bahnen, unsagbar geschwinder als die staubaufwirbelnden
Autos spritzte mit einem einzigen Funkblitz die Botschaft
tausend Kilometer Draht durch. Ein Nu und die Grenze war
übersprungen, ein Nu und das tausendgipfelige Vorarlberg,
das putzige Liechtenstein, das tälerreiche Tirol durchstoßen,
und schon zischte das magisch verwandelte Wort aus
Gletscherhöhen mitten ins Donautal, in Linz in einen
Transformator. Dort hielt es einige Sekunden Rast, dann,
rascher, als man das Wort »rasch« auszusprechen vermag,



schoß die Botschaft den Dachschalter in Klein-Reifling herab
in den aufschreckenden Empfangsapparat und von dort
wieder mitten in ein erstauntes, verwirrtes, von Neugier
heiß überflutetes Herz.

Quer um die Ecke, eine dunkle knarrende Holzstiege
hinauf, und schon ist Christine daheim in dem gemeinsamen
kleinfenstrigen Mansardenzimmer eines engbrüstigen
Bauernhauses. Ein breit vorgeschobener Dachgiebel,
Schneefang im Winter, kargt dem Oberstocke tagsüber
jeden Faden Sonne weg; nur abends kriecht manchmal ein
dünner und schon kraftloser Strahl bis zu den Geranien des
Fensterbrettes. Immer muffelt es darum in der düstern
Dachbodenstube nach Sumpfigem und Dumpfem, nach
faulem Firstholz und modrigen Laken; uralte Gerüche sitzen
wie Pilze im Holz; wahrscheinlich hätte in gewöhnlichen
Zeitabläufen diese Kammer nur als Speicher gedient. Aber
die Nachkriegszeit mit ihrer grimmigen Wohnungsnot hatte
bescheiden gemacht und dankbar, überhaupt nur zwei
Betten, einen Tisch und alten Kasten irgendwo zwischen vier
Wände stellen zu dürfen. Selbst der ererbte
Lederpolstersessel verstellte zu viel Platz, billig ging er an
einen Trödler, und das erwies sich später als arger Missgriff,
denn immer wenn jetzt der alten Frau Hoflehner die
aufgeschwollenen, wassersüchtigen Füße versagen, bleibt
ihr als einzige Ruhestätte immer wieder und wieder nur das
Bett.

Diese kranken, zu breiten Klumpen gequollenen Beine,
die unter den Flanellbandagen gefährliches Venenblau
zeigen, dankt die abgemüdete, früh gealterte Frau dem
zweijährigen Dienst in einem nicht unterkellerten
Bodengelass eines Kriegsspitals, dem sie (man musste
verdienen) als Beschließerin zugeteilt war. Seitdem ist ihr
Gehen nur mehr ein mühsames sich fort keuchen, und
immer wenn sie sich anstrengt oder aufregt, muss die



massige Frau sich plötzlich ans Herz greifen. Sie wird, das
weiß sie, nicht alt. Ein Glück darum, dass nach dem Umsturz
der Schwager Hofrat noch rechtzeitig die Posthilfsstelle aus
dem Wirrwarr für die Christine herausfischte, erbärmlich
zwar bezahlt und in einem ganz abseitigen Nest. Aber
immerhin: eine Handvoll Sicherheit, ein paar Schindeln über
dem Kopf, ein Stück Raum für den Atem, knapp ausreichend
zum Leben und eher Gewöhnung schon an den noch engen
Sarg.

Immer riecht es nach Essig und Feuchtem, nach Krankheit
und Bettlägerigkeit in dem schmalen Geviert, und von der
winzigen Küchenkammer nebenan kriecht durch die schlecht
schließende Tür ein fader Geruch und Dunst von
aufgewärmten Speisen wie ein schwelender Schleier herein.
Die erste unwillkürliche Bewegung, kaum dass sie das
Zimmer betritt, ist, dass Christine das geschlossene Fenster
aufreißt. Von dem klirrenden Ruck erwacht die alte Frau auf
dem Bett und stöhnt. Sie kann nicht anders, immer, bei
jeder Bewegung stöhnt sie, so wie ein zerbrochener Kasten
knarrt, noch ehe man ihn anrührt, bloß wenn man ihm
nahetritt: es ist eine wissende Vorausangst des
rheumatischen Körpers vor dem Schmerz, der von jeder
Bewegung ausgeht. Erst stöhnt sie also, die alte Frau, und
dann erst, nach diesem unerlässlichen Seufzer, fragt sie
auftaumelnd: »Was ist?« Bis unter den Schlummer weiß der
benommene Sinn, es kann noch nicht Mittag, noch nicht
Essenszeit sein. Etwas Besonderes muss sich ereignet
haben. Da reicht ihr die Tochter das Telegramm.

Umständlich, jede Bewegung tut weh, tastet die
verwitterte Hand nach der Brille auf dem Nachtkasten, es
dauert, bis sie die stahlgeränderten Gläser unter dem
Apothekerkram gefunden und vor die Augen gestülpt hat.
Aber kaum die alte Frau das Blatt entziffert, fährt's wie ein
elektrischer Schlag durch den schweren Leib, die ganze



breite Masse jappt auf, ringt nach Atem, taumelt und wirft
sich schließlich mit ihrer ganzen unwiderstehlichen Wucht
auf Christine. Heiß hält sie sich an der erschrockenen
Tochter, schauert, lacht, keucht, will reden und vermag es
noch nicht, schließlich sinkt die alte Frau erschöpft, die
Hände ans Herz gepresst auf den Sessel, atmet tief und hält
eine Minute keuchend inne. Dann aber bricht es heraus aus
dem zuckenden, zahnlosen Munde, wirr, nur
halbverständlich in zitternden, stotternden und
halbverschluckten Satztrümmern, immer wieder
überschwemmt von wirrem und triumphierendem Lachen,
und während sie, statt sich verständlich zu machen, immer
heftiger stammelt und gestikuliert, fließen ihr schon die
Tränen breit über die Backen in den welken und zuckenden
Mund. Durcheinander wirft sie einen erregten Wortschwall
auf die von dem lächerlich wilden Anblick völlig verwirrte
Tochter; Gott sei Dank, jetzt sei alles beim guten Ende, jetzt
könne sie ruhig sterben, sie unnütze, alte, kranke Frau. Nur
deshalb habe sie ja die Wallfahrt gemacht vorigen Monat, im
Juni, nur das, nur das eine habe sie dort erbeten, dass Klara,
die Schwester, noch einmal herüberkäme, ehe sie sterbe,
und sich um sie, armes Kind, kümmere. So, jetzt sei sie
zufrieden. Da – da stehe es ja – nicht bloß geschrieben hat
sie's, nein, telegrafiert für teures Geld, dass Christl
hinaufkommen solle in ihr Hotel, und hundert Dollar hätte
sie schon vor zwei Wochen geschickt, ja, sie habe immer ein
goldenes Herz gehabt, die Klara, immer sei sie gut und lieb
gewesen. Und nicht nur hinfahren könne sie mit diesen
hundert Dollar, nein, auch vorher sich ausstaffieren wie eine
Fürstin, ehe sie Besuch macht bei der Tante in dem noblen
Bad. Ja, dort werde sie Augen machen, dort werde sie
einmal sehen, wie die vornehmen Leute, die Leute mit Geld,
sich's leicht sein lassen. Zum ersten Mal werde sie's einmal
selbst, gottlob, so gut haben wie die andern, und bei allen
Heiligen, sie hat sich's redlich verdient. Was habe sie denn
bisher gehabt von ihrem Leben – nichts, immer nur Arbeit



und Dienst und Plackerei und dazu noch die Sorge um die
alte, unnütze, kranke, unfreudige Frau, die längst schon
unter die Erde gehöre und nichts Klügeres tun kann, als
endlich abzufahren. Die ganze Jugend habe sie, Christl, um
ihretwillen und durch den verfluchten Krieg verpfuscht
gehabt, das Herz hätte es immer ihr alten Frau abgerissen,
wie sie ihre besten Jahre versäumt. Jetzt aber könne sie ihr
Glück machen. Nur recht höflich solle sie sein zum Onkel
und zur Tante, immer höflich und bescheiden und sich nicht
schrecken vor der Tante Klara, die habe ein goldenes Herz,
gut sei sie, und gewiss werde sie ihr weghelfen aus diesem
stickigen Nest da, aus diesem Bauerntrog, wenn sie selber
einmal unter der Erde läge. Nein, sie solle keine Rücksicht
nehmen, wenn am Ende gar die Tante ihr anbietet,
mitzufahren, nur weg soll sie aus diesem verkommenen
Staat, von diesen schlechten Menschen hier und sich nicht
um sie kümmern. Sie selber fände immer einen Platz im
Versorgungshaus und schließlich, wie lange wird's noch
dauern ... Ah, jetzt könne sie ruhig sterben, jetzt sei alles
gut.

Immer wieder torkelt sie auf, die alte, aufgeschwemmte,
in Tücher und Unterröcke schwer eingemummte Frau, und
schwankt und stapft auf ihren elefantischen Beinen hin und
her, dass die Dielen krachen. Immer muss sie wieder das
große rote Taschentuch sich vor die Augen stopfen, denn die
Tränen schluchzen ihr in den Jubel hinein, immer heftiger
gestikuliert sie, und immer muss sie in ihrer tumultuarischen
Begeisterung innehalten, um sich wieder hinzusetzen, zu
stöhnen, sich zu schneuzen und für neuen Wortschwall Atem
zu holen. Und immer fällt ihr noch etwas Neues ein, immer
redet und redet und lärmt und jubelt sie und stöhnt und
schluchzt durcheinander über ihre gelungene Überraschung.
Da plötzlich, in einem Augenblick der Erschöpfung, merkt
die Mutter, dass Christine, der sie all diesen Jubel zuwirft,
ganz blass, benommen und geniert dasteht, die Augen



verwundert und eher verwirrt, und gar nicht weiß, was sie
antworten soll. Das ärgert die alte Frau. Mit Kraft fährt sie
noch einmal vom Sessel empor und auf sie zu, herzhaft
packt sie die Verstörte an, küsst sie fest und feucht, reißt sie
an sich, schüttelt und rüttelt sie hin und her, als wolle sie
die Erschreckte aus dem Schlaf aufwecken: »Ja, warum
sagst du denn nichts? Wen geht's denn an als dich, was hast
denn, du Dummerl? Stehst ja wie ein Holz und sagst nichts
und red'st nichts, und so ein Glücksfall! So freu dich doch!
Ja, warum freust dich denn nicht?«

Das Reglement verbietet strengstens allen
Postangestellten ein längeres Verlassen des Dienstraumes
während der Amtsstunden, und auch der wichtigste private
Umstand besteht nicht vor dem ärarischen Gesetz: erst das
Amt, dann der Mensch, erst der Buchstabe, dann der Sinn.
So sitzt nach flüchtiger Unterbrechung die Postassistentin
von Klein-Reifling wenige Minuten später wieder pflichtbereit
hinter der Glasscheibe. Niemand hat unterdessen nach ihr
verlangt. Verschlafen wie vordem liegen die losen
Schriftblätter auf dem verlassenen Tisch, stumm und gelb
glänzt der abgestellte Telegrafenapparat, der ihr eben noch
so viel Hitze ins Blut gejagt, im dämmerigen Raum. Gottlob,
niemand ist gekommen, nichts ist versäumt. Guten
Gewissens kann die Postassistentin nun der verwirrenden
Nachricht nachsinnen, von der sie im Tumult der
Überraschung noch gar nicht begriffen hat, ob sie peinlich
oder willkommen aus den Drähten ins Haus sprang. Erst
allmählich ordnen sich die Gedanken. Sie soll fort, zum
ersten Mal fort von der Mutter, für vierzehn Tage, vielleicht
für länger, zu fremden Leuten, nein, zur Tante Klara, der
Schwester ihrer Mutter, in ein vornehmes Hotel. Sie soll
Urlaub haben, wirklichen ehrlichen Urlaub, nach unzähligen
Jahren einmal ausruhen dürfen, einmal die Welt sehen,
etwas Neues, etwas anderes. Sie denkt nach, immer wieder,
immer wieder. Es ist eigentlich doch gute Botschaft, und die



Mutter hat recht, wirklich, sie hat recht, wenn sie darüber so
froh ist. Ehrlich gedacht doch die beste Nachricht seit Jahren
und Jahren, die ihr ins Haus kam. Zum ersten Mal sich vom
Dienst abhalftern zu dürfen, frei sein, neue Gesichter sehen,
ein Stück Welt, ist das nicht wirklich Geschenk aus blauem
Tag? Und plötzlich klingt sie ihr im Ohr, die staunende,
erschreckte, fast zornige Frage der Mutter: »Ja, warum
freust du dich denn nicht?«

Sie hat recht, die Mutter, wirklich recht: warum freue ich
mich nicht? Warum regt sich nichts in mir, warum fasst's
mich nicht und schüttelt mich um und um? Immer wieder
horcht sie, ob sich nicht innen eine Antwort melden wollte
auf diese aus dem Himmel hereingeschmetterte gute
Überraschung, aber nein: nur Verwirrung spürt sie und
fragendes Erschrecktsein. Sonderbar, denkt sie, warum
freue ich mich nicht? Hundertmal, wenn ich aus dem
Postsack Ansichtskarten zum Einschachteln nahm und sie
dabei ansah, graue norwegische Fjorde, die Boulevards von
Paris, die Bucht von Sorrent, die steinernen Pyramiden von
New York, habe ich sie nicht immer mit einem Seufzer aus
der Hand gelegt? Wann ich? Wann ich auch einmal? Was
denn habe ich geträumt, an diesen langen leeren
Vormittagen, als einmal ausgekettet zu sein aus diesem
sinnlosen Handlangern, aus diesem mörderischen Wettlauf
mit der Zeit. Einmal ausruhen dürfen, Zeit groß und ganz
haben, nicht immer so zerstückt und zerrissen, dass sie
einem die Finger zerschneidet. Einmal nur nicht diesen
täglichen Gang, vom Wecker, dem schlafmörderischen
Verfolger, der einen jagt, aufzustehen, sich anziehen,
einheizen, Milch holen, Brot holen, Feuer zünden, stempeln,
schreiben, telefonieren, und dann wieder zu Hause gleich an
das Bügelbrett, an den Kochherd, waschen, kochen, flicken,
Pflegedienst tun und endlich dann todmüde hin in den
Schlaf. Tausendmal habe ich das geträumt,
Hunderttausende Male, hier an diesem selben Tisch, hier, in



diesem verwitterten Käfig, und jetzt bricht's endlich auf
mich los, ich soll reisen, soll fort, frei sein, und doch – die
Mutter hat recht – warum freue ich mich nicht? Warum bin
ich nicht bereit?

Mit starren Augen, mit matten Schultern sitzt sie und
starrt auf die fremde kalte Wand, und wartet und wartet, ob,
so stark angerufen, nicht doch eine verspätete Freude sich
rühre. Unbewusst hält sie den Atem an und horcht wie eine
Schwangere in den eigenen Leib, horcht und beugt sich tief
in sich selbst hinab. Aber nichts rührt sich, stumm bleibt es
und leer, wie ein Wald ohne Vogelruf, und immer
angestrengter sucht sie sich, die Achtundzwanzigjährige, zu
erinnern, wie ist das überhaupt, wenn man sich freut, und
mit Erschrecken erkennt sie, sie weiß es nicht mehr: es ist
wie eine fremde Sprache, in der Kindheit einmal gelernt,
und man hat sie vergessen und weiß nur, man hat sie
einmal gewusst. Sie denkt nach, wann habe ich mich zum
letztenmal gefreut, heftig denkt sie nach, und zwei kleine
Falten schneiden sich streng in die gesenkte Stirn.
Allmählich erinnert sie sich: wie aus einem erblindeten
Spiegel tritt ein Bild heraus, ein dünnbeiniges blondes
Mädel, die Schultasche frech schlenkernd über kurzem
Kattunrock. Ein Dutzend anderer wirbeln um sie herum:
Schlagballspiel in einem Garten der Wiener Vorstadt. Jeden
Augenblick zuckt ein heller Triller Übermut, eine Rakete
Lachen mit dem Federball hoch, jetzt erinnert sie sich, wie
leicht, wie locker dies Lachen damals in der Kehle gesessen,
ganz nah war es immer, es kitzelte nur so unter der Haut, es
quirlte und gärte im Blut; nur anzuschütteln brauchte man
und schon kollerte es über die Lippen, so locker saß es im
Hals, fast zu locker. Festhalten musste man sich in der
Schule mit den Händen an der Bank und die Lippen beißen,
damit es nicht losknatterte mitten in der französischen
Stunde bei irgendeinem komischen Wort, bei irgendeiner
Albernheit. Denn jedes Nichts kitzelte damals dieses



schaumige, sich selbst übersprühende Kleinmädchenlachen
heraus. Ein Lehrer stotterte, eine Grimasse vor dem Spiegel,
eine Katze, die komisch ihren Schweif ringelte, ein Offizier,
der einen anblickte auf der Straße, jedes Nichts, jede
winzige sinnlose Spaßigkeit, man war ja so randvoll mit
Lachen geladen, dass es bei jedem Funken explodierte.
Immer war es da und bereit, dieses lockere lausbübische
Lachen, und selbst im Schlaf zeichnete es seine heitere
Arabeske auf den kindlichen Mund.

Und plötzlich, das alles schwarz und ausgelöscht wie ein
erdrückter Docht. 1914, ersten August. Nachmittags war sie
im Schwimmbad gewesen; wie einen hellen Blitz hatte sie,
in der Kabine aus dem Hemd fahrend, ihren straffen
sechzehnjährigen Körper nackt gesehen, voll sich rundend,
weiß, heiß, geschmeidig und gesund. Herrlich hatte sie ihn
dann gekühlt, patschend und schwimmend, mit den
Freundinnen wettjagend auf den knatternden Planken – noch
hört sie das Lachen und Prusten des halben Dutzends
halbwüchsiger Mädchen. Dann war man heimgetrabt, rasch,
rasch, mit flinken Schritten, denn selbstverständlich hatte
man wieder die Zeit verpasst, und sie sollte der Mutter doch
Einpacken helfen: in zwei Tagen sollten sie hinüber ins
Kamptal auf Sommerfrische. Drei Stufen auf einmal war sie
darum die Treppen hinauf, jagenden Atems geradehinein in
die Tür. Aber sonderbar, kaum sie eintrat, hörten Vater und
Mutter mitten im Wort zu sprechen auf, beide blickten heftig
an ihr vorbei. Der Vater, den sie ungewohnt laut sprechen
gehört, beginnt mit einem verdächtigen Eifer Zeitung zu
lesen, die Mutter muss geweint haben, denn nervös knüllt
sie das Taschentuch und geht hastig zum Fenster. Was ist
geschehen? Haben sie Streit gehabt? Nein, nie, das kann
nicht stimmen, denn jetzt wendet der Vater sich plötzlich
um und legt der Mutter, nie hat sie ihn so zart gesehen, die
Hand auf die zuckende Schulter. Aber die Mutter hebt nicht
den Blick zurück, nur heftiger flackert das Zucken unter der



stummen Berührung. Was ist geschehen? Keiner von beiden
kümmert sich um sie, keiner von beiden sieht sie nur an.
Noch jetzt, nach zwölf Jahren erinnert sie sich an ihre Angst
von damals. Sind sie ihr böse? Hat sie am Ende etwas
angestellt? Erschreckt – immer steckt ja ein Kind randvoll
mit Angst und Schuldgefühl – schleicht sie hinaus in die
Küche, dort belehrt sie Božena, die Köchin, Geza, der
Offiziersdiener von nebenan, und der muss es wissen, habe
gesagt, jetzt ginge es los und man werde sie auf Goulasch
pracken, die verdammten Serben. Da muss der Otto mit als
Reserveleutnant und auch der Mann ihrer Schwester, alle
beide, darum sei der Vater so verstört und die Mutter.
Tatsächlich, am nächsten Morgen steht Otto, ihr Bruder,
plötzlich im Zimmer, hechtblaue Jägeruniform, die Feldbinde
quer über geschnallt, am Säbel goldenes Portepee. Sonst
trägt er als Gymnasialsupplent meist einen schwarzen,
schlecht gebürsteten Bratenrock, beinahe lächerlich macht
ihn das Würdeschwarz, den blassen, dünnen,
hochgeschossenen Burschen mit seinem strohstoppeligen,
kurz geschnittenen Haar und dem weichen dotterfarbigen
Flaum an den Wangen. Jetzt aber, einen energischen Zug
krampfhaft um die Lippen, aufgestrafft im engtaillierten
Waffenrock, scheint er der eigenen Schwester ganz neu und
anders. Mit einem dummen, kindischen Backfischstolz sieht
sie auf zu ihm und schlägt die Hände zusammen:
»Donnerwetter, fesch siehst du aus.«

Da gibt ihr die Mutter, die sonst so sanfte, einen Stoß,
dass sie mit dem Ellbogen an den Kasten fliegt: »Schämst
du dich nicht, du herzloses Ding?« Aber dieser
Zornausbruch, er war nur Trost für den zurückgestauten
Schmerz, jetzt schütterte über den zuckenden Mund breites
Schluchzen, an den Rändern grelle und scharf
einschneidende Schreie, und mit der ganzen Wucht ihres
Körpers klammert sie sich, die Verzweifelte, an den jungen
Menschen, der gewaltsam den Kopf wegdreht, sich



männliche Haltung abzuzwingen sucht und etwas von
Vaterland redet und von Pflicht. Der Vater hat sich
abgewandt, er kann nicht zusehen, so muss sich der junge
Mensch, blass im Gesicht und mit verbissenen Zähnen,
beinahe gewaltsam aus der ungestümen Umfassung seiner
Mutter lösen. Plötzlich küsst er der Mutter rasch und
fluchthaft die Wangen, dem Vater, der sich unnatürlich straff
hält, gibt er hastig die Hand, an ihr, an Christine, huscht er
mit raschem Servus vorbei. Und schon klirrt der Säbel die
Treppe hinab. Nachmittag kommt der Mann der Schwester
Abschied nehmen, Magistratsbeamter seines Zeichens und
Feldwebel beim Train. Da ist es leichter, er weiß sich außer
Gefahr, tut sich breit und macht, als sei es Spaß, tröstet mit
behaglichen Witzen und geht. Aber hinter den beiden
bleiben zwei Schatten, die Frau des Bruders, schwanger im
vierten Monat, und die Schwester mit ihrem kleinen Kind.
Jeden Abend sitzen die beiden nun mit ihnen zu Tisch, und
immer ist es dann, als ob die Lampe dunkler brenne. Wenn
Christine arglos etwas Heiteres sagt, sehen sie sofort alle
Augen streng an, und sie schämt sich noch unter der
Bettdecke, wie schlecht sie ist, wie wenig ernst, wie kindisch
noch. Unwillkürlich wird sie schweigsam. Das Lachen ist
ausgestorben in den Zimmern, dünn wird der Schlaf
zwischen den Wänden. Nur nachts, wenn sie zufällig mal
aufwacht, hört sie manchmal von nebenan ein leises, stetes
Geräusch wie gespenstigen Tropfenfall: es ist die Mutter, die
stundenlang (sie kann nicht schlafen) auf den Knien vor
dem erleuchteten Marienbilde für den Bruder betet.

Und dann 1915: siebzehn Jahre. Die Eltern gealtert um ein
Jahrzehnt. Der Vater, als ob irgendeine Lauge innen an ihm
zehrte, schrumpft zusammen, gelb und gebückt quält er
sich von einem Zimmer ins andere, und alle wissen, er hat
Sorgen mit dem Geschäft. Seit sechzig Jahren, noch vom
Großvater her, gab's keinen in der ganzen Monarchie, der
Gamskrickel so zu richten und Waidbeute so kunstvoll



auszustopfen verstand als Bonifazius Hoflehner und Sohn.
Den Esterházy, den Schwarzenberg, den Erzherzogen sogar
hat er die Jagdtrophäen für die Schlösser präpariert, mit vier
oder fünf Gehilfen gearbeitet, fleißig, sauber und ehrenhaft,
von morgens bis spät in die Nacht. Aber in dieser so
mörderischen Zeit, da man einzig auf Menschen schießt,
steht die Klinke wochenlang still, aber das Kindbett der
Schwiegertochter und die Krankheit des Enkels, alles kostet
Geld. Immer tiefer biegen sich die Schultern des
schweigsam gewordenen Mannes herunter, und eines Tages
knicken sie völlig ein, wie der Brief vom Isonzo kommt, zum
ersten Mal nicht Ottos Schrift, des Sohnes, sondern die
seines Hauptmanns, und da wissen sie schon: Heldentod an
der Spitze der Kompanie, dauerndes Gedenken usw. Immer
stiller wird es im Haus; die Mutter hat aufgehört zu beten,
das Licht über dem Marienbilde ist erloschen; sie hat
vergessen, das Öl nachzufüllen.

1916, achtzehn Jahre. Ein neues Wort geht unermüdlich
im Haus um: zu teuer. Die Mutter, der Vater, die Schwester,
die Schwägerin flüchten vor ihren Sorgen in den kleinen
Jammer der Papierzettel hinein, von früh bis nachts rechnen
sie einander das arme tägliche Leben vor. Zu teuer das
Fleisch, zu teuer die Butter, zu teuer ein Paar Schuh: kaum
wagt sie selber, Christine, noch zu atmen, aus Furcht, es sei
zu teuer. Wie erschreckt flüchten die notwendigsten Dinge
des nackten Lebens zurück und verkriechen sich hinab in
Hamsterhöhlen und erpresserische Dachsbauten, man muss
ihnen nach spüren, das Brot will erbettelt sein, die Handvoll
Gemüse erschlichen bei der Krämerin, die Eier vom Lande
hereingeholt, die Kohlen mit dem Handwagen vom Bahnhof
gekarrt, tägliche Wettjagd Tausender frierender, hungernder
Frauen und täglich kärglicher die Beute. Dabei hat's der
Vater mit dem Magen, er braucht besondere, bekömmliche
Kost. Seit er das Schild ›Bonifazius Hoflehner‹
herunternehmen musste vom Laden und das Lokal



verkaufen, spricht er zu niemand mehr, nur manchmal
presst er die Hände scharf an den Leib und stöhnt, wenn er
sich allein glaubt. Eigentlich sollte man den Arzt holen. Aber:
zu teuer, sagt der Vater und krümmt sich lieber heimlich in
seiner Not.

Und 1917 – neunzehn Jahre; zwei Tage nach Silvester
haben sie den Vater begraben, das Geld im Sparkassenbuch
reichte gerade noch, die Kleider schwarz färben zu lassen.
Das Leben wird immer teurer, zwei Zimmer haben sie schon
vermietet an ein Flüchtlingspaar aus Brody, aber es reicht
nicht, es reicht nicht, ob man auch von morgens bis tief in
die Nacht robotet. Schließlich besorgt ihnen Onkel Hofrat im
Ministerium eine Stellung im Kornenburger Spital, für die
Mutter als Beschließerin, sie selbst als Kanzlistin. Wenn es
nur nicht so weit wäre, im Morgengrauen hinaus im
eiskalten, ungeheizten Waggon und abends erst zurück.
Dann aufräumen, flicken, scheuern, stopfen und nähen, bis
man ohne zu denken, ohne etwas zu wünschen, wie ein
umgestürzter Sack in einen ungütigen Schlaf fällt, aus dem
man am liebsten nicht mehr erwachte.

Und 1918 – zwanzig Jahre. Noch immer Krieg, noch immer
kein freier, sorgloser Tag, noch immer nicht Zeit, einen Blick
in den Spiegel, einen Sprung auf die Gasse zu tun. Die
Mutter beginnt zu klagen, die Beine schwellen ihr an in dem
feuchten, nicht unterkellerten Spitalsraum, aber sie hat
kaum mehr Kraft für Mitgefühl. Sie wohnt zu lang mit
Gebrest im selben Haus; irgend etwas in ihr ist stumpf
geworden, seit sie täglich siebzig bis achtzig grauenhafte
Verstümmelungen auf der Schreibmaschine registrieren
muss. Manchmal stapft auf seiner Krücke das linke Bein ist
zerschmettert – ein kleiner Leutnant aus dem Banat zu ihr
ins Büro, goldblond das Haar wie der Weizen in seiner
Heimat und doch schon Schreckfalten in dem noch
ungewissen Kindergesicht. Aus Heimweh erzählt er in



seinem altschwäbischen Deutsch Geschichten von seinem
Dorfe, seinem Hund, seinen Pferden, armes blondes
verlorenes Kind. Einmal küssen sie sich abends auf einer
Bank im Garten, zwei, drei matte Küsse, mehr Mitleid als
Liebe, dann sagt er, er wolle sie heiraten, sobald der Krieg
vorbei sei. Sie lächelt erschöpft an seinen Worten vorbei;
dass der Krieg je zu Ende gehen könne, wagt sie gar nicht
zu denken.

Und 1919 – einundzwanzig Jahre. Wirklich, der Krieg ist
vorbei, das Elend nicht. Nur geduckt hat sich's unter dem
Trommelfeuer der Verordnungen, nur listig verkrochen unter
den papierenen Kasematten der drucknassen Banknoten
und Kriegsanleihen. Jetzt kriecht es hervor, hohläugig,
breitmäulig, hungrig und frech, und frißt den letzten Abhub
aus den Kloaken des Krieges. Ein ganzer Winter von
Nennern und Nullen schneit vom Himmel herunter,
Hunderttausende, Millionen, aber jede Flocke, jeder
Tausender zergeht leer in der heißen Hand. Während man
schläft, schmilzt das Geld, während man die zerrissenen,
holzbestöckelten Schuhe wechselt, um ein zweites Mal zum
Verkaufsstand zu rennen, ist es zerblättert; immer ist man
unterwegs, doch immer schon zu spät. Das Leben wird
Mathematik, Addieren, Multiplizieren, ein toller, wirbeliger
Kreis von Ziffern und Zahlen, und dieser Quirl reißt die
letzten Habseligkeiten in sein schwarzes unersättliches
Nichts: die Goldspange der Mutter vom Halse, den Ehering
vom Finger, den damastenen Überzug vom Tisch. Aber
soviel man hineinwirft, vergebens, man kann es nicht
zustopfen, das schwarze höllische Loch, es hilft nichts, dass
man Wollsweater wirkt bis tief in die Nacht und alle Zimmer
vermietet und selbst zu zweit in der Küche schläft. Aber der
Schlaf, dies ist noch das einzige, das man sich gönnen kann,
das einzige, was nichts kostet; spätabends den abgejagten,
mager gewordenen, blassen, den noch immer unberührten



Leib auf die Matratze werfen, sechs Stunden, sieben
Stunden nichts zu wissen von dieser apokalyptischen Zeit.

Und dann 1920–1921. Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig
Jahre, Blüte der Jugend, so heißt es doch. Aber ihr sagt es
keiner, und sie selber weiß es nicht. Von morgens bis
abends nur ein Gedanke: wie auskommen mit dem ewig
dünner werdenden Geld? Um einen Strich ist es besser
geworden. Noch einmal hat der Onkel Hofrat geholfen,
persönlich ist er zu seinem Tarockfreund in die Direktion
gegangen, eine Postaushilfsstelle heraus zu betteln, in Klein-
Reifling zwar, erbärmliches Weinbauernnest, aber immerhin
eine Anstellungsanwartschaft, eine Planke Sicherheit. Für
einen reicht das knappe Gehalt, aber da der Schwager
keinen Platz hat im Hause, muss sie die Mutter zu sich
nehmen und jedes Eins zu Zwei strecken: noch immer
beginnt jeder Tag mit Sparen und endet mit Rechnen. Jedes
Zündholz ist gezählt, jede Bohne im Kaffee, jeder
Mehlkrümel im Teig. Aber immerhin, man atmet, man lebt.

Und 1922, 1923, 1924 – vierundzwanzig, fünfundzwanzig,
sechsundzwanzig Jahre. Ist man noch jung? Wird man schon
alt? Ein paar Falten kritzeln sich leise in die Schläfen, müde
sind ihr manchmal die Beine, und im Frühjahr tut der Kopf
ihr sonderbar weh. Aber doch, es geht vorwärts, es geht
besser. Das Geld liegt wieder hart und rund in der Hand, sie
ist fix angestellt, heißt Postassistentin, auch der Schwager
schickt der Mutter zwei, drei Banknoten am Monatsanfang.
Jetzt wäre es Zeit, ganz leise zu versuchen, wieder jung zu
sein; die Mutter drängt selbst, sie solle doch ausgehen, sich
vergnügen. Schließlich setzt die Mutter durch, dass sie sich
im Nachbarort in eine Tanzstunde einschreiben lässt. Leicht
wird dies rhythmische Tanzenlernen nicht, die Müdigkeit
sitzt schon zu tief im Blut, manchmal ist ihr, als seien ihr die
Gelenke schon irgendwie eingefroren, auch die Musik taut
sie nicht auf. Mühsam übt sie die vorgeschriebenen Schritte,


