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Ein Dorfpostamt in Osterreich unterscheidet sich wenig
vom andern: wer eines gesehen, kennt sie alle. In der
gleichen franziskojosephischen Zeit aus dem gleichen
Fundus mit den gleichen karglichen
Einrichtungsgegenstanden bedacht oder vielmehr
uniformiert, entaulSern sie allerorts den gleichen murrischen
Eindruck ararischer Verdrossenheit, und bis unter den Atem
der Gletscher, in die abgelegensten Gebirgsdorfer Tirols
bewahren sie hartnackig jenen unverkennbaren
altosterreichischen Amtsgeruch aus kaltem Knaster und
muffigem Aktenstaub. Uberall ist die Raumeinteilung die
gleiche: in einem genau vorgeschriebenen Verhaltnis teilt
eine vertikale, mit Glasscheiben durchbrochene Holzwand
das Zimmer in ein Diesseits und Jenseits, in eine allgemein
zugangliche und in die dienstliche Sphare. Dass der Staat
auf ein langeres Verweilen seiner Burger innerhalb der
allgemein zuganglichen Abteilung geringes Gewicht legt,
wird durch das Fehlen von Sitzgelegenheiten und jeder
sonstigen Bequemlichkeit augenfallig. Als einziges Mobel
lehnt im Publikumsraum meist nur ein zittriges Stehpult
angstlich an der Wand, den rissigen Wachsleinwandtberzug
von unzahligen Tintentranen geschwarzt, obwohl sich
niemand erinnern kann, jemals in dem eingesenkten
Tintenfass etwas anderes als eingedickten, mulmigen,
schreibuntauglichen Brei wahrgenommen zu haben, und
wenn zufallig eine Feder zur Stelle in der gehohlten Rinne
liegt, so erweist sie sich zuverlassig als abgespragelt und
schreibuntauglich. Ebenso wenig wie auf Komfort legt das
sparsame Arar auf Schdonheit Gewicht: als kiinstlerischer
Raumschmuck kdnnten, seit die Republik das Bild Franz
Josephs abgeraumt hat, hochstens die Plakate
angesprochen werden, die grellfarbig auf der schmutzigen



Kalkwand zu langst geschlossenen Ausstellungen, zum
Ankauf von Lotterielosen und in manchen vergesslichen
Amtsstuben sogar noch zur Zeichnung von Kriegsanleihen
einladen. Mit dieser billigen Wandfullung und allenfalls einer
von niemand beachteten Aufforderung, nicht zu rauchen, ist
die Generositat des Staates im Publikumsraume zu Ende.

Respektheischender dagegen reprasentiert sich die
Abteilung jenseits der dienstlichen Schranke. Hier entfaltet
im engsten Beieinander der Staat symbolisch die
unverkennbaren Zeichen seiner Macht und Weitraumigkeit.
In der geschutzten Ecke steht ein eiserner Geldschrank, und
die Vergitterung der Fenster lasst vermuten, dass er
zeitweilig wirklich gelegentlich betrachtliche Werte birgt. Auf
dem Lauftisch blinkt als Prunkstlck ein Morseapparat in
wohlgescheuertem Messing, bescheidener schlaft daneben
auf schwarzer Nickelwiege das Telefon. Diesen beiden allein
ist ein gewisser Lust- und Respektraum zugeteilt, denn sie
verbinden, an Kupferdrahte angeschlossen, das winzige und
abseitige Dorf mit den Weiten des Reichs. Die andern
Utensilien des postalischen Verkehrs jedoch mussen sich
zusammendrangen, Paketwaage und Briefsacke, Bucher,
Mappen, Hefte, Registratur und die runden klirrenden
Portokassen, Waagen und Gewichte, schwarze, blaue, rote
und tintenviolette Bleistifte, Spangen und Klammern,
Spagat, Siegellack, Wasserschwamm und Loschwiege,
Gummiarabikum, Messer, Schere und Falzbein, das ganze
vielfaltige Handwerkszeug postalischen Dienstes knullt sich
auf der ellbogenengen Flache des Schreibtisches gefahrlich
wirr durcheinander, und in den vielen Laden und Kasten
schichtet sich unbegreifliche Fulle immer anderer Papiere
und Formulare. Aber das scheinbar Verschwenderische
dieser Ausbreitung ist in Wahrheit nur Augentrug, denn im
geheimen zahlt der Staat jedes Stuck seiner billigen
Utensilien unerbittlich mit. Vom abgeschriebenen Bleistift
bis zur zerrissenen Marke, vom ausgefransten Loschblatt bis



zur weggeschwemmten Seife in der blechernen
Waschschussel, von der Gluhbirne, die den Amtsraum
beleuchtet, bis zum Eisenschllssel, der ihn verschlieft,
fordert das Arar von seinen Angestellten fiir jedes benutzte
oder verbrauchte Stuck der Einrichtung unerbittlich
Rechenschaft. Neben dem eisernen Ofen hangt, mit
Schreibmaschine geschrieben, amtlich gestempelt und von
unleserlicher Unterschrift bekraftigt, ein ausfuhrliches
Inventar, das das Vorhandensein auch des geringsten und
wertlosesten Betriebsgegenstandes des betreffenden
Postamtes mit arithmetischer Unerbittlichkeit bezeichnet.
Kein Gegenstand darf im Dienstraum Hausung halten, den
dieses Verzeichnis nicht enthalt, und umgekehrt, jedes
Stlck, das er einmal gezahlt hat, muss vorhanden und
jederzeit fassbar sein. So will es das Amt, die Ordnung und
die Rechtlichkeit.

Streng genommen musste in diesem
schreibmaschinierten Gegenstandsverzeichnis auch der
Jemand verzeichnet sein, der alltaglich morgens um acht
Uhr die Glasscheibe hochzieht und die bisher leblosen
Utensilien in Bewegung setzt, der die Postsacke offnet, die
Briefe stempelt, die Anweisungen auszahlt, die
Empfangsscheine schreibt, die Pakete wiegt, der die blauen,
die roten, die tintenfarbigen Stifte und merkwurdigen
Geheimzeichen Uber das Papier laufen lasst, der vom
Telefon den Horer befreit und dem Morseapparat die Spule
ankurbelt. Aber aus irgendeiner Art Rucksichtnahme ist
dieser Jemand, vom Publikum meist als Postassistent oder
Postmeister angesprochen, auf der Pappliste nicht
verzeichnet. Sein Name steht auf einem andern Dienstblatt
registriert, und dieses liegt in einer andern Lade, einer
andern Abteilung der Postdirektion, aber gleicherweise in
Evidenz gehalten, revidiert und kontrolliert.



Innerhalb dieses, durch den Amtsadler geheiligten
Dienstraums ereignet sich niemals sichtbare Veranderung.
An der ararischen Schranke zerschellt das ewige Gesetz von
Werken und Vergehen; wahrend aulSen um das Haus Baume
blihen und wieder kahl werden, Kinder aufwachsen und
Greise sterben, Hauser zerfallen und in andern Formen
wieder erstehen, erweist das Amt seine bewusst
Uuberirdische Gewalt durch zeitlose Unabanderlichkeit. Denn
jeder Gegenstand innerhalb dieser Sphare, der sich abnutzt
oder verschwindet, der sich verwandelt und zerfallt, wird
durch ein anderes Exemplar genau derselben Type von der
vorgesetzten Behorde angefordert und geliefert und somit
dem Wandelhaften der ubrigen Welt ein Beispiel der
Uberlegenheit des Staatlichen gegeben. Der Inhalt verflieRt,
die Form bleibt bestandig. An der Wand hangt ein Kalender.
Jeden Tag wird ein Blatt abgerissen, sieben in der Woche,
dreilSig im Monat. Ist am 31. Dezember der Kalender dinn
und zu Ende, so wird ein neuer angefordert, gleichen
Formats, gleicher GrolRe, gleichen Drucks: das Jahr ist ein
anderes geworden, der Kalender derselbe geblieben. Auf
dem Tisch liegt ein Abrechnungsbuch mit Kolonnen. Ist die
Seite links volladdiert, so wird der Betrag auf der rechten
Seite weitergefuhrt, und so von Blatt zu Blatt. Ist das letzte
vollgeschrieben und das Buch beendet, so wird ein neues
begonnen, gleicher Type, gleichen Formats, vom fruheren
nicht zu unterscheiden. Was verschwindet, ist am nachsten
Tage wieder da, gleichformig wie der Dienst, und so liegen
auf derselben Holzplatte unabanderlich die gleichen
Gegenstande, immer wieder die gleichformigen Blatter und
Bleistifte und Spangen und Formulare, immer andere und
immer die gleichen. Nichts verschwindet in diesem
ararischen Raum, nichts kommt hinzu, ohne Welken und
BlUhen herrscht hier dasselbe Leben oder vielmehr derselbe
andauernde Tod. Einzig der Rhythmus der Abnutzung und
Erneuerung bleibt innerhalb der vielfaltigen Reihe der
Gegenstande verschieden, nicht ihr Schicksal. Ein Bleistift



dauert eine Woche, dann ist er zu Ende und wird durch
einen neuen, gleichen ersetzt. Ein Postbuch dauert einen
Monat, eine Gluhbirne drei Monate, ein Kalender ein Jahr.
Dem Strohsessel werden drei Jahre zugemessen, ehe er
erneuert wird, dem Jemand, der auf diesem Sessel sein
Leben absitzt, dreiSig Dienstjahre oder funfunddreifSig, dann
wird ein neuer Jemand auf den Sessel gesetzt. Im letzten ist
kein Unterschied.

In der Amtsstube Klein-Reifling, einem belanglosen Dorf
unweit Krems, etwa zwei Eisenbahnstunden von Wien,
gehort im Jahre 1926 dieser auswechselbare
Einrichtungsgegenstand >Beamte< dem weiblichen
Geschlecht an und wird behordlicherseits, da diese Station
einer niederen Zahlklasse angehort, mit dem Titel
Postassistentin angesprochen. Durch die Glasscheibe
erspaht man von ihr nicht viel mehr als ein sympathisch
unauffalliges Madchenprofil, ein wenig schmal an den
Lippen, ein wenig blass an den Wangen, etwas grau unter
den Augenschatten; abends, wenn sie die scharf
markierende elektrische Lampe anschalten muss, merkt ein
genauer Blick an Stirn und Schlafen schon einige leichte
Kerben und Falten. Aber immerhin, mit den Malven am
Fenster und dem breiten Holunderbusch, den sie sich heute
in die blecherne Waschschussel getan hat, stellt dieses
Madchen noch immer den weitaus frischesten Gegenstand
inmitten der Postamtsutensilien von Klein-Reifling dar,
mindestens noch funfundzwanzig Jahre scheint sie
diensthaltbar. Tausend und aber tausend Mal wird diese
blassfingerige Frauenhand noch dieselbe klapperige
Glasscheibe auf und niederlassen. Hunderttausende und
vielleicht Millionen Briefe wird sie noch mit der gleichen
rechtwinkeligen Bewegung auf das Stempelpult werfen
konnen und hunderttausend- oder millionenmal mit dem
gleichen kurzen Krach den geschwarzten Messingstempel
auf die Marken stofSen. Wahrscheinlich wird sogar immer



besser, immer mechanischer das eingetbte Gelenk
funktionieren, immer unbewusster, immer abgeloster vom
wachen Leib. Die hunderttausend Briefe werden unablassig
andere Briefe sein, aber immer Briefe. Die Marken andere
Marken, aber immer Marken. Die Tage andere, aber jeder ein
Tag von 8 Uhr bis 12 Uhr, von 2 Uhr bis 6 Uhr, und in all den
Jahren des Wachsens und Welkens der Dienst immer der
gleiche, der gleiche, der gleiche.

Vielleicht sinnt hinter ihrem Glasfenster die aschblonde
Postassistentin in dieser lautlosen Sommervormittagsstunde
selbst solchen Zukunftigkeiten nach, vielleicht traumt sie
nur lose vor sich hin. Jedenfalls ihre Hande sind vom
Arbeitstisch unbeschaftigt nieder in den Schol8 geglitten,
dort ruhen sie zusammengefaltet, schmal, mude, blass. An
einem so blau brennenden, so feurig bratenden Julimittag
hat die Post von Klein-Reifling wenig Arbeit zu befurchten,
der Morgendienst ist erledigt, die Briefe hat der bucklige,
tabakkauende Brieftrager Hinterfellner langst ausgeteilt, vor
abends kommen keine Pakete und Warenproben von der
Fabrik zu spedieren, und zum Schreiben haben die
Landleute jetzt weder Lust noch Zeit. Die Bauern harken,
mit meterbreiten Strohhiten bewehrt, weit draufsen in den
Weingarten, die Kinder tummeln sich schulfrei mit nackten
Beinen im Bach, leer liegt das buckelige Steinpflaster vor
der Tur in der brodelnden, messingenen Glut des Mittags.
Gut ist es jetzt, zu Hause zu sein und gut traumen zu
duarfen. Im kunstlichen Schatten der herabgelassenen
Jalousien schlafen die Papiere und Formulare in ihren Laden
und Regalen, faul und matt blinzelt das Metall der Apparate
durch die goldene Dammerung. Stille liegt wie ein dicker
goldener Staub Uber den Gegenstanden, nur zwischen den
verschlossenen Fenstern machen die dunnen Violinen der
Mucken und das braune Cello einer Hummel eine
liliputanische Sommermusik. Das einzige, was sich im
gekuhlten Raum unaufhorlich regt, ist die holzgefasste



Wanduhr zwischen den Fenstern. Jede Sekunde schluckt sie
mit einem ganz kleinen Gluck einen Tropfen Zeit, aber
dieses dunne, monotone Gerausch schlafert eher ein statt
zu erwecken. So sitzt die Postassistentin in einer Art
wachen, wohligen Lahmung inmitten ihrer kleinen
schlafenden Welt. Eigentlich hatte sie eine Handarbeit
machen wollen, man sieht es an der vorbereiteten Nadel
und Schere, aber die Stickerei ist zerknullt auf die Erde
gefallen, ohne dass sie Wille oder Kraft hatte, sie wieder
aufzuheben. Weich und fast atemlos lehnt sie im Sessel und
lasst sich, geschlossenen Auges, Uberrieseln von dem
wunderbar seltenen Geflhl berechtigten MufSigganges.

Da plotzlich: Tack! Sie schreckt auf. Und nochmals, harter,
metallener, unduldsamer: Tack, Tack, Tack. Der Morse
hammert ungebardig, das Uhrwerk schnarrt: ein Telegramm
- seltener Gast in Klein-Reifling - will respektvoll empfangen
sein. Mit einem Ruck reifst sich die Postassistentin aus dem
duseligen Faulenzergefuhl, springt hin zum Lauftisch und
schaltet den Streifen ein. Aber kaum sie die ersten Worte
der rundlaufenden Schrift entziffert, braust ihr das Blut hoch
bis unters Haar. Denn zum ersten Mal, seit sie hier Dienst
tut, sieht sie ihren eigenen Namen auf einem telegrafischen
Blatt. Sie liest einmal, zweimal, dreimal die nun schon fertig
gehammerte Depesche, ohne den Sinn zu verstehen. Denn
wie? Was? Wer telegrafiert da aus Pontresina an sie?
»Christine Hoflehner Klein-Reifling, Osterreich, aufrichtig
willkommen, erwarten dich jederzeit, jeden beliebigen Tag,
anmelde nur vorher telegrafisch Ankunft. Herzlichst Claire -
Anthony.« Sie sinnt nach: Wer ist diese oder dieser Anthony,
der sie erwartet? Hat sich ein Kamerad einen einfaltigen
Scherz geleistet? Aber dann fallt ihr plotzlich ein, die Mutter
hat ihr schon vor Wochen erzahlt, die Tante kame diesen
Sommer nach Europa heruber, und richtig, die heilst doch
Klara. Und Anthony, das muss der Vorname ihres Mannes
sein, die Mutter hat ihn nur immer Anton genannt. Ja, und



jetzt erinnert sie sich scharfer, vor einigen Tagen hat sie
doch selbst einen Brief aus Cherbourg an die Mutter
gebracht, und die hat damit geheimnisvoll getan und kein
Wort vom Inhalt erzahlt. Aber das Telegramm ist doch an sie
gerichtet. Soll sie am Ende selbst hinauf nach Pontresina zu
der Tante? Davon war doch nie die Rede. Und immer wieder
starrt sie den noch unaufgeklebten Streifen an, das erste
Telegramm, das sie hier personlich empfangen, immer
wieder Uberliest sie ratlos, neugierig, unglaubig, verwirrt
das merkwurdige Blatt. Nein, unmoglich, bis Mittag zu
warten. Gleich muss sie die Mutter fragen, was das alles
bedeutet. Mit einem Riss greift sie den Schllssel, sperrt den
Amtsraum ab und lauft hintUber zur Wohnung. In der
Erregung vergisst sie, den Hebel des Telegrafenapparats
abzustellen. Und so tackt und tackt und tackt im leeren
Raum, wutend uber die Missachtung, der messingene
Hammer wortlos weiter und weiter auf den leeren Streifen
los.

Immer wieder erweist sich die Schnelle des elektrischen
Funkens unausdenkbar, weil sie geschwinder als unsere
Gedanken. Denn diese zwoIf Worte, die wie ein weilser,
lautloser Blitz im dumpfen Brodem des oOsterreichischen
Amtsraums landeten, waren erst wenige Minuten vorher drei
Lander weit im blaukthlen Schatten von Gletschern unter
einem enzianisch reinen Engadinhimmel hingeschrieben
worden, und noch war die Tinte nicht eingetrocknet auf dem
Absenderformular, als schon ihr Sinn und Ruf einschlug in
ein besturztes Herz.

Folgendes war dort geschehen: Anthony van Boolen,
Hollander, aber seit vielen Jahren eingesessener
Baumwollmakler in den amerikanischen Sudstaaten,
Anthony van Boolen also, ein gutmutiger, phlegmatischer
und im Grunde hochst unbetrachtlicher Mann, hatte eben
sein Frahstlck auf der Terrasse - ganz aus Glas und Licht -



des Palace Hotels beendet. Nun kam des Breakfasts
nikotinische Kronung, die knollige, schwarzbraune Havanna,
eigens in luftdichter Blechdose vom Pflanzort
heribergebracht. Um den ersten allererquicklichsten Zug
mit dem gelernten Behagen eines erfahrenen Rauchers zu
geniellen, polsterte der etwas fettleibige Herr seine Beine
auf einem gegenuberliegenden Korbsessel hoch, dann
entspannte er das riesige, quadratische Papiersegel des
>New York Herold< und entreiste mit ihm ins unermessliche
Letternmeer der Kurse und Maklernotierungen. Seine Gattin,
ihm am Tisch quer gegenuber, Claire, friher hochst simpel
Klara genannt, zerteilte inzwischen gelangweilt die
morgendliche Grapefruit. Sie wusste aus vieljahriger
Erfahrung, dass jeder Versuch, mit einem Gesprach die
allmorgendliche Papierwand zu durchbrechen, bei ihrem
Gatten vollig aussichtslos blieb. So geschah es nicht
unwillkommen, dass der putzige Hotelboy, braunbekappt
und apfelwangig, plotzlich scharf mit der Morgenpost auf sie
losschwenkte: das Tablett enthielt nur einen einzigen Brief.
Immerhin, sein Inhalt schien sie lebhaft zu beschaftigen,
denn, unbelehrt von vielfachen Erfahrungen, versuchte sie
die Morgenlektlire des Mannes zu unterbrechen: »Anthony,
einen Augenblick«, bat sie. Die Zeitung ruhrte sich nicht.
»Ilch will dich nicht storen, Anthony, nur eine Sekunde hor
zu, die Sache hat Eile. Mary -« sie sprach es unwillktrlich
englisch aus, »- Mary schreibt mir eben ab. Sie kann nicht
kommen, sagt sie, so gern sie mochte, aber es stunde
schlecht mit ihrem Herzen, furchtbar schlecht, und der Arzt
meint, sie wurde die zweitausend Meter nicht durchhalten.
Es sei ganz ausgeschlossen. Aber wenn wir einverstanden
waren, wurde sie statt ihrer gern fur vierzehn Tage Christine
zu uns schicken, du weilst ja, die jungste, die blonde. Du
hast ja einmal vor dem Kriege ein Foto von ihr bekommen.
Sie hat zwar Arbeit in einem Post-Office, aber sie hat noch
nie rechten Urlaub genommen, und wenn sie darum
einreicht, bekommt sie ihn sofort, und sie ware naturlich



glucklich, nach so vielen Jahren >Dir, liebe Klara, und dem
verehrten Anthony ihre Aufwartung zu machen< usw. usw.«

Die Zeitung ruhrte sich nicht. Claire wurde ungeduldig.
»Nun, was meinst du, soll man sie kommen lassen? ...
Schaden mochte es dem armen Ding nicht, ein paar Loffel
frischer Luft zu trinken, und schlielSlich, es gehort sich doch.
Wenn ich einmal hier hertben bin, sollte ich doch wirklich
das Kind meiner Schwester kennenlernen, man hat ja gar
keinen Zusammenhang mehr. Hast du etwas dagegen, dass
ich sie kommen lasse?«

Die Zeitung knisterte ein wenig. Erst stieg ein
Havannakringel Uber die weille Kante, rund, schon blau,
dann erst kam in schwerfalliger und gleichgultiger Stimme
nach: »Not at all. Why should 17«

Mit diesem lakonischen Bescheid war das Gesprach
beendet und ein Schicksal begann. Ein Zusammenhang war
erneuert uber Jahrzehnte hinweg, denn trotz des beinahe
adelig klingenden Namens, dessen »van« nur ein
gewohnliches hollandisches war, und trotz der ehelichen
englischen Konversation war jene Claire van Boolen
niemand anderes als die Schwester der Marie Hoflehner und
demnach unbezweifelbar Tante der Postassistentin in Klein-
Reifling. Dass sie Osterreich vor mehr als einem
Vierteljahrhundert verlassen hatte, war im Zuge einer etwas
dunklen Geschichte geschehen, an die sie sich - das
Gedachtnis ist uns immer gern gefallig - nur ungenau mehr
erinnerte und uber die auch ihre Schwester ihren Tochtern
nie deutlichen Bericht gegeben hatte. Seinerzeit aber hatte
die Affaire allerhand Aufsehen erregt und hatte noch
groBere Folgen gezeitigt, wenn nicht rechtzeitig kluge und
geschickte Manner der allgemeinen Neugier einen
willkommenen Anlass entzogen hatten. Zu jener Zeit war
jene Frau Claire van Boolen blofs das Fraulein Klara in einem



vornehmen Modesalon auf dem Kohlmarkt gewesen, ein
simples Probierfraulein. Aber flinkaugig und geschmeidig,
wie sie damals war, hatte sie einen altlichen
Holzindustriellen, der seine Frau zur Anprobe begleitete, in
verheerender Weise beeindruckt. Mit dem ganzen
verzweifelten Ungestim der Torschlusspanik vernarrte sich
innerhalb weniger Tage der reiche und noch ziemlich
wohlkonservierte Kommerzialrat in ihre mollige und zugleich
lustige Blondheit, und eine selbst in jenen Kreisen
ungewohnliche Freigebigkeit beschleunigte seine Werbung.
Bald konnte die neunzehnjahrige Probiermamsell, sehr zur
Entrustung ihrer soliden Familien, die schonsten Kleider und
Pelze, die sie bisher nur kritteligen und meist
anspruchsvollen Kunden vor dem Spiegel vor paradieren
durfte, als eigenen Besitz in einem Fiaker spazierenfahren.
Je eleganter sie wurde, desto mehr gefiel sie dem altlichen
Gonner, und je mehr sie dem von seinem unvermuteten
Liebesgllick ganz wirr gewordenen Kommerzialrat gefiel,
desto verschwenderischer stattete er sie aus. Nach wenigen
Wochen hatte sie ihn so vollig weichgeknetet, dass bei
einem Rechtsanwalt in aller Heimlichkeit bereits
Scheidungsakten vorbereitet wurden und sie auf bestem
Wege war, eine der reichsten Frauen von Wien zu werden -
da fuhr die Gattin, durch anonyme Briefe gewarnt, mit einer
energischen Dummheit dazwischen. Tollwltig gemacht von
ihrer berechtigten Erbitterung, nach dreifSig Jahren
ungestorter Ehe plotzlich abgehalftert zu werden wie ein
lahm gewordenes Pferd, kaufte sie einen Revolver und
uberfiel das ungleiche Paar bei einer Schaferstunde in
einem neueingerichteten Absteigequartier. Ohne weitere
Einleitung, toll vor Zorn, feuerte sie geradewegs auf die
Ehestorerin zwei Schisse, von denen einer fehlging und der
andere den Oberarm traf. Die Verletzung erwies sich zwar
als ganzlich unernst, sehr peinlich dagegen die ublichen
Begleiterscheinungen: herbeieilende Nachbarn, laute
Hilferufe durch zerschlagene Fenster, aufgesprengte Turen,



Ohnmachten und Szenen, Arzte, Polizei,
Tatbestandsaufnahmen und hinter allem, scheinbar
unvermeidlich, die Gerichtsverhandlung, wegen des
Skandals gleichgefurchtet von allen Beteiligten.
Glucklicherweise gibt es fur reiche Leute nicht nur in Wien,
sondern Uberall gerissene Anwalte, geubt im Verdunkeln
argerlicher Affairen, und ihr erprobter Meister, der Justizrat
Karplus, bog sofort der Angelegenheit die drohende Spitze
ab. Er rief Klara hoflich in sein Buro. Sie erschien hochst
elegant mit einem koketten Verband und las neugierig den
Vertrag durch, dem zufolge sie sich verpflichten sollte, noch
vor der Zeugenladung nach Amerika abzureisen, wo ihr,
auller einer einmaligen Schadensvergutung, durch fanf
Jahre, vorausgesetzt, dass sie sich ruhig verhielte, am
Ersten eines jeden Monats bei einem Lawyer eine
bestimmte Geldsumme ausgezahlt werden sollte. Klara, die
ohnedies wenig Lust hatte, nach diesem Skandal in Wien
wieder Probiermamsell zu werden und aulserdem von ihrer
eigenen Familie aus dem Haus gewiesen war, Uberlas ohne
Entrustung die vier Folioseiten des Vertrages, rechnete
rasch die Summe durch, fand sie GUberraschend hoch und
schlug aufs Geratewohl noch eine Forderung von tausend
Gulden dazu. Auch diese wurden ihr zugebilligt, und so
unterschrieb sie mit einem raschen Lacheln den Vertrag,
fuhr Gber das grofSe Wasser und hatte ihren Entschluss nicht
zu bereuen. Schon auf der Uberfahrt boten sich ihr allerhand
eheliche Maglichkeiten und bald eine entscheidende: im
Boarding-house in New York lernte sie ihren van Boolen
kennen, damals nur kleiner Kommissionar fur ein
hollandisches Exporthaus, aber rasch entschlossen, mit dem
kleinen Kapital, das sie einbrachte und dessen romantischen
Ursprung er niemals ahnte, sich im Suden selbststandig zu
machen. Nach drei Jahren hatten sie zwei Kinder, nach funf
Jahren ein Haus, nach zehn ein stattliches Vermogen, das
der Krieg, statt wie in Europa das Erworbene grimmig zu
zerstampfen, auf jedem andern Kontinent damals Uppig



mehrte. Jetzt griffen schon zwei Sohne, herangewachsen
und geschaftstichtig, in dem vaterlichen Maklerhause zu, so
durften nach Jahren die beiden altern Leute sich sorgenlos
eine grofRere gemachliche Reise nach Europa erlauben. Und
sonderbar: im Augenblick, da aus dem Nebel die flachen
Ufer von Cherbourg sich vorschoben, in dem Blitzlauf einer
Sekunde erlebte plotzlich Claire eine vollige Umstellung des
Heimatgeflhls. Langst innerlich Amerikanerin geworden,
empfand sie blo von der Tatsache, dass dieser Strich Land
Europa war, einen unvermuteten StolS Sehnsucht nach der
eigenen Jugend: nachts traumte ihr von den kleinen
Gitterbetten, in denen sie und ihre Schwester
nebeneinander geschlafen, tausend Einzelheiten fielen ihr
wieder ein, und mit einmal schamte sie sich, jahrelang der
verarmten, verwitweten Schwester keine Zeile geschrieben
zu haben. Es liels ihr keine Rast: gleich von der
Landungsbrucke sandte sie jenen Brief, der einen
Hundertdollarschein enthielt und die Bitte, zu kommen.

Nun aber die Einladung auf die Tochter Ubertragen
werden sollte, brauchte Frau van Boolen nur zu winken, und
schon schol wie ein brauner Bolzen der livrierte Boy heran,
holte, knapp bedeutet, ein Telegrammformular und sauste,
die Kappe eng an den Ohren, mit dem beschriebenen Blatt
zum Postamt. Wenige Minuten darauf sprangen die Zeichen
vom klappernden Morseapparat zum Dach hinauf in die
schwingende Kupferstrahne, und schneller als die klirrenden
Bahnen, unsagbar geschwinder als die staubaufwirbelnden
Autos spritzte mit einem einzigen Funkblitz die Botschaft
tausend Kilometer Draht durch. Ein Nu und die Grenze war
ubersprungen, ein Nu und das tausendgipfelige Vorarlberg,
das putzige Liechtenstein, das talerreiche Tirol durchstolsen,
und schon zischte das magisch verwandelte Wort aus
Gletscherhohen mitten ins Donautal, in Linz in einen
Transformator. Dort hielt es einige Sekunden Rast, dann,
rascher, als man das Wort »rasch« auszusprechen vermag,



scholS die Botschaft den Dachschalter in Klein-Reifling herab
in den aufschreckenden Empfangsapparat und von dort
wieder mitten in ein erstauntes, verwirrtes, von Neugier
heils Uberflutetes Herz.

Quer um die Ecke, eine dunkle knarrende Holzstiege
hinauf, und schon ist Christine daheim in dem gemeinsamen
kleinfenstrigen Mansardenzimmer eines engbrustigen
Bauernhauses. Ein breit vorgeschobener Dachgiebel,
Schneefang im Winter, kargt dem Oberstocke tagsuber
jeden Faden Sonne weg; nur abends kriecht manchmal ein
dunner und schon kraftloser Strahl bis zu den Geranien des
Fensterbrettes. Immer muffelt es darum in der dustern
Dachbodenstube nach Sumpfigem und Dumpfem, nach
faulem Firstholz und modrigen Laken; uralte Geruche sitzen
wie Pilze im Holz; wahrscheinlich hatte in gewohnlichen
Zeitablaufen diese Kammer nur als Speicher gedient. Aber
die Nachkriegszeit mit ihrer grimmigen Wohnungsnot hatte
bescheiden gemacht und dankbar, uberhaupt nur zwei
Betten, einen Tisch und alten Kasten irgendwo zwischen vier
Wande stellen zu durfen. Selbst der ererbte
Lederpolstersessel verstellte zu viel Platz, billig ging er an
einen Trodler, und das erwies sich spater als arger Missgriff,
denn immer wenn jetzt der alten Frau Hoflehner die
aufgeschwollenen, wassersuchtigen FllSe versagen, bleibt
ihr als einzige Ruhestatte immer wieder und wieder nur das
Bett.

Diese kranken, zu breiten Klumpen gequollenen Beine,
die unter den Flanellbandagen gefahrliches Venenblau
zeigen, dankt die abgemudete, fruh gealterte Frau dem
zweijahrigen Dienst in einem nicht unterkellerten
Bodengelass eines Kriegsspitals, dem sie (man musste
verdienen) als BeschlielBerin zugeteilt war. Seitdem ist ihr
Gehen nur mehr ein mihsames sich fort keuchen, und
immer wenn sie sich anstrengt oder aufregt, muss die



massige Frau sich plotzlich ans Herz greifen. Sie wird, das
weils sie, nicht alt. Ein Glick darum, dass nach dem Umsturz
der Schwager Hofrat noch rechtzeitig die Posthilfsstelle aus
dem Wirrwarr far die Christine herausfischte, erbarmlich
zwar bezahlt und in einem ganz abseitigen Nest. Aber
immerhin: eine Handvoll Sicherheit, ein paar Schindeln Gber
dem Kopf, ein Stuck Raum fur den Atem, knapp ausreichend
zum Leben und eher Gewohnung schon an den noch engen
Sarg.

Immer riecht es nach Essig und Feuchtem, nach Krankheit
und Bettlagerigkeit in dem schmalen Geviert, und von der
winzigen Kichenkammer nebenan kriecht durch die schlecht
schlieBende Tur ein fader Geruch und Dunst von
aufgewarmten Speisen wie ein schwelender Schleier herein.
Die erste unwillkurliche Bewegung, kaum dass sie das
Zimmer betritt, ist, dass Christine das geschlossene Fenster
aufreiSt. Von dem klirrenden Ruck erwacht die alte Frau auf
dem Bett und stohnt. Sie kann nicht anders, immer, bei
jeder Bewegung stohnt sie, so wie ein zerbrochener Kasten
knarrt, noch ehe man ihn anruhrt, blof wenn man ihm
nahetritt: es ist eine wissende Vorausangst des
rheumatischen Korpers vor dem Schmerz, der von jeder
Bewegung ausgeht. Erst stohnt sie also, die alte Frau, und
dann erst, nach diesem unerlasslichen Seufzer, fragt sie
auftaumelnd: »Was ist?« Bis unter den Schlummer weils der
benommene Sinn, es kann noch nicht Mittag, noch nicht
Essenszeit sein. Etwas Besonderes muss sich ereignet
haben. Da reicht ihr die Tochter das Telegramm.

Umstandlich, jede Bewegung tut weh, tastet die
verwitterte Hand nach der Brille auf dem Nachtkasten, es
dauert, bis sie die stahlgeranderten Glaser unter dem
Apothekerkram gefunden und vor die Augen gestulpt hat.
Aber kaum die alte Frau das Blatt entziffert, fahrt's wie ein
elektrischer Schlag durch den schweren Leib, die ganze



breite Masse jappt auf, ringt nach Atem, taumelt und wirft
sich schliefSlich mit ihrer ganzen unwiderstehlichen Wucht
auf Christine. Heils halt sie sich an der erschrockenen
Tochter, schauert, lacht, keucht, will reden und vermag es
noch nicht, schliel8lich sinkt die alte Frau erschopft, die
Hande ans Herz gepresst auf den Sessel, atmet tief und halt
eine Minute keuchend inne. Dann aber bricht es heraus aus
dem zuckenden, zahnlosen Munde, wirr, nur
halbverstandlich in zitternden, stotternden und
halbverschluckten Satztrimmern, immer wieder
uberschwemmt von wirrem und triumphierendem Lachen,
und wahrend sie, statt sich verstandlich zu machen, immer
heftiger stammelt und gestikuliert, flieSen ihr schon die
Tranen breit Uber die Backen in den welken und zuckenden
Mund. Durcheinander wirft sie einen erregten Wortschwall
auf die von dem lacherlich wilden Anblick vollig verwirrte
Tochter; Gott sei Dank, jetzt sei alles beim guten Ende, jetzt
kdonne sie ruhig sterben, sie unnutze, alte, kranke Frau. Nur
deshalb habe sie ja die Wallfahrt gemacht vorigen Monat, im
Juni, nur das, nur das eine habe sie dort erbeten, dass Klara,
die Schwester, noch einmal heriberkame, ehe sie sterbe,
und sich um sie, armes Kind, kimmere. So, jetzt sei sie
zufrieden. Da - da stehe es ja - nicht blol8 geschrieben hat
sie's, nein, telegrafiert fur teures Geld, dass Christl
hinaufkommen solle in ihr Hotel, und hundert Dollar hatte
sie schon vor zwei Wochen geschickt, ja, sie habe immer ein
goldenes Herz gehabt, die Klara, immer sei sie gut und lieb
gewesen. Und nicht nur hinfahren konne sie mit diesen
hundert Dollar, nein, auch vorher sich ausstaffieren wie eine
FUrstin, ehe sie Besuch macht bei der Tante in dem noblen
Bad. Ja, dort werde sie Augen machen, dort werde sie
einmal sehen, wie die vornehmen Leute, die Leute mit Geld,
sich's leicht sein lassen. Zum ersten Mal werde sie's einmal
selbst, gottlob, so gut haben wie die andern, und bei allen
Heiligen, sie hat sich's redlich verdient. Was habe sie denn
bisher gehabt von ihrem Leben - nichts, immer nur Arbeit



und Dienst und Plackerei und dazu noch die Sorge um die
alte, unnutze, kranke, unfreudige Frau, die langst schon
unter die Erde gehore und nichts Klugeres tun kann, als
endlich abzufahren. Die ganze Jugend habe sie, Christl, um
ihretwillen und durch den verfluchten Krieg verpfuscht
gehabt, das Herz hatte es immer ihr alten Frau abgerissen,
wie sie ihre besten Jahre versaumt. Jetzt aber konne sie ihr
Gluck machen. Nur recht hoflich solle sie sein zum Onkel
und zur Tante, immer hoflich und bescheiden und sich nicht
schrecken vor der Tante Klara, die habe ein goldenes Herz,
gut sei sie, und gewiss werde sie ihr weghelfen aus diesem
stickigen Nest da, aus diesem Bauerntrog, wenn sie selber
einmal unter der Erde lage. Nein, sie solle keine Rucksicht
nehmen, wenn am Ende gar die Tante ihr anbietet,
mitzufahren, nur weg soll sie aus diesem verkommenen
Staat, von diesen schlechten Menschen hier und sich nicht
um sie kimmern. Sie selber fande immer einen Platz im
Versorgungshaus und schlielSlich, wie lange wird's noch
dauern ... Ah, jetzt konne sie ruhig sterben, jetzt sei alles
gut.

Immer wieder torkelt sie auf, die alte, aufgeschwemmte,
in Tucher und Unterrocke schwer eingemummte Frau, und
schwankt und stapft auf ihren elefantischen Beinen hin und
her, dass die Dielen krachen. Immer muss sie wieder das
grolSe rote Taschentuch sich vor die Augen stopfen, denn die
Tranen schluchzen ihr in den Jubel hinein, immer heftiger
gestikuliert sie, und immer muss sie in ihrer tumultuarischen
Begeisterung innehalten, um sich wieder hinzusetzen, zu
stohnen, sich zu schneuzen und fur neuen Wortschwall Atem
zu holen. Und immer fallt ihr noch etwas Neues ein, immer
redet und redet und larmt und jubelt sie und stohnt und
schluchzt durcheinander tber ihre gelungene Uberraschung.
Da plotzlich, in einem Augenblick der Erschopfung, merkt
die Mutter, dass Christine, der sie all diesen Jubel zuwirft,
ganz blass, benommen und geniert dasteht, die Augen



verwundert und eher verwirrt, und gar nicht weil3, was sie
antworten soll. Das argert die alte Frau. Mit Kraft fahrt sie
noch einmal vom Sessel empor und auf sie zu, herzhaft
packt sie die Verstorte an, kusst sie fest und feucht, reildt sie
an sich, schuttelt und rattelt sie hin und her, als wolle sie
die Erschreckte aus dem Schlaf aufwecken: »Ja, warum
sagst du denn nichts? Wen geht's denn an als dich, was hast
denn, du Dummerl? Stehst ja wie ein Holz und sagst nichts
und red'st nichts, und so ein Glucksfall! So freu dich doch!
Ja, warum freust dich denn nicht?«

Das Reglement verbietet strengstens allen
Postangestellten ein langeres Verlassen des Dienstraumes
wahrend der Amtsstunden, und auch der wichtigste private
Umstand besteht nicht vor dem ararischen Gesetz: erst das
Amt, dann der Mensch, erst der Buchstabe, dann der Sinn.
So sitzt nach fluchtiger Unterbrechung die Postassistentin
von Klein-Reifling wenige Minuten spater wieder pflichtbereit
hinter der Glasscheibe. Niemand hat unterdessen nach ihr
verlangt. Verschlafen wie vordem liegen die losen
Schriftblatter auf dem verlassenen Tisch, stumm und gelb
glanzt der abgestellte Telegrafenapparat, der ihr eben noch
so viel Hitze ins Blut gejagt, im dammerigen Raum. Gottlob,
niemand ist gekommen, nichts ist versaumt. Guten
Gewissens kann die Postassistentin nun der verwirrenden
Nachricht nachsinnen, von der sie im Tumult der
Uberraschung noch gar nicht begriffen hat, ob sie peinlich
oder willkommen aus den Drahten ins Haus sprang. Erst
allmahlich ordnen sich die Gedanken. Sie soll fort, zum
ersten Mal fort von der Mutter, fGr vierzehn Tage, vielleicht
fur [anger, zu fremden Leuten, nein, zur Tante Klara, der
Schwester ihrer Mutter, in ein vornehmes Hotel. Sie soll
Urlaub haben, wirklichen ehrlichen Urlaub, nach unzahligen
Jahren einmal ausruhen durfen, einmal die Welt sehen,
etwas Neues, etwas anderes. Sie denkt nach, immer wieder,
immer wieder. Es ist eigentlich doch gute Botschaft, und die



Mutter hat recht, wirklich, sie hat recht, wenn sie dartuber so
froh ist. Ehrlich gedacht doch die beste Nachricht seit Jahren
und Jahren, die ihr ins Haus kam. Zum ersten Mal sich vom
Dienst abhalftern zu durfen, frei sein, neue Gesichter sehen,
ein Stuck Welt, ist das nicht wirklich Geschenk aus blauem
Tag? Und plotzlich klingt sie ihr im Ohr, die staunende,
erschreckte, fast zornige Frage der Mutter: »Ja, warum
freust du dich denn nicht?«

Sie hat recht, die Mutter, wirklich recht: warum freue ich
mich nicht? Warum regt sich nichts in mir, warum fasst's
mich nicht und schuttelt mich um und um? Immer wieder
horcht sie, ob sich nicht innen eine Antwort melden wollte
auf diese aus dem Himmel hereingeschmetterte gute
Uberraschung, aber nein: nur Verwirrung spart sie und
fragendes Erschrecktsein. Sonderbar, denkt sie, warum
freue ich mich nicht? Hundertmal, wenn ich aus dem
Postsack Ansichtskarten zum Einschachteln nahm und sie
dabei ansah, graue norwegische Fjorde, die Boulevards von
Paris, die Bucht von Sorrent, die steinernen Pyramiden von
New York, habe ich sie nicht immer mit einem Seufzer aus
der Hand gelegt? Wann ich? Wann ich auch einmal? Was
denn habe ich getraumt, an diesen langen leeren
Vormittagen, als einmal ausgekettet zu sein aus diesem
sinnlosen Handlangern, aus diesem morderischen Wettlauf
mit der Zeit. Einmal ausruhen durfen, Zeit grols und ganz
haben, nicht immer so zerstlckt und zerrissen, dass sie
einem die Finger zerschneidet. Einmal nur nicht diesen
taglichen Gang, vom Wecker, dem schlafmorderischen
Verfolger, der einen jagt, aufzustehen, sich anziehen,
einheizen, Milch holen, Brot holen, Feuer zunden, stempeln,
schreiben, telefonieren, und dann wieder zu Hause gleich an
das Bugelbrett, an den Kochherd, waschen, kochen, flicken,
Pflegedienst tun und endlich dann todmude hin in den
Schlaf. Tausendmal habe ich das getraumt,
Hunderttausende Male, hier an diesem selben Tisch, hier, in



diesem verwitterten Kafig, und jetzt bricht's endlich auf
mich los, ich soll reisen, soll fort, frei sein, und doch - die
Mutter hat recht - warum freue ich mich nicht? Warum bin
ich nicht bereit?

Mit starren Augen, mit matten Schultern sitzt sie und
starrt auf die fremde kalte Wand, und wartet und wartet, ob,
so stark angerufen, nicht doch eine verspatete Freude sich
ruhre. Unbewusst halt sie den Atem an und horcht wie eine
Schwangere in den eigenen Leib, horcht und beugt sich tief
in sich selbst hinab. Aber nichts ruhrt sich, stumm bleibt es
und leer, wie ein Wald ohne Vogelruf, und immer
angestrengter sucht sie sich, die Achtundzwanzigjahrige, zu
erinnern, wie ist das uberhaupt, wenn man sich freut, und
mit Erschrecken erkennt sie, sie weils es nicht mehr: es ist
wie eine fremde Sprache, in der Kindheit einmal gelernt,
und man hat sie vergessen und weils nur, man hat sie
einmal gewusst. Sie denkt nach, wann habe ich mich zum
letztenmal gefreut, heftig denkt sie nach, und zwei kleine
Falten schneiden sich streng in die gesenkte Stirn.
Allmahlich erinnert sie sich: wie aus einem erblindeten
Spiegel tritt ein Bild heraus, ein dunnbeiniges blondes
Madel, die Schultasche frech schlenkernd Uber kurzem
Kattunrock. Ein Dutzend anderer wirbeln um sie herum:
Schlagballspiel in einem Garten der Wiener Vorstadt. Jeden
Augenblick zuckt ein heller Triller Ubermut, eine Rakete
Lachen mit dem Federball hoch, jetzt erinnert sie sich, wie
leicht, wie locker dies Lachen damals in der Kehle gesessen,
ganz nah war es immer, es kitzelte nur so unter der Haut, es
quirlte und garte im Blut; nur anzuschutteln brauchte man
und schon kollerte es Uber die Lippen, so locker sal’ es im
Hals, fast zu locker. Festhalten musste man sich in der
Schule mit den Handen an der Bank und die Lippen beiflsen,
damit es nicht losknatterte mitten in der franzosischen
Stunde bei irgendeinem komischen Wort, bei irgendeiner
Albernheit. Denn jedes Nichts kitzelte damals dieses



schaumige, sich selbst Ubersprihende Kleinmadchenlachen
heraus. Ein Lehrer stotterte, eine Grimasse vor dem Spiegel,
eine Katze, die komisch ihren Schweif ringelte, ein Offizier,
der einen anblickte auf der StralRe, jedes Nichts, jede
winzige sinnlose Spaldigkeit, man war ja so randvoll mit
Lachen geladen, dass es bei jedem Funken explodierte.
Immer war es da und bereit, dieses lockere lausbubische
Lachen, und selbst im Schlaf zeichnete es seine heitere
Arabeske auf den kindlichen Mund.

Und plotzlich, das alles schwarz und ausgeloscht wie ein
erdruckter Docht. 1914, ersten August. Nachmittags war sie
im Schwimmbad gewesen; wie einen hellen Blitz hatte sie,
in der Kabine aus dem Hemd fahrend, ihren straffen
sechzehnjahrigen Korper nackt gesehen, voll sich rundend,
weils, heils, geschmeidig und gesund. Herrlich hatte sie ihn
dann gekuhlt, patschend und schwimmend, mit den
Freundinnen wettjagend auf den knatternden Planken - noch
hort sie das Lachen und Prusten des halben Dutzends
halbwuchsiger Madchen. Dann war man heimgetrabt, rasch,
rasch, mit flinken Schritten, denn selbstverstandlich hatte
man wieder die Zeit verpasst, und sie sollte der Mutter doch
Einpacken helfen: in zwei Tagen sollten sie hinuber ins
Kamptal auf Sommerfrische. Drei Stufen auf einmal war sie
darum die Treppen hinauf, jagenden Atems geradehinein in
die Tur. Aber sonderbar, kaum sie eintrat, horten Vater und
Mutter mitten im Wort zu sprechen auf, beide blickten heftig
an ihr vorbei. Der Vater, den sie ungewohnt laut sprechen
gehort, beginnt mit einem verdachtigen Eifer Zeitung zu
lesen, die Mutter muss geweint haben, denn nervos knullt
sie das Taschentuch und geht hastig zum Fenster. Was ist
geschehen? Haben sie Streit gehabt? Nein, nie, das kann
nicht stimmen, denn jetzt wendet der Vater sich plotzlich
um und legt der Mutter, nie hat sie ihn so zart gesehen, die
Hand auf die zuckende Schulter. Aber die Mutter hebt nicht
den Blick zurtck, nur heftiger flackert das Zucken unter der



stummen Beruhrung. Was ist geschehen? Keiner von beiden
kimmert sich um sie, keiner von beiden sieht sie nur an.
Noch jetzt, nach zwolf Jahren erinnert sie sich an ihre Angst
von damals. Sind sie ihr bose? Hat sie am Ende etwas
angestellt? Erschreckt - immer steckt ja ein Kind randvoll
mit Angst und Schuldgefuhl - schleicht sie hinaus in die
Kiche, dort belehrt sie Bozena, die Kochin, Geza, der
Offiziersdiener von nebenan, und der muss es wissen, habe
gesagt, jetzt ginge es los und man werde sie auf Goulasch
pracken, die verdammten Serben. Da muss der Otto mit als
Reserveleutnant und auch der Mann ihrer Schwester, alle
beide, darum sei der Vater so verstort und die Mutter.
Tatsachlich, am nachsten Morgen steht Otto, ihr Bruder,
plotzlich im Zimmer, hechtblaue Jageruniform, die Feldbinde
quer uber geschnallt, am Sabel goldenes Portepee. Sonst
tragt er als Gymnasialsupplent meist einen schwarzen,
schlecht geblrsteten Bratenrock, beinahe lacherlich macht
ihn das Wurdeschwarz, den blassen, dunnen,
hochgeschossenen Burschen mit seinem strohstoppeligen,
kurz geschnittenen Haar und dem weichen dotterfarbigen
Flaum an den Wangen. Jetzt aber, einen energischen Zug
krampfhaft um die Lippen, aufgestrafft im engtaillierten
Waffenrock, scheint er der eigenen Schwester ganz neu und
anders. Mit einem dummen, kindischen Backfischstolz sieht
sie auf zu ihm und schlagt die Hande zusammen:
»Donnerwetter, fesch siehst du aus.«

Da gibt ihr die Mutter, die sonst so sanfte, einen Stof,
dass sie mit dem Ellbogen an den Kasten fliegt: »Schamst
du dich nicht, du herzloses Ding?« Aber dieser
Zornausbruch, er war nur Trost fur den zurtckgestauten
Schmerz, jetzt schitterte Uber den zuckenden Mund breites
Schluchzen, an den Randern grelle und scharf
einschneidende Schreie, und mit der ganzen Wucht ihres
Korpers klammert sie sich, die Verzweifelte, an den jungen
Menschen, der gewaltsam den Kopf wegdreht, sich



mannliche Haltung abzuzwingen sucht und etwas von
Vaterland redet und von Pflicht. Der Vater hat sich
abgewandt, er kann nicht zusehen, so muss sich der junge
Mensch, blass im Gesicht und mit verbissenen Zahnen,
beinahe gewaltsam aus der ungestumen Umfassung seiner
Mutter Iosen. Plotzlich klsst er der Mutter rasch und
fluchthaft die Wangen, dem Vater, der sich unnaturlich straff
halt, gibt er hastig die Hand, an ihr, an Christine, huscht er
mit raschem Servus vorbei. Und schon klirrt der Sabel die
Treppe hinab. Nachmittag kommt der Mann der Schwester
Abschied nehmen, Magistratsbeamter seines Zeichens und
Feldwebel beim Train. Da ist es leichter, er weils sich aulser
Gefahr, tut sich breit und macht, als sei es Spals, trostet mit
behaglichen Witzen und geht. Aber hinter den beiden
bleiben zwei Schatten, die Frau des Bruders, schwanger im
vierten Monat, und die Schwester mit ihrem kleinen Kind.
Jeden Abend sitzen die beiden nun mit ihnen zu Tisch, und
immer ist es dann, als ob die Lampe dunkler brenne. Wenn
Christine arglos etwas Heiteres sagt, sehen sie sofort alle
Augen streng an, und sie schamt sich noch unter der
Bettdecke, wie schlecht sie ist, wie wenig ernst, wie kindisch
noch. Unwillkarlich wird sie schweigsam. Das Lachen ist
ausgestorben in den Zimmern, dunn wird der Schlaf
zwischen den Wanden. Nur nachts, wenn sie zufallig mal
aufwacht, hort sie manchmal von nebenan ein leises, stetes
Gerausch wie gespenstigen Tropfenfall: es ist die Mutter, die
stundenlang (sie kann nicht schlafen) auf den Knien vor
dem erleuchteten Marienbilde fGr den Bruder betet.

Und dann 1915: siebzehn Jahre. Die Eltern gealtert um ein
Jahrzehnt. Der Vater, als ob irgendeine Lauge innen an ihm
zehrte, schrumpft zusammen, gelb und gebuckt qualt er
sich von einem Zimmer ins andere, und alle wissen, er hat
Sorgen mit dem Geschaft. Seit sechzig Jahren, noch vom
Grolsvater her, gab's keinen in der ganzen Monarchie, der
Gamskrickel so zu richten und Waidbeute so kunstvoll



auszustopfen verstand als Bonifazius Hoflehner und Sohn.
Den Esterhazy, den Schwarzenberg, den Erzherzogen sogar
hat er die Jagdtrophaen fur die Schldsser prapariert, mit vier
oder funf Gehilfen gearbeitet, fleiig, sauber und ehrenhaft,
von morgens bis spat in die Nacht. Aber in dieser so
morderischen Zeit, da man einzig auf Menschen schielst,
steht die Klinke wochenlang still, aber das Kindbett der
Schwiegertochter und die Krankheit des Enkels, alles kostet
Geld. Immer tiefer biegen sich die Schultern des
schweigsam gewordenen Mannes herunter, und eines Tages
knicken sie vallig ein, wie der Brief vom Isonzo kommt, zum
ersten Mal nicht Ottos Schrift, des Sohnes, sondern die
seines Hauptmanns, und da wissen sie schon: Heldentod an
der Spitze der Kompanie, dauerndes Gedenken usw. Immer
stiller wird es im Haus; die Mutter hat aufgehort zu beten,
das Licht Gber dem Marienbilde ist erloschen; sie hat
vergessen, das Ol nachzufillen.

1916, achtzehn Jahre. Ein neues Wort geht unermudlich
im Haus um: zu teuer. Die Mutter, der Vater, die Schwester,
die Schwagerin flichten vor ihren Sorgen in den kleinen
Jammer der Papierzettel hinein, von fruh bis nachts rechnen
sie einander das arme tagliche Leben vor. Zu teuer das
Fleisch, zu teuer die Butter, zu teuer ein Paar Schuh: kaum
wagt sie selber, Christine, noch zu atmen, aus Furcht, es sei
zu teuer. Wie erschreckt flichten die notwendigsten Dinge
des nackten Lebens zurlck und verkriechen sich hinab in
Hamsterhohlen und erpresserische Dachsbauten, man muss
ihnen nach spuren, das Brot will erbettelt sein, die Handvoll
Gemuse erschlichen bei der Kramerin, die Eier vom Lande
hereingeholt, die Kohlen mit dem Handwagen vom Bahnhof
gekarrt, tagliche Wettjagd Tausender frierender, hungernder
Frauen und taglich karglicher die Beute. Dabei hat's der
Vater mit dem Magen, er braucht besondere, bekdmmliche
Kost. Seit er das Schild >Bonifazius Hoflehnerx
herunternehnmen musste vom Laden und das Lokal



verkaufen, spricht er zu niemand mehr, nur manchmal
presst er die Hande scharf an den Leib und stohnt, wenn er
sich allein glaubt. Eigentlich sollte man den Arzt holen. Aber:
zu teuer, sagt der Vater und krummt sich lieber heimlich in
seiner Not.

Und 1917 - neunzehn Jahre; zwei Tage nach Silvester
haben sie den Vater begraben, das Geld im Sparkassenbuch
reichte gerade noch, die Kleider schwarz farben zu lassen.
Das Leben wird immer teurer, zwei Zimmer haben sie schon
vermietet an ein Fluchtlingspaar aus Brody, aber es reicht
nicht, es reicht nicht, ob man auch von morgens bis tief in
die Nacht robotet. SchlieBlich besorgt ihnen Onkel Hofrat im
Ministerium eine Stellung im Kornenburger Spital, fur die
Mutter als BeschlielSerin, sie selbst als Kanzlistin. Wenn es
nur nicht so weit ware, im Morgengrauen hinaus im
eiskalten, ungeheizten Waggon und abends erst zuruck.
Dann aufraumen, flicken, scheuern, stopfen und nahen, bis
man ohne zu denken, ohne etwas zu wunschen, wie ein
umagesturzter Sack in einen ungutigen Schlaf fallt, aus dem
man am liebsten nicht mehr erwachte.

Und 1918 - zwanzig Jahre. Noch immer Krieg, noch immer
kein freier, sorgloser Tag, noch immer nicht Zeit, einen Blick
in den Spiegel, einen Sprung auf die Gasse zu tun. Die
Mutter beginnt zu klagen, die Beine schwellen ihr an in dem
feuchten, nicht unterkellerten Spitalsraum, aber sie hat
kaum mehr Kraft fur Mitgefuhl. Sie wohnt zu lang mit
Gebrest im selben Haus; irgend etwas in ihr ist stumpf
geworden, seit sie taglich siebzig bis achtzig grauenhafte
Verstummelungen auf der Schreibmaschine registrieren
muss. Manchmal stapft auf seiner Krucke das linke Bein ist
zerschmettert - ein kleiner Leutnant aus dem Banat zu ihr
ins BUro, goldblond das Haar wie der Weizen in seiner
Heimat und doch schon Schreckfalten in dem noch
ungewissen Kindergesicht. Aus Heimweh erzahlt er in



seinem altschwabischen Deutsch Geschichten von seinem
Dorfe, seinem Hund, seinen Pferden, armes blondes
verlorenes Kind. Einmal kussen sie sich abends auf einer
Bank im Garten, zwei, drei matte Kusse, mehr Mitleid als
Liebe, dann sagt er, er wolle sie heiraten, sobald der Krieg
vorbei sei. Sie lachelt erschopft an seinen Worten vorbei;
dass der Krieg je zu Ende gehen kdonne, wagt sie gar nicht
zu denken.

Und 1919 - einundzwanzig Jahre. Wirklich, der Krieg ist
vorbei, das Elend nicht. Nur geduckt hat sich's unter dem
Trommelfeuer der Verordnungen, nur listig verkrochen unter
den papierenen Kasematten der drucknassen Banknoten
und Kriegsanleihen. Jetzt kriecht es hervor, hohlaugig,
breitmaulig, hungrig und frech, und frist den letzten Abhub
aus den Kloaken des Krieges. Ein ganzer Winter von
Nennern und Nullen schneit vom Himmel herunter,
Hunderttausende, Millionen, aber jede Flocke, jeder
Tausender zergeht leer in der heilSen Hand. Wahrend man
schlaft, schmilzt das Geld, wahrend man die zerrissenen,
holzbestockelten Schuhe wechselt, um ein zweites Mal zum
Verkaufsstand zu rennen, ist es zerblattert; immer ist man
unterwegs, doch immer schon zu spat. Das Leben wird
Mathematik, Addieren, Multiplizieren, ein toller, wirbeliger
Kreis von Ziffern und Zahlen, und dieser Quirl reifSst die
letzten Habseligkeiten in sein schwarzes unersattliches
Nichts: die Goldspange der Mutter vom Halse, den Ehering
vom Finger, den damastenen Uberzug vom Tisch. Aber
soviel man hineinwirft, vergebens, man kann es nicht
zustopfen, das schwarze hollische Loch, es hilft nichts, dass
man Wollsweater wirkt bis tief in die Nacht und alle Zimmer
vermietet und selbst zu zweit in der Kuche schlaft. Aber der
Schlaf, dies ist noch das einzige, das man sich gonnen kann,
das einzige, was nichts kostet; spatabends den abgejagten,
mager gewordenen, blassen, den noch immer unberuhrten



Leib auf die Matratze werfen, sechs Stunden, sieben
Stunden nichts zu wissen von dieser apokalyptischen Zeit.

Und dann 1920-1921. Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig
Jahre, Blute der Jugend, so heilst es doch. Aber ihr sagt es
keiner, und sie selber weils es nicht. Von morgens bis
abends nur ein Gedanke: wie auskommen mit dem ewig
dunner werdenden Geld? Um einen Strich ist es besser
geworden. Noch einmal hat der Onkel Hofrat geholfen,
personlich ist er zu seinem Tarockfreund in die Direktion
gegangen, eine Postaushilfsstelle heraus zu betteln, in Klein-
Reifling zwar, erbarmliches Weinbauernnest, aber immerhin
eine Anstellungsanwartschaft, eine Planke Sicherheit. Fur
einen reicht das knappe Gehalt, aber da der Schwager
keinen Platz hat im Hause, muss sie die Mutter zu sich
nehmen und jedes Eins zu Zwei strecken: noch immer
beginnt jeder Tag mit Sparen und endet mit Rechnen. Jedes
Zundholz ist gezahlt, jede Bohne im Kaffee, jeder
Mehlkrimel im Teig. Aber immerhin, man atmet, man lebt,

Und 1922, 1923, 1924 - vierundzwanzig, funfundzwanzig,
sechsundzwanzig Jahre. Ist man noch jung? Wird man schon
alt? Ein paar Falten kritzeln sich leise in die Schlafen, mude
sind ihr manchmal die Beine, und im Fruhjahr tut der Kopf
ihr sonderbar weh. Aber doch, es geht vorwarts, es geht
besser. Das Geld liegt wieder hart und rund in der Hand, sie
ist fix angestellt, heilst Postassistentin, auch der Schwager
schickt der Mutter zwei, drei Banknoten am Monatsanfang.
Jetzt ware es Zeit, ganz leise zu versuchen, wieder jung zu
sein; die Mutter drangt selbst, sie solle doch ausgehen, sich
vergnugen. SchlielSlich setzt die Mutter durch, dass sie sich
im Nachbarort in eine Tanzstunde einschreiben lasst. Leicht
wird dies rhythmische Tanzenlernen nicht, die Mudigkeit
sitzt schon zu tief im Blut, manchmal ist ihr, als seien ihr die
Gelenke schon irgendwie eingefroren, auch die Musik taut
sie nicht auf. MUhsam bt sie die vorgeschriebenen Schritte,



