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I.
AUF DIE FESTPLATTE KOMMT ES AN



Ich bin Autor

Jetzt ist schon wieder was passiert. (So hätte Wolf Haas
einen seiner Krimis begonnen. Mit dem Schreiben von
Krimis hat er mittlerweile aufgehört.) Seit dem  – relativen  –
Erfolg von Haus, Frauen, Sex habe ich mir vorgenommen,
alles anzunehmen, was mir angeboten wird. Lesungen,
Interviews, Vorträge, Essays. Veranstalter und
Auftraggeber aller Art denken ja meistens gar nicht daran,
wie mühsam sich ein Schriftsteller ernährt und dass er
manchmal sogar noch ein Kind oder mehrere Kinder
ernähren muss. Was man den Veranstaltern auch nicht
verdenken kann. Nicht ohne Grund haben viele
Schriftsteller gar keine Kinder und stattdessen Frauen, die
zumindest als Lehrerinnen arbeiten. Aber ich wollte auf
etwas anderes hinaus. Da ich keine Frau habe, die als
Lehrerin arbeitet, und auch keinen Mann, der mich
ernährt, dafür aber ein Kind, hatte ich mir vorgenommen,
alles Mögliche anzunehmen. Das war zunächst sehr
fruchtbar. Ich stellte fest, dass es wesentlich mehr Spaß
macht, beispielsweise einen Essay zu schreiben, wenn
einen jemand dazu auffordert, als einen Essay zu
schreiben, wenn einen niemand dazu auffordert. Also
entstanden einige Essays. Ich habe Interviews gegeben zu
den Büchern, die ich geschrieben habe, aber auch zu
Themen wie »Neue Tendenzen der österreichischen
Literatur«, »Schreiben Frauen anders?«, zu



autobiographischer und fiktionaler Literatur, zu
Satzanfängen in Romanen und so weiter. Ich muss nun
leider sagen, so etwas schleift sich ab mit der Zeit. Vor
allem auch deshalb, weil der Eindruck entsteht, dass die
Literatur, die die Schriftsteller schreiben, eine immer
kleinere Rolle und das, was sie so sagen, eine immer
größere Rolle spielt. Abgesehen davon, dass das kränkt,
denn schließlich ist man deshalb als Schriftsteller
angetreten, weil man der Überzeugung war, auf eben diese
Weise am besten sagen zu können, was man zu sagen hat,
stellt man fest, dass allenthalben die Primärliteratur ab-
und das Gerede über Literatur zunimmt. Das wird auch
daran liegen, dass Reden meist billiger kommt als
Schreiben. Zumindest für die Medien. Die zahlen nämlich
fürs Reden meist gar nichts, für den Druck oder die
Lesungen von Texten gibt’s fixe Sätze. Und die will man
sparen. Überhaupt ist Sparen das oberste Gesetz geworden
in den reichsten Ländern der Erde. In Deutschland sparen
die Kulturinstitutionen neuerdings so fleißig, dass ohne die
deutsche Bahncard  50, was immer das sein mag (die Karte
für den Menschen über fünfzig?), die Bezahlung längerer
Anreisen zu Lesungen nicht mehr gewährleistet werden
kann. Aber ich schweife schon wieder ab.

Zu den bereits erwähnten Irritationen kommt hinzu, dass
ich neuerdings immer stärker den Eindruck habe, dass der
Schriftsteller zwar zu allem Möglichen befragt wird, dass
man seine Antworten aber immer weniger hören will. Das
heißt, man will natürlich schon eine Antwort auf die eigene
Frage hören, aber nicht die, die der Schriftsteller gibt. Man
will lieber, sagen wir einmal, die Antwort eines
Germanisten hören oder eines Journalisten, eines
Politikers, Historikers oder eines Lesers. Je nachdem. Umso



erfreulicher, wenn eine Einladung zu einem Abend bei
einem Symposion über niederländische und
deutschsprachige Literatur im Kontext »Ich bin Autor, nicht
Leser« lautet. Und das in Bezug auf Thomas Bernhard. Gut,
also Leser bin ich auf jeden Fall auch, wenn ich lese, aber
vor allem, da muss ich zustimmen, bin ich Autor.

Es gibt auch unter Autoren Vorurteile über Autoren. Zum
Beispiel, dass man von Thomas Mann nichts lernen kann,
weil er das 19.  Jahrhundert noch einmal literarisch
zusammenfasst, aber sprachlich nichts darüber hinaus
bietet, also eine Sackgasse ist. Oder dass Hemingway einer
untergegangenen (Macho-)Welt angehört, oder, wie
Andreas Maier sagt, dass Thomas Bernhard auf Dauer
nicht trage, weil er nur Worthülsen anbiete. In einem
Artikel in Volltext vom Dezember/Januar  2003 bezichtigt er
Bernhard der Unehrlichkeit. Er begründet das unter
anderem damit, dass der Autor in seinen
autobiographischen Büchern Situationen beschrei be, die
er gar nicht beschreiben könnte, wenn er sie wirklich
erlebt hätte. Zum Beispiel, sagt er, kann der todkranke
Thomas Bernhard nicht die Wäschestücke in der
Abstellkammer des Krankenhauses beobachtet haben,
wenn er wirklich todkrank gewesen wäre.

Was aber ist wirklich, was wahr, was Lüge, was Fiktion
und was Wirklichkeit, was objektiv und was subjektiv? Und
ist nicht alle autobiographische Literatur ebenfalls nichts
als Fiktion, ja ist nicht unser ganzes Leben eine Fiktion?
Man legt einmal die Eckdaten fest: geboren, zur Schule
gegangen, studiert, gearbeitet, veröffentlicht, und hält sich
dann selbst daran.



Man könnte von Thomas Mann die langen Schachtelsätze
lernen, präzise und gemeißelt, von Ernest Hemingway die
kurzen Sätze, prägnant und ohne Schnörkel, und von
Thomas Bernhard die Tirade, die ungehaltene Rede. Eine
einmalige Chance übrigens. Denn Bernhards Protagonisten
sprechen aus, was gemeinhin (auch in der Literatur)
verschwiegen wird. Es kommt nur auf den persönlichen
Zugang an, der allerdings auf einer jeweils ganz
bestimmten Welt- und Literatursicht beruht.

Was mich schon lange ärgert ist die  – meist  – ganz
unterschwellige, weil eben auf einer bestimmten Welt- und
Literatursicht beruhende  – Forderung nach Wahrheit in der
Literatur. Es ist einfach nicht wahr, sagte schon mein Onkel
Fritz, der nach seiner Arbeit in der oberösterreichischen
Landesregierung am Abend am liebsten Anton Bruckner
hörte, dass Bruckner ein schlechter, wenn nicht gar
miserabler Komponist war. Es ist nicht wahr, was Bernhard
sagt, sagt Andreas Maier, dass jedes geistige Werk an
irgendeinem Punkt gescheitert ist. Merkwürdigerweise
wird die Forderung nach Wahrheit in der Literatur oft
gleichzeitig mit Unterstellungen geäußert. Mein Onkel
Fritz unterstellte, Thomas Bernhard wolle mit seinen
medienwirksamen Tiraden seine Verkaufszahlen erhöhen,
Andreas Maier unterstellt, Thomas Bernhard sei in
Wahrheit gar nicht so krank gewesen wie er behauptete
und wollte überhaupt selbst bloß in jeder Situation der
Größte sein und musste daher alles andere klein machen.
Er unterstellt, Bernhard mache Kant klein, um selbst
größer zu wirken als Kant. Was Andreas Maier
(seltsamerweise) ärgert. Die Sache ist aber doch
offensichtlich die, dass Wahrheit in der Literatur keine



Größe ist. Denn dort, wo alles, selbst Autobiographisches,
fiktiv ist, wo Übertreibungen und Untertreibungen, Ironie,
Spott, Pathos, Understatement eine Rolle spielen, wackelt
der Wahrheitsbegriff.

Andererseits: Auf die Frage, wie er ein Buch beginne, soll
Hemingway gesagt haben: Ich setze mich hin und schreibe
den ersten wahren Satz. Und daraus folgen dann die
weiteren wahren Sätze.

Auch wieder wahr!

Gott sei Dank ist es nicht meine Aufgabe, den
Wahrheitsbegriff in der Literatur zu definieren oder zu
begründen, warum etwas gut oder etwas anderes schlecht
ist. Als Leser wie als Autor lese ich ein paar Seiten eines
Buches und finde es interessant oder nicht. Wenn ich
darüber eine Rezension schreiben soll, muss ich es
begründen. Wenn nicht, geht das gelesene Buch, ob
begründet oder nicht, in meine Welt- und Literatursicht ein.
Das heißt, das Netz, das ich selbst in meiner Literatur
auswerfe, wird dichter. (Ziel ist es vielleicht, das Netz so
dicht zu knüpfen, dass alles, außer Wasser, darin hängen
bleibt.)

Kein Autor kommt auf Dauer ohne Selbstdefinition als
Autor aus. Jeder Autor wird auf Dauer zum Spezialisten
seiner Werke. Die sich immer wiederholenden Fragen bei
Lesungen oder bei Interviews schulen die
Eigenwahrnehmung. Schult man sie nicht, ist man als
Schriftsteller verloren. Ich habe Reich-Ranickis Ausspruch
»Der Schriftsteller versteht von (seiner) Literatur so viel
wie der Vogel von Ornithologie« nie für mehr als ein
Bonmot gehalten. Ich glaube auch nicht an die Trennung
von Instinkt und Verstand. Schon gar nicht in



intellektueller Arbeit. Ich glaube hingegen, der
Schriftsteller muss eine ganze Menge von Literatur
verstehen, er muss ein Fachmann sein oder besser im
Laufe seines Schriftstellerlebens werden. Nur: Der
Fachmann Schriftsteller denkt und spricht und schreibt
ganz anders als der Fachmann Germanist oder der
Fachmann Journalist oder der Fachmann Leser.

Andererseits wieder soll Peter Rosegger gesagt haben:
Der Dichter kann gar nicht dumm genug sein.

Auch wieder wahr!

Jeder Autor stößt bei seiner Arbeit des Netzeknüpfens und
der Selbstdefinition zu jeder Zeit auf eine ganz spezielle,
verbreitete Reihe von Vorstellungen, was Literatur ist und
sein soll und welche Stellung der Autor in der Gesellschaft
hat. Diese Vorstellungen können sein: Literatur soll
erziehen, bilden, geheimnisvoll sein, aufklären, politisch
sein, unterhalten, erzählen, zweckfrei sein, ein Spiel sein,
verbindlich sein, unverbindlich sein usw. Der Schriftsteller
ist, je nachdem, der Aufklärer, der Romantiker, der kühle
Kopf, der Mystiker, das Genie. Ich glaube, es ist
(über)lebenswichtig für den Autor als Autor, wo er hier
einhakt, wogegen er sich absetzt und wo er anknüpft und
weiterknüpft. Das wird bei Robert Menasse anders sein als
bei Martin Mosebach, bei Andreas Maier anders als bei
Julia Franck usw., es gehört aber zum Netz, das den Stil
eines Autors schließlich mitbestimmt. Aber  –
interessanterweise: beim Schreiben selbst wieder
unbewusst. Eher eine Parallele zum Leser als
beispielsweise zum Germanisten!

Der Schriftsteller setzt sich nicht mit dem Vorhaben an
die Maschine, Literatur zu schreiben, sondern er schreibt.



So wie der Tennisspieler beim Spielen nicht darüber
nachdenkt, wie er ein Ass schlägt. Er schlägt es, wie Lars
Gustafsson sagt. Der Fußballer schießt sein Tor oder nicht.

Andererseits: »Der intelligente Fußballer spielt auf Dauer
besser als der dumme«, sagte der intelligente
Fußballtrainer Ernst Dokupil.

Auch wieder wahr!

So kompliziert, wie die Sache scheint, ist sie aber nicht. Auf
die Festplatte kommt es an. Nicht auf die Disketten. Die
Festplatte ist das Netz, das der Schriftsteller im Laufe
seines Lebens knüpft. Hier geht der Einfluss ein, den
andere Autoren ausüben, nicht direkt in das Werk. Einmal
abgesehen von solchen Äußerlichkeiten wie lange,
gemeißelte Sätze oder kurze, prägnante Sätze oder das seit
Thomas Bernhard, wenn schon nicht für immer, so sicher
für lange Zeit mit ihm verknüpfte, seit ihm immer
ironische, wunderbare »naturgemäß«.

Einige der Vorstellungen über Literatur und Autoren, bei
denen ich im Laufe meiner Tätigkeit als Schriftsteller oder
vielleicht, unbewusst, schon lange vorher eingehakt habe,
sind die Vorstellungen vom Guten, Wahren und Schönen
und unserem logischen Denken. Allen diesen Kategorien
misstraue ich seit langem. Vielleicht seit immer. Ich komme
aus einem katholischen, kleinbürgerlichen Elternhaus.
Lange Zeit hielt ich das für einen großen Mangel.
Inzwischen denke ich, man muss hinnehmen, was ist, und
das Beste daraus machen beziehungsweise lernen. So
durfte ich lernen, dass, was einem gut tut, dem anderen
schadet, was für den einen wahr ist, für den anderen falsch
und dass die Vorstellungen meiner Mutter und mir darüber,



was eine schöne Wohnungseinrichtung ist, diametral
auseinandergehen für immer.

Und das logische Denken? Eine Falle! Vielleicht die
größte überhaupt. Man will etwas beweisen und beweist in
Wirklichkeit gar nichts, weil der Beweis nur unter den
Rahmenbedingungen gilt, die man selbst erstellt hat.
Verrücken Sie eine Ecke der Wirklichkeit und Ihr schöner
Beweis zerbröckelt wie morsches Holz. Jede Erklärung der
Wirklichkeit ist keine Erklärung der Wirklichkeit, sondern
eine zweite, künstliche Wirklichkeit. Naturgemäß halten
wir uns an einige Rahmenbedingungen und Eckdaten.
Sonst wäre jede Kommunikation unmöglich. Vielleicht ist
sie auch so unmöglich. Wer weiß. Vielleicht machen wir uns
nur vor, Sie und ich, dass wir von etwas Ähnlichem
sprechen. In Wirklichkeit sprechen wir aber von völlig
verschiedenen Dingen, weil wir uns die Dinge verschieden
vorstellen. Vielleicht machen wir uns nur vor, einen
bestimmten Menschen zu lieben, vielleicht lieben wir nur
unsere eigene Vorstellung eines bestimmten Menschen,
und wenn wir mit ihm sprechen, sprechen wir in
Wirklichkeit gar nicht mit ihm, sondern mit uns selbst.
Thomas Bernhard sagt von einer Figur in Gehen: »Er
konnte sich die Wirklichkeit nicht vorstellen.«

Alles Selbstgespräche, Monologe? Wir alle Egomanen,
Monomanen mit plötzlichen Einbrüchen äußerster
Behutsamkeit einem gänzlich Unbekannten gegenüber?
Unsere Ehen Täuschungen, unsere Liebe Übertragungen,
unsere Kinder Halluzinationen und nur die von uns selbst
zusammengestammelte Literatur unsere Wirklichkeit?

Jetzt ist schon wieder was passiert. Ich habe aus Versehen
die folgenden zwei Seiten dieses Essays gelöscht. Es



genügt eine zufällige Berührung mit der Handaußenfläche.
Einen Augenblick lang ist mein Vortrag vom Bildschirm
verschwunden. Danach taucht quer über dem Text ein
Fenster auf: Wollen Sie »Ich bin Autor« wiederherstellen?
Klar will ich und tippe auf »Ja«, und schon sind die letzten
zwei Seiten weg. Verschwunden in einem
undurchschaubaren System, gelöscht für den großen
Rechner, der irgendwo in meinem Computer sitzt und sich
ins Fäustchen lacht. So schnell kann es gehen und ein
System, an dem wir gebaut haben, ist verschwunden. Alles
andere aber bleibt. Wir hinken sogar unserer eigenen
stammelnden Wirklichkeit nach, abhängig von der
zufälligsten Berührung unserer Handaußenfläche.

»Man schlüpft in ein Hemd hinein  … und es zerreißt, in
die Hose, und sie zerreißt  … wäscht man es, geht es ein
usf. Zieht man an neuen Schuhbändern, zerreißen sie  …«
(Watten), schreibt man einen Vortrag, verschwindet er im
Computer. Ohne Thomas Bernhard könnte man in so einer
Situation regelrecht verzweifeln.

Andererseits: »Was man auch immer in seinem Leben
macht, man bleibt so seltsam klein dabei. Dann schaut man
in einen Bernhardtext, und dort erscheint alles so seltsam
groß gegen einen. Das eigene ›Leiden‹, wie klein gegen das
eines Bernhardhelden! Der leidet universal«, schreibt
Andreas Maier in Volltext.

Auch wieder wahr!

Nur (wir haben schließlich gelernt aus unserer
kleinbürgerlichen Herkunft): Was den einen ärgert, tröstet
den anderen! Was Andreas Maier für eine Schwäche
Thomas Bernhards hält, halte ich für seine größte Stärke.
Ich brauche den berühmten Satz Bernhards vom Scheitern



des Geistesmenschen hier nicht zu zitieren. Andreas Maier
sagt, wenn alle ohnehin scheitern, werden Kant, Heidegger,
Schopenhauer, Wittgenstein zu Worthülsen. Name
dropping. Sagt er. Man kann es aber auch ganz anders
verstehen. Ist es denn wirklich so ein unermesslicher,
meilenweiter Unterschied zwischen dem der Wirklichkeit
hinterherhinkenden und stolpernden philosophischen
System Kants und unser aller Gestolpere und Gehinke?
Oder ist nicht der einzige Nutzen eines Geisteswerkes, was
wir selbst daraus machen, was wir daraus lernen und wo
wir etwas begreifen über das Leben? (Also: das Netz damit
dichter knüpfen?)

»Nahezu alles Wissen, das nicht unmittelbares Wissen
über uns selbst ist, ist umsonst«, schreibt Imre Kertész in
seinem Galeerentagebuch.

Das Geisteswerk, das unangetastet im Bücherschrank
stehen bleibt oder bloß manchmal nach einem Zitat, das
wir brauchen können, durchgeblättert wird, ist nutzlos.
Und doch wollen die Fragenden meist bloß ihre eigenen,
(dort, im Bücherschrank) bereits feststehenden Antworten.
Die Philosophie, die Medien, die Schulen, die
Universitäten, die Gesellschaft, der Staat feiern sich selbst.

Das hat mich schon in der Schule gestört. Ich werde
gefragt, dachte ich, aber niemand will meine Antwort
hören. Sie wollen nur die Antworten hören, die sie schon
vorher wissen. So ist das bei Prüfungen. Aber man sollte
dann auch Prüfung dazu sagen und nicht Befragung oder
Evaluierung. Unsere Gesellschaft prüft uns ab, sie befragt
uns nicht. Aber sie tarnt alles. Auch ihre Prüfungsstunden.
Versuchen Sie einmal, in einem Vorwort zu Mela Hartwig
Nabokovs Einschätzung der Psychoanalyse zu zitieren. In
seiner Autobiographie Erinnerung, sprich schreibt er: »Ich



habe meine ältesten Träume nach Aufschlüssen und
Fingerzeigen durchwühlt und ich möchte gleich sagen,
dass ich die vulgäre, schäbige, durch und durch
mittelalterliche Welt Freuds mit ihrer spinnerten Suche
nach sexuellen Symbolen  … und ihren verbitterten kleinen
Embryos, die von ihrem natürlichen Unterschlupf aus das
Liebesleben ihrer Eltern bespitzeln, ganz und gar ablehne.«
Könnte von Thomas Bernhard sein. Oder? Thomas
Bernhard ist Österreicher und tot. Ein toter Österreicher
ist gerettet. Wenn Sie noch leben, werden Sie, wenn schon
nicht auf Zensur, so doch auf ein erhebliches Naserümpfen
stoßen. Die mittelalterliche Welt Freuds? Nabokov hin oder
her  – der hat doch auch Lolita geschrieben, oder?  –, das
sagt man einfach nicht. Zumindest nicht so!

Immer, wenn ich als Kind etwas gesagt habe, hat man mir
schon gesagt, dass man das aber nicht sagt. Sondern etwas
anderes. Man sagt nicht das, was man meint oder meinen
könnte, sondern man sagt das, was andere meinen oder
meinen könnten. Auf jeden Fall hat man jede Aussage
sicherheitshalber zu tarnen.

»Ja, hat denn die Sprach’ da kein anderes Wort?«, hat
Nestroy schon vor 150  Jahren gesungen (Couplet aus Mein
Freund), wenn versucht wurde, mittels Sprache die
Wirklichkeit zu entschärfen. Mir scheint, wir haben uns
heute perfektioniert in dieser Kunst.

Der Krieg wird als Terrorbekämpfung getarnt, seine
Folgen, Mord und Zerstörung, sind Kollateralschäden, der
Zusammensturz des Sozialstaates heißt private
Pensionsvorsorge. Die geringste Abweichung wird zum
Riesenaffront. Jede Kleinigkeit zur Gefahr. Ich schreibe seit
einigen Monaten für eine oberösterreichische
Regionalzeitung eine Kolumne und weiß, wovon ich



spreche. Die Erwähnung von Zugverspätungen hat gleich
eine Beschwerde der Bundesbahn zur Folge, das Erwähnen
der lästigen Handytelefoniererei in der Straßenbahn eine
seitenlange Entgegnung der Verkehrsbetriebe und über
den Wahlkampf zum Bundespräsidenten schreibe ich gleich
freiwillig nichts, weil ich nicht sofort wieder ausgebootet
werden will. Ja, ich weiß, es gibt Satirezeitschriften, da
darf man all das schreiben, oder alternative Zeitungen. Die
liest niemand. Unsere Gesellschaft hat Nischen für jeden.
Aber unter einer liberalen Gesellschaft verstehe ich nicht,
dass sie Nischen für jeden hat, sondern dass sie über sich
selbst reflektiert und lächelt.

Das war meine andere wesentliche Kindheitserfahrung:
Überall lauert Gefahr. Meine Mutter hat mich
ununterbrochen gewarnt. Vor den Gefahren des
Straßenverkehrs (pass auf, ein Auto), vor den Gefahren des
Wetters (es könnte regnen, donnern und blitzen), vor den
Gefahren selbstver schuldeter Krankheiten (Blindheit als
Folge von Lesen bei schlechtem Licht, Darmverschluss
beim Genuss zu vieler Süßigkeiten, Hautkrebs bei
Sonnenbestrahlung, Rückenmarkschwund bei Onanie  –
oder ist das nur für Knaben gefährlich? Und so weiter). Die
Schwester meiner Mutter ist ab ihrem fünfundsechzigsten
Lebensjahr nur mehr auf Beton spazieren gegangen, weil
sonst überall auf dem Boden Wurzeln sind, über die man
stolpern könnte. Am besten war, man rührte nichts an,
stellte nichts in Frage und bewegte sich so wenig wie
möglich. Meine Mutter saß am liebsten auf dem
Wohnzimmersofa und löste Kreuzworträtsel. Im Grunde
eine direkte Kriegsfolge. Stillhalten und warten, dass
nichts passiert. Warten, dass nichts passiert, das ist laut



Hans-Christoph Buch, einem Schriftsteller, der als
Kriegskorrespondent in vielen Krisengebieten der Welt war,
die Definition von Krieg. Warten, dass nichts passiert, das
ist es, was das KZ ausmacht, sagt Imre Kertész. Ich
behaupte, ich leide nun bereits mein Leben lang an den
Folgen des Krieges und der Tatsache, dass es KZs gab. Und
daran, dass wir genau das verdrängen wollten und wollen.
Nicht nur im Großen und Ganzen, sondern auch im
Kleinsten und Privatesten. Und diese Erkenntnis verdanke
ich unter anderem der Literatur von Thomas Bernhard.
Und zwar nicht, weil er es sagt, auch nicht, weil er es
schreibt, sondern weil es zwischen den Zeilen steht. Und
darauf kommt es an in der Literatur. Thomas Bernhard ist
ein Nachkriegsautor und seine Weltsicht ist in allen seinen
Büchern durch den Krieg und seine Langzeitwirkung
bestimmt, durch die Vernichtung und die Auslöschung. Und
das zähe Schweigen darüber. Ich habe bis heute gebraucht,
um das zu verstehen. Am Ende seines Lebens hat er in
Auslöschung (1986) nicht etwas anderes, sondern das
gleiche beschrieben, das in allen seinen Büchern DIE Rolle
spielt:

1967: »Es sei aber falsch, meinte er, sich der Tatsache,
dass alles krank und traurig ist, …  zu verschließen  …«
(Verstörung)

1971: »…  und dieser fürchterliche Schmutz! sagt er, als
wenn es nichts anderes mehr auf der Welt für ihn gegeben
hätte als Schmutz.« (Gehen)

1986: »Der Schermaier [der im KZ war, Anm. d. Verf.] ist
nicht entschädigt oder doch nur auf die abstoßendste Weise
vom Staat mit einem lächerlichen, bescheidenen
Geldbetrag sozusagen abgefunden worden für seine
Leiden, die ihm der nationalsozialistische Ungeist zugefügt



hat, während dem Massenmörder, der heute in Altaussee
lebt, von demselben Staat eine immense Pension an jedem
Monatsersten überwiesen wird, die ihm ein luxuriöses
Leben garantiert, dachte ich. Der Schermaier ist für ein
Leben gedemütigt und aus dieser Demütigung von diesem
Staat niemals entlassen worden, dachte ich, der
Massenmörder, der in Altaussee lebt, ist von demselben
Staat in alle sogenannten bürgerlichen Rechte schon bald
nach dem Kriegsende eingesetzt und damit in seinem
Denken und Handeln bestätigt worden. Ich hasse diesen
Staat, dachte ich, ich kann nicht anders, als diesen Staat
hassen.« (Auslöschung)

Ich habe für mich die Erfahrung gemacht, dass so die
Netze geknüpft sind. Mit einem solchen Satz beginnt man
nicht, mit dem hört man auf. Eine Verallgemeinerung, die
zugleich das Konkreteste ist, was man sagen kann. Der
Autor Thomas Bernhard hat jede Position eingenommen,
die des Opfers, die des Täters, die des Kindes, die des
Erwachsenen, die des Mannes und die der Frau. Er hat alle
Positionen verdreht und auf den Kopf gestellt. Jeder Autor
wird auf seine Weise alle Verallgemeinerungen hinter sich
lassen müssen.

Erinnern wir uns: »Verstand haben heißt doch nichts
anderes, als mit der Geschichte und in erster Linie mit der
eigenen persönlichen Geschichte schlußmachen.« (Gehen)

Naturgemäß ist mit Verstand nicht der wissenschaftliche
Verstand gemeint. So heißt es schon 1970 in Verstörung:
»Aber der Verstand, den ich meine, sagte ich, ist ein
vollkommen unwissenschaftlicher.« Was mit Verstand
gemeint ist, ist nichts als Nonkonformismus, die
schwierigste Art zu denken und zu leben überhaupt. Alles
in Frage zu stellen und immer auch sich selbst und



trotzdem zu leben. Sich der Pseudowirklichkeit zu
entziehen, nicht zu funktionieren.

»Wirklicher Nonkonformismus bedeutet, dem System  –
allen Systemen  – das Leben restlos aus der Hand zu
nehmen; uns selbst zu Ursache, Wirkung und Resultat zu
machen und dabei nichts über das Regime, das System, das
sich gegen dies alles  – lebensgefährlich  – stemmt, zu
verschweigen.« (Kertész, Galeerentagebuch)

Ich bin Autor, nicht Leser. Jeder Leser kann das oben
gesagte ebenfalls nachvollziehen. Wenn er Literatur liest.
Aber der Autor wird es nicht nur nachvollziehen, sondern,
wenn es ihn angeht, durch sein Innerstes ziehen müssen, er
muss es waschen und walken und färben. Er muss es für
sich verändern, also verarbeiten. Was ihn selbst verändern
wird. Einer der wenigen Vorteile des Berufes übrigens.
Vielleicht liegt es daran, dass immer mehr Menschen
schreiben. Es gibt eine Unmenge von Klein- und
Kleinstverlagen, die alle die Tendenz zum Selbstverlag
haben. Selbst mittlere Verlage haben heute eine Tendenz
zum Selbstverlag. Wahrscheinlich sind wir bald alle
Autoren. Die einen, die Profis, bei den großen Verlagen, die
anderen, die Amateure, bei den Kleinverlagen. Jeder
schreibt sich das Buch, das er gerne lesen würde, selbst.
Jeder ist Autor, keiner mehr Leser.

Andererseits: Die Hirnforschung weiß heute, dass der
Widerspruch, das Missverständnis für die Entwicklung des
Hirnes geradezu erforderlich sind.

»Wenn die Frauen mit unausgefüllter Tagesfreizeit und
die männlichen Krimi-Workaholics, denen ein normaler
Arbeitstag einfach nicht ausreicht, aufhörten zu schreiben



und stattdessen lesen würden, stünde es besser um die
Entwicklung unserer Nationalintelligenz.« (Anonymus)

Auch wieder wahr!

2007



Frauen verstehen keinen Spaß

»versteht die wirtin spaß, so ist im kabinette,
dem saal, wo nettchen tanzt,

nebenan, gelegenheit,
daß man sie sehen kann.« (Gökingk, 1781)

Frauen verziehen keine Miene bei Blondinenwitzen (es sei
denn, sie haben sie selbst erzählt); Frauen stehen nicht in
der Rednerbütt von Mainz wie es singt und lacht; Frauen
sind kaum je Karikaturisten, Clowns oder Conférenciers.
Frauen zwicken Männer nicht aus Gaudi in den Hintern.
Frauen verstehen eben keinen Spaß. Was aber ist und
macht Spaß?

Spaß ist und macht nur, was dem Spaßmacher nicht
wehtut. Je mächtiger einer ist, desto mehr Spaß kann er
haben. Andererseits: Spaß kostet nichts.

Es gibt in der Literatur keine Gerechtigkeit, keine
Objektivität und keine Rache. Auch Beschönigung von
Tatsachen, Selbstmitleid oder Selbst-Rechtfertigung rächen
sich. Literatur ist nichts für Rechthaber.

Der Schriftsteller, der etwas beweisen will, der jemanden,
und sei es nur eine seiner Kunstfiguren, denunziert, wird
scheitern. Das war (und ist) ein Problem der sogenannten
Frauenliteratur. Oftmals wurde (und wird) da der Versuch
gemacht, der Welt die Augen zu öffnen, sich selbst
auszusprechen und den Namen der oder des Schuldigen zu
nennen, anzuklagen, wo sonst geschwiegen wird. Das alles



mag in der Wirklichkeit notwendig sein, für die Literatur ist
es unerheblich.

Denn in der Literatur gilt das Gesetz, dass es keine
Gesetze gibt, ausgenommen die Gesetze innerhalb des
Systems, also die im jeweiligen Buch entwickelten. Ein
Roman, der sich von vornherein auf das »Vorurteil« beruft,
dass Morden schlecht, Juden und Kinder gut, Kampfhunde
und Männer böse oder Frauen die besseren Menschen sind,
ist ebenso schlecht wie jener, der vom Gegenteil ausgeht.
Literatur ist vielleicht die Kunst, die Dinge so lange zu
verdrehen, bis aus der Drehung eine neue Gesamtsicht
entsteht. Dazu ist die Fähigkeit nötig, den Anblick aller
Seiten zu ertragen.

Ein Beispiel aus Djuna Barnes’ Nachtgewächs: »Sie wurde
im Moment des Todes geboren, aber leider wird sie nicht
zu Jugend altern  – übrigens ein grober Fehler der Natur.
Um wie viel übersichtlicher wäre es gewesen, alt geboren
zu werden, um sich zum Kinde zu verjüngen und sich zu
guter Letzt nicht am Rande des Grabes, sondern des
Mutterschoßes zu finden. In unserem Alter,
herabgewachsen zu Kindern, die nach dem Schoße suchen,
in den sie kriechen können; nicht mehr gezwungen, den
heiklen Staub des Todes unwillig zu wandeln, sondern
einen feuchten, lamellenleichten Weg. Und ein lustiger
Anblick wäre es, uns zuzusehen, wie ein jeder am
Tagesende sein Plätzchen sucht; und die Frauen,
wimmernd vor Schrecken, wagten nicht, die Straße zu
betreten, aus Angst davor.«

Mich hat der lustige Anblick der Greise, die ein Plätzchen
in den vor Schrecken wimmernden Frauen suchen, immer
mehr interessiert als jede Analyse der objektiven Lage der



Frau. Und wer weiß, vielleicht ist dies in Wirklichkeit die
Analyse und alles andere nur ein Vorspiel.

Möglicherweise ist der Humor unabdingbarer Bestandteil
der Literatur. Selbst wenn es sich nicht um vordergründig
humorvolle Literatur handelt. Der Begriff Humor ist ja
sowieso verkommen im Laufe der Jahrhunderte.
Ursprünglich einmal stand er überhaupt für die Stimmung
des Menschen. Heute wird er im Lexikon definiert als
»menschliche Haltung, die in aller Wirklichkeit, auch wo
sie unbedeutend und widrig ist, das Liebenswerte erkennt.
Im Unterschied zu Ironie, Satire, Witz sind im Humor
besonders die Seelenkräfte des Gemüts wirksam.«

Jetzt ist es immer dann, wenn ein Mensch, eine Gruppe,
ein Volk einem anderen massive Vorwürfe macht, das heißt,
wenn Kampfstimmung oder gar Kriegszustand herrscht,
schlecht um das Gemüt bestellt. Das Liebenswerte im
Widrigen will nicht so recht ins Auge fallen. Dafür sind
Vorwurf und Vorurteil, und seien sie noch so berechtigt
oder unberechtigt, jederzeit allgegenwärtig.

Schlechte Bedingungen für Literatur, die nun einmal
nichts mit dem Krieg zu tun hat, weder als Wegbereiterin
noch als Fortführung mit anderen Mitteln. (Es ist ein
Schwachsinn, dass irgendein Denker, heiße er Friedrich
Nietzsche oder Otto Weininger, Wegbereiter des
Faschismus gewesen sei, genauso wie Karl Marx nicht
Wegbereiter des Stalinismus war. Sie haben einfach nur
mehr oder weniger originell oder präzise nachgedacht!)

Literatur ist friedlich, weil sie auf Erkenntnis abzielt und
nicht auf einen Zweck und ein Ziel, und seien sie noch so
gerecht. Kein Schlachtfeld also weder für den
Geschlechterkampf noch für eine gerechte Gesellschaft



oder die Verwirklichung des real existierenden bzw. nicht
mehr existierenden Sozialismus.

Alle in diesem Sinne geschriebene Literatur, behaupte
ich, ist schlecht. Alles, was zweckfreie Erkenntnis aktiviert,
ist gut. Manchmal genügt da eine winzige Verschiebung.
Zum Beispiel mein Lieblings-Kabarettduo Misfits. Im
Grunde machen die beiden Frauen nichts anderes, als
männliches Verhalten Frauen zuzuschreiben. Zwei alte
Frauen unterhalten sich im Liegestuhl am Sonnendeck
eines Kreuzfahrtschiffes, welchen der mitreisenden
Pensionisten sie bereits aufs Kreuz gelegt haben und wen
sie  – sollte es der Gesundheitszustand eines Mannes über
fünfundsechzig überhaupt erlauben  – noch aufs Kreuz
legen werden. Auch die Damentoilette kommt für die
rüstigen alten Damen als Schauplatz eines Quickies
infrage. Verstehen Frauen also doch auch Spaß? Würden
sie oder werden sie eines Tages auch aus Gaudi die Männer
in den Hintern zwicken?

In der Kurzgeschichte Logik beschrieb Gina Kaus schon
vor achtzig Jahren, wie durch die Verdrehung der
Tatsachen Erkenntnis entsteht: Der Ehemann hat eine
Freundin. Das ist normal. Nicht normal ist, dass die Frau
dies akzeptiert. Scheinbar jedenfalls. Und jetzt beginnt
Gina Kaus an der Situation zu drehen. Sie fragt ihn (ganz
wertneutral), ob er die Freundin liebt. Man ist liberal und
offen zueinander. Er bejaht. »Aber«, fügt er hinzu, weil er
ihre zitternde Unterlippe sieht, »ganz anders als dich.« Sie
überlegt, ob dies beruhigend ist und fragt, da es sie nicht
beruhigt: »Liebst du sie ebenso sehr wie mich?« Gina Kaus
weiter: »Es gehört zu den Interessen der modernen
Naturphilosophie, die Qualität in Quantität umzurechnen.
In seinem Interesse aber lag dies keineswegs, er wollte



sich nicht einmal vor das Problem stellen lassen.« Das
Ergebnis ist, dass es durch ihre (von ihm provozierten)
Schlüsse zu einem Vergleich kommt (und Vergleiche hinken
bekanntermaßen): Die Ehefrau ist wie ein Steak, das er
zum Leben braucht, und die Freundin wie eine
Musikaufführung, die er in luxuriöser Weise genießt.

Aber: Es könnte auch umgekehrt sein. Die Logik ergibt
sich nicht aus dem Rollenspiel der Geschlechter, sondern
aus dem konkreten Frage- und Antwortspiel. Die letzten
beiden Sätze lauten: «Da gab sie ihm eine Ohrfeige und
warf ihn hinaus. Und das ist ein Glück, denn sonst würde
das Gespräch noch heute fortdauern und bis in alle
Ewigkeit.« Das ist witzig gemacht. Und logisch. Es eröffnet
der Leserin unter anderem folgende Perspektive: Wenn
dein Mann dich nervt, kannst du ihn immer noch
rauswerfen.

Eine Perspektive, die es für die österreichische Autorin
Brigitte Schwaiger in ihrer Lebensbeichte Ich suchte das
Leben und fand nur dich (Klappentext: »Das wahre Leben
der Brigitte  S.«) achtzig Jahre später noch nicht zu geben
scheint. Für ihr Leben und die Literatur fatal. Selten habe
ich ein an sich so interessantes Thema so unglaubwürdig
dargestellt gelesen. (Eine Frau gerät in eine fatale
Abhängigkeit von einem Mann, den sie nicht liebt, sondern
in jeder Hinsicht abstoßend findet.)

Es liegt daran, glaube ich, dass Brigitte Schwaiger solche
Rachegefühle hat, dass sie sich nicht daran erinnern kann,
was es nun war, das sie an dem Mann angezogen hat. Eine
mögliche Erklärung wäre: ein eigener Defekt. Den will sie
aber angesichts der Grausamkeiten, die ihr der Mann
angetan hat, nicht zugeben. Sondern sie will recht haben.


