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L.
AUF DIE FESTPLATTE KOMMT ES AN



Ich bin Autor

Jetzt ist schon wieder was passiert. (So hatte Wolf Haas
einen seiner Krimis begonnen. Mit dem Schreiben von
Krimis hat er mittlerweile aufgehort.) Seit dem - relativen -
Erfolg von Haus, Frauen, Sex habe ich mir vorgenommen,
alles anzunehmen, was mir angeboten wird. Lesungen,
Interviews, Vortrage, Essays. Veranstalter und
Auftraggeber aller Art denken ja meistens gar nicht daran,
wie muhsam sich ein Schriftsteller ernahrt und dass er
manchmal sogar noch ein Kind oder mehrere Kinder
ernahren muss. Was man den Veranstaltern auch nicht
verdenken kann. Nicht ohne Grund haben viele
Schriftsteller gar keine Kinder und stattdessen Frauen, die
zumindest als Lehrerinnen arbeiten. Aber ich wollte auf
etwas anderes hinaus. Da ich keine Frau habe, die als
Lehrerin arbeitet, und auch keinen Mann, der mich
ernahrt, dafur aber ein Kind, hatte ich mir vorgenommen,
alles Mogliche anzunehmen. Das war zunachst sehr
fruchtbar. Ich stellte fest, dass es wesentlich mehr Spald
macht, beispielsweise einen Essay zu schreiben, wenn
einen jemand dazu auffordert, als einen Essay zu
schreiben, wenn einen niemand dazu auffordert. Also
entstanden einige Essays. Ich habe Interviews gegeben zu
den Buchern, die ich geschrieben habe, aber auch zu
Themen wie »Neue Tendenzen der osterreichischen
Literatur, »Schreiben Frauen anders?«, zZu



autobiographischer @ und  fiktionaler  Literatur, Zu
Satzanfangen in Romanen und so weiter. Ich muss nun
leider sagen, so etwas schleift sich ab mit der Zeit. Vor
allem auch deshalb, weil der Eindruck entsteht, dass die
Literatur, die die Schriftsteller schreiben, eine immer
kleinere Rolle und das, was sie so sagen, eine immer
groSere Rolle spielt. Abgesehen davon, dass das krankt,
denn schlieSlich ist man deshalb als Schriftsteller
angetreten, weil man der Uberzeugung war, auf eben diese
Weise am besten sagen zu konnen, was man zu sagen hat,
stellt man fest, dass allenthalben die Primarliteratur ab-
und das Gerede uber Literatur zunimmt. Das wird auch
daran liegen, dass Reden meist billiger kommt als
Schreiben. Zumindest fur die Medien. Die zahlen namlich
furs Reden meist gar nichts, fur den Druck oder die
Lesungen von Texten gibt’s fixe Satze. Und die will man
sparen. Uberhaupt ist Sparen das oberste Gesetz geworden
in den reichsten Landern der Erde. In Deutschland sparen
die Kulturinstitutionen neuerdings so fleilSig, dass ohne die
deutsche Bahncard 50, was immer das sein mag (die Karte
fur den Menschen uber funfzig?), die Bezahlung langerer
Anreisen zu Lesungen nicht mehr gewahrleistet werden
kann. Aber ich schweife schon wieder ab.

Zu den bereits erwahnten Irritationen kommt hinzu, dass
ich neuerdings immer starker den Eindruck habe, dass der
Schriftsteller zwar zu allem Moglichen befragt wird, dass
man seine Antworten aber immer weniger horen will. Das
heilst, man will naturlich schon eine Antwort auf die eigene
Frage horen, aber nicht die, die der Schriftsteller gibt. Man
will lieber, sagen wir einmal, die Antwort eines
Germanisten horen oder eines Journalisten, eines
Politikers, Historikers oder eines Lesers. Je nachdem. Umso



erfreulicher, wenn eine Einladung zu einem Abend bei
einem Symposion uber niederlandische und
deutschsprachige Literatur im Kontext »Ich bin Autor, nicht
Leser« lautet. Und das in Bezug auf Thomas Bernhard. Gut,
also Leser bin ich auf jeden Fall auch, wenn ich lese, aber
vor allem, da muss ich zustimmen, bin ich Autor.

Es gibt auch unter Autoren Vorurteile uber Autoren. Zum
Beispiel, dass man von Thomas Mann nichts lernen kann,
weil er das 19. Jahrhundert noch einmal literarisch
zusammenfasst, aber sprachlich nichts daruber hinaus
bietet, also eine Sackgasse ist. Oder dass Hemingway einer
untergegangenen (Macho-)Welt angehort, oder, wie
Andreas Maier sagt, dass Thomas Bernhard auf Dauer
nicht trage, weil er nur Worthulsen anbiete. In einem
Artikel in Volitext vom Dezember/Januar 2003 bezichtigt er
Bernhard der Unehrlichkeit. Er begrundet das unter
anderem damit, dass der Autor in seinen
autobiographischen Buchern Situationen beschrei be, die
er gar nicht beschreiben konnte, wenn er sie wirklich
erlebt hatte. Zum Beispiel, sagt er, kann der todkranke
Thomas Bernhard nicht die Waschestucke in der
Abstellkammer des Krankenhauses beobachtet haben,
wenn er wirklich todkrank gewesen ware.

Was aber ist wirklich, was wahr, was Luge, was Fiktion
und was Wirklichkeit, was objektiv und was subjektiv? Und
ist nicht alle autobiographische Literatur ebenfalls nichts
als Fiktion, ja ist nicht unser ganzes Leben eine Fiktion?
Man legt einmal die Eckdaten fest: geboren, zur Schule
gegangen, studiert, gearbeitet, veroffentlicht, und halt sich
dann selbst daran.



Man konnte von Thomas Mann die langen Schachtelsatze
lernen, prazise und gemeilSelt, von Ernest Hemingway die
kurzen Satze, pragnant und ohne Schnorkel, und von
Thomas Bernhard die Tirade, die ungehaltene Rede. Eine
einmalige Chance ubrigens. Denn Bernhards Protagonisten
sprechen aus, was gemeinhin (auch in der Literatur)
verschwiegen wird. Es kommt nur auf den personlichen
Zugang an, der allerdings auf einer jeweils ganz
bestimmten Welt- und Literatursicht beruht.

Was mich schon lange argert ist die - meist - ganz
unterschwellige, weil eben auf einer bestimmten Welt- und
Literatursicht beruhende - Forderung nach Wahrheit in der
Literatur. Es ist einfach nicht wahr, sagte schon mein Onkel
Fritz, der nach seiner Arbeit in der oberosterreichischen
Landesregierung am Abend am liebsten Anton Bruckner
horte, dass Bruckner ein schlechter, wenn nicht gar
miserabler Komponist war. Es ist nicht wahr, was Bernhard
sagt, sagt Andreas Maier, dass jedes geistige Werk an
irgendeinem Punkt gescheitert ist. Merkwurdigerweise
wird die Forderung nach Wahrheit in der Literatur oft
gleichzeitig mit Unterstellungen geaulSert. Mein Onkel
Fritz unterstellte, Thomas Bernhard wolle mit seinen
medienwirksamen Tiraden seine Verkaufszahlen erhohen,
Andreas Maier unterstellt, Thomas Bernhard sei in
Wahrheit gar nicht so krank gewesen wie er behauptete
und wollte uberhaupt selbst blols in jeder Situation der
GrolSte sein und musste daher alles andere klein machen.
Er unterstellt, Bernhard mache Kant klein, um selbst
groler zu wirken als Kant. Was Andreas Maier
(seltsamerweise) argert. Die Sache ist aber doch
offensichtlich die, dass Wahrheit in der Literatur keine



Grolle ist. Denn dort, wo alles, selbst Autobiographisches,
fiktiv ist, wo Ubertreibungen und Untertreibungen, Ironie,
Spott, Pathos, Understatement eine Rolle spielen, wackelt
der Wahrheitsbegriff.

Andererseits: Auf die Frage, wie er ein Buch beginne, soll
Hemingway gesagt haben: Ich setze mich hin und schreibe
den ersten wahren Satz. Und daraus folgen dann die
weiteren wahren Satze.

Auch wieder wahr!

Gott sei Dank ist es nicht meine Aufgabe, den
Wahrheitsbegriff in der Literatur zu definieren oder zu
begrunden, warum etwas gut oder etwas anderes schlecht
ist. Als Leser wie als Autor lese ich ein paar Seiten eines
Buches und finde es interessant oder nicht. Wenn ich
daruber eine Rezension schreiben soll, muss ich es
begrunden. Wenn nicht, geht das gelesene Buch, ob
begrundet oder nicht, in meine Welt- und Literatursicht ein.
Das heilst, das Netz, das ich selbst in meiner Literatur
auswerfe, wird dichter. (Ziel ist es vielleicht, das Netz so
dicht zu knupfen, dass alles, aulser Wasser, darin hangen
bleibt.)

Kein Autor kommt auf Dauer ohne Selbstdefinition als
Autor aus. Jeder Autor wird auf Dauer zum Spezialisten
seiner Werke. Die sich immer wiederholenden Fragen bei
Lesungen oder bei Interviews schulen die
Eigenwahrnehmung. Schult man sie nicht, ist man als
Schriftsteller verloren. Ich habe Reich-Ranickis Ausspruch
»Der Schriftsteller versteht von (seiner) Literatur so viel
wie der Vogel von Ornithologie« nie fur mehr als ein
Bonmot gehalten. Ich glaube auch nicht an die Trennung
von Instinkt wund Verstand. Schon gar nicht in



intellektueller Arbeit. Ich glaube hingegen, der
Schriftsteller muss eine ganze Menge von Literatur
verstehen, er muss ein Fachmann sein oder besser im
Laufe seines Schriftstellerlebens werden. Nur: Der
Fachmann Schriftsteller denkt und spricht und schreibt
ganz anders als der Fachmann Germanist oder der
Fachmann Journalist oder der Fachmann Leser.

Andererseits wieder soll Peter Rosegger gesagt haben:
Der Dichter kann gar nicht dumm genug sein.

Auch wieder wahr!

Jeder Autor stolst bei seiner Arbeit des Netzeknupfens und
der Selbstdefinition zu jeder Zeit auf eine ganz spezielle,
verbreitete Reihe von Vorstellungen, was Literatur ist und
sein soll und welche Stellung der Autor in der Gesellschaft
hat. Diese Vorstellungen konnen sein: Literatur soll
erziehen, bilden, geheimnisvoll sein, aufklaren, politisch
sein, unterhalten, erzahlen, zweckfrei sein, ein Spiel sein,
verbindlich sein, unverbindlich sein usw. Der Schriftsteller
ist, je nachdem, der Aufklarer, der Romantiker, der kuhle
Kopf, der Mystiker, das Genie. Ich glaube, es ist
(uber)lebenswichtig fur den Autor als Autor, wo er hier
einhakt, wogegen er sich absetzt und wo er anknupft und
weiterknupft. Das wird bei Robert Menasse anders sein als
bei Martin Mosebach, bei Andreas Maier anders als bei
Julia Franck usw., es gehort aber zum Netz, das den Stil
eines  Autors  schlieSlich  mitbestimmt. @ Aber -
interessanterweise: beim  Schreiben selbst wieder
unbewusst. Eher eine Parallele zum Leser als
beispielsweise zum Germanisten!

Der Schriftsteller setzt sich nicht mit dem Vorhaben an
die Maschine, Literatur zu schreiben, sondern er schreibt.



So wie der Tennisspieler beim Spielen nicht daruber
nachdenkt, wie er ein Ass schlagt. Er schlagt es, wie Lars
Gustafsson sagt. Der FulSballer schielSt sein Tor oder nicht.
Andererseits: »Der intelligente FulSballer spielt auf Dauer
besser als der dumme«, sagte der intelligente
FulSballtrainer Ernst Dokupil.
Auch wieder wahr!

So kompliziert, wie die Sache scheint, ist sie aber nicht. Auf
die Festplatte kommt es an. Nicht auf die Disketten. Die
Festplatte ist das Netz, das der Schriftsteller im Laufe
seines Lebens knupft. Hier geht der Einfluss ein, den
andere Autoren ausuben, nicht direkt in das Werk. Einmal
abgesehen von solchen AuRerlichkeiten wie lange,
gemeilselte Satze oder kurze, pragnante Satze oder das seit
Thomas Bernhard, wenn schon nicht fur immer, so sicher
fur lange Zeit mit ihm verknupfte, seit ihm immer
ironische, wunderbare »naturgemalS«.

Einige der Vorstellungen uber Literatur und Autoren, bei
denen ich im Laufe meiner Tatigkeit als Schriftsteller oder
vielleicht, unbewusst, schon lange vorher eingehakt habe,
sind die Vorstellungen vom Guten, Wahren und Schonen
und unserem logischen Denken. Allen diesen Kategorien
misstraue ich seit langem. Vielleicht seit immer. Ich komme
aus einem Kkatholischen, kleinburgerlichen Elternhaus.
Lange Zeit hielt ich das fur einen groflen Mangel.
Inzwischen denke ich, man muss hinnehmen, was ist, und
das Beste daraus machen beziehungsweise lernen. So
durfte ich lernen, dass, was einem gut tut, dem anderen
schadet, was fur den einen wahr ist, fur den anderen falsch
und dass die Vorstellungen meiner Mutter und mir daruber,



was eine schone Wohnungseinrichtung ist, diametral
auseinandergehen fur immer.

Und das logische Denken? Eine Falle! Vielleicht die
grofSte uberhaupt. Man will etwas beweisen und beweist in
Wirklichkeit gar nichts, weil der Beweis nur unter den
Rahmenbedingungen gilt, die man selbst erstellt hat.
Verrucken Sie eine Ecke der Wirklichkeit und Ihr schoner
Beweis zerbrockelt wie morsches Holz. Jede Erklarung der
Wirklichkeit ist keine Erklarung der Wirklichkeit, sondern
eine zweite, kunstliche Wirklichkeit. Naturgemals halten
wir uns an einige Rahmenbedingungen und Eckdaten.
Sonst ware jede Kommunikation unmoglich. Vielleicht ist
sie auch so unmoglich. Wer weils. Vielleicht machen wir uns
nur vor, Sie und ich, dass wir von etwas Ahnlichem
sprechen. In Wirklichkeit sprechen wir aber von vollig
verschiedenen Dingen, weil wir uns die Dinge verschieden
vorstellen. Vielleicht machen wir uns nur vor, einen
bestimmten Menschen zu lieben, vielleicht lieben wir nur
unsere eigene Vorstellung eines bestimmten Menschen,
und wenn wir mit ihm sprechen, sprechen wir in
Wirklichkeit gar nicht mit ihm, sondern mit uns selbst.
Thomas Bernhard sagt von einer Figur in Gehen: »Er
konnte sich die Wirklichkeit nicht vorstellen.«

Alles Selbstgesprache, Monologe? Wir alle Egomanen,
Monomanen mit plotzlichen Einbruchen aullerster
Behutsamkeit einem ganzlich Unbekannten gegenuber?
Unsere Ehen Tauschungen, unsere Liebe Ubertragungen,
unsere Kinder Halluzinationen und nur die von uns selbst
zusammengestammelte Literatur unsere Wirklichkeit?

Jetzt ist schon wieder was passiert. Ich habe aus Versehen
die folgenden zwei Seiten dieses Essays geloscht. Es



genugt eine zufallige Beruhrung mit der HandaulSenflache.
Einen Augenblick lang ist mein Vortrag vom Bildschirm
verschwunden. Danach taucht quer uber dem Text ein
Fenster auf: Wollen Sie »Ich bin Autor« wiederherstellen?
Klar will ich und tippe auf »Ja«, und schon sind die letzten
zwel Seiten weg. Verschwunden in einem
undurchschaubaren System, geloscht fur den grolsen
Rechner, der irgendwo in meinem Computer sitzt und sich
ins Faustchen lacht. So schnell kann es gehen und ein
System, an dem wir gebaut haben, ist verschwunden. Alles
andere aber bleibt. Wir hinken sogar unserer eigenen
stammelnden Wirklichkeit nach, abhangig von der
zufalligsten Beruhrung unserer HandaulSenflache.

»Man schlupft in ein Hemd hinein ... und es zerreilst, in
die Hose, und sie zerreilst ... wascht man es, geht es ein
usf. Zieht man an neuen Schuhbandern, zerreilSen sie ...«
(Watten), schreibt man einen Vortrag, verschwindet er im
Computer. Ohne Thomas Bernhard konnte man in so einer
Situation regelrecht verzweifeln.

Andererseits: »Was man auch immer in seinem Leben
macht, man bleibt so seltsam klein dabei. Dann schaut man
in einen Bernhardtext, und dort erscheint alles so seltsam
grolS gegen einen. Das eigene >Leidens, wie klein gegen das
eines Bernhardhelden! Der leidet universal«, schreibt
Andreas Maier in Volltext.

Auch wieder wahr!

Nur (wir haben schlieSlich gelernt aus unserer
kleinburgerlichen Herkunft): Was den einen argert, trostet
den anderen! Was Andreas Maier fur eine Schwache
Thomas Bernhards halt, halte ich fur seine grofSte Starke.
Ich brauche den beruhmten Satz Bernhards vom Scheitern



des Geistesmenschen hier nicht zu zitieren. Andreas Maier
sagt, wenn alle ohnehin scheitern, werden Kant, Heidegger,
Schopenhauer, Wittgenstein zu Worthulsen. Name
dropping. Sagt er. Man kann es aber auch ganz anders
verstehen. Ist es denn wirklich so ein unermesslicher,
meilenweiter Unterschied zwischen dem der Wirklichkeit
hinterherhinkenden und stolpernden philosophischen
System Kants und unser aller Gestolpere und Gehinke?
Oder ist nicht der einzige Nutzen eines Geisteswerkes, was
wir selbst daraus machen, was wir daraus lernen und wo
wir etwas begreifen uber das Leben? (Also: das Netz damit
dichter knupfen?)

»Nahezu alles Wissen, das nicht unmittelbares Wissen
uber uns selbst ist, ist umsonst«, schreibt Imre Kertész in
seinem Galeerentagebuch.

Das Geisteswerk, das unangetastet im Bucherschrank
stehen bleibt oder blofS manchmal nach einem Zitat, das
wir brauchen konnen, durchgeblattert wird, ist nutzlos.
Und doch wollen die Fragenden meist blofS ihre eigenen,
(dort, im Bucherschrank) bereits feststehenden Antworten.
Die Philosophie, die Medien, die Schulen, die
Universitaten, die Gesellschaft, der Staat feiern sich selbst.

Das hat mich schon in der Schule gestort. Ich werde
gefragt, dachte ich, aber niemand will meine Antwort
horen. Sie wollen nur die Antworten horen, die sie schon
vorher wissen. So ist das bei Prufungen. Aber man sollte
dann auch Prufung dazu sagen und nicht Befragung oder
Evaluierung. Unsere Gesellschaft pruft uns ab, sie befragt
uns nicht. Aber sie tarnt alles. Auch ihre Prufungsstunden.
Versuchen Sie einmal, in einem Vorwort zu Mela Hartwig
Nabokovs Einschatzung der Psychoanalyse zu zitieren. In
seiner Autobiographie Erinnerung, sprich schreibt er: »Ich



habe meine altesten Traume nach Aufschlussen und
Fingerzeigen durchwuhlt und ich mochte gleich sagen,
dass ich die wvulgare, schabige, durch und durch
mittelalterliche Welt Freuds mit ihrer spinnerten Suche
nach sexuellen Symbolen ... und ihren verbitterten kleinen
Embryos, die von ihrem naturlichen Unterschlupf aus das
Liebesleben ihrer Eltern bespitzeln, ganz und gar ablehne.«
Konnte von Thomas Bernhard sein. Oder? Thomas
Bernhard ist Osterreicher und tot. Ein toter Osterreicher
ist gerettet. Wenn Sie noch leben, werden Sie, wenn schon
nicht auf Zensur, so doch auf ein erhebliches Naserumpfen
stofSen. Die mittelalterliche Welt Freuds? Nabokov hin oder
her - der hat doch auch Lolita geschrieben, oder? -, das
sagt man einfach nicht. Zumindest nicht so!

Immer, wenn ich als Kind etwas gesagt habe, hat man mir
schon gesagt, dass man das aber nicht sagt. Sondern etwas
anderes. Man sagt nicht das, was man meint oder meinen
konnte, sondern man sagt das, was andere meinen oder
meinen konnten. Auf jeden Fall hat man jede Aussage
sicherheitshalber zu tarnen.

»Ja, hat denn die Sprach’ da kein anderes Wort?«, hat
Nestroy schon vor 150 Jahren gesungen (Couplet aus Mein
Freund), wenn versucht wurde, mittels Sprache die
Wirklichkeit zu entscharfen. Mir scheint, wir haben uns
heute perfektioniert in dieser Kunst.

Der Krieg wird als Terrorbekampfung getarnt, seine
Folgen, Mord und Zerstorung, sind Kollateralschaden, der
Zusammensturz des Sozialstaates heilst private
Pensionsvorsorge. Die geringste Abweichung wird zum
Riesenaffront. Jede Kleinigkeit zur Gefahr. Ich schreibe seit
einigen Monaten fur eine oberosterreichische
Regionalzeitung eine Kolumne und weil5, wovon ich



spreche. Die Erwahnung von Zugverspatungen hat gleich
eine Beschwerde der Bundesbahn zur Folge, das Erwahnen
der lastigen Handytelefoniererei in der Stralsenbahn eine
seitenlange Entgegnung der Verkehrsbetriebe und uber
den Wahlkampf zum Bundesprasidenten schreibe ich gleich
freiwillig nichts, weil ich nicht sofort wieder ausgebootet
werden will. Ja, ich weil3, es gibt Satirezeitschriften, da
darf man all das schreiben, oder alternative Zeitungen. Die
liest niemand. Unsere Gesellschaft hat Nischen fur jeden.
Aber unter einer liberalen Gesellschaft verstehe ich nicht,
dass sie Nischen fur jeden hat, sondern dass sie uber sich
selbst reflektiert und lachelt.

Das war meine andere wesentliche Kindheitserfahrung:
Uberall lauert Gefahr. Meine Mutter hat mich
ununterbrochen gewarnt. Vor den Gefahren des
Strallenverkehrs (pass auf, ein Auto), vor den Gefahren des
Wetters (es konnte regnen, donnern und blitzen), vor den
Gefahren selbstver schuldeter Krankheiten (Blindheit als
Folge von Lesen bei schlechtem Licht, Darmverschluss
beim Genuss zu vieler SulSsigkeiten, Hautkrebs bei
Sonnenbestrahlung, Ruckenmarkschwund bei Onanie -
oder ist das nur fur Knaben gefahrlich? Und so weiter). Die
Schwester meiner Mutter ist ab ihrem funfundsechzigsten
Lebensjahr nur mehr auf Beton spazieren gegangen, weil
sonst uberall auf dem Boden Wurzeln sind, uber die man
stolpern konnte. Am besten war, man ruhrte nichts an,
stellte nichts in Frage und bewegte sich so wenig wie
moglich. Meine Mutter saS am liebsten auf dem
Wohnzimmersofa und loste Kreuzwortratsel. Im Grunde
eine direkte Kriegsfolge. Stillhalten und warten, dass
nichts passiert. Warten, dass nichts passiert, das ist laut



Hans-Christoph Buch, einem Schriftsteller, der als
Kriegskorrespondent in vielen Krisengebieten der Welt war,
die Definition von Krieg. Warten, dass nichts passiert, das
ist es, was das KZ ausmacht, sagt Imre Kertész. Ich
behaupte, ich leide nun bereits mein Leben lang an den
Folgen des Krieges und der Tatsache, dass es KZs gab. Und
daran, dass wir genau das verdrangen wollten und wollen.
Nicht nur im Groflen und Ganzen, sondern auch im
Kleinsten und Privatesten. Und diese Erkenntnis verdanke
ich unter anderem der Literatur von Thomas Bernhard.
Und zwar nicht, weil er es sagt, auch nicht, weil er es
schreibt, sondern weil es zwischen den Zeilen steht. Und
darauf kommt es an in der Literatur. Thomas Bernhard ist
ein Nachkriegsautor und seine Weltsicht ist in allen seinen
Buchern durch den Krieg und seine Langzeitwirkung
bestimmt, durch die Vernichtung und die Ausloschung. Und
das zahe Schweigen daruber. Ich habe bis heute gebraucht,
um das zu verstehen. Am Ende seines Lebens hat er in
Ausloschung (1986) nicht etwas anderes, sondern das
gleiche beschrieben, das in allen seinen Buchern DIE Rolle

spielt:

1967: »Es sei aber falsch, meinte er, sich der Tatsache,
dass alles krank und traurig ist, ... zu verschlieRen ...«
(Verstorung)

1971: »... und dieser furchterliche Schmutz! sagt er, als
wenn es nichts anderes mehr auf der Welt fur ihn gegeben
hatte als Schmutz.« (Gehen)

1986: »Der Schermaier [der im KZ war, Anm. d. Verf.] ist
nicht entschadigt oder doch nur auf die abstofSendste Weise
vom Staat mit einem lacherlichen, bescheidenen
Geldbetrag sozusagen abgefunden worden fur seine
Leiden, die ihm der nationalsozialistische Ungeist zugefugt



hat, wahrend dem Massenmorder, der heute in Altaussee
lebt, von demselben Staat eine immense Pension an jedem
Monatsersten uberwiesen wird, die ihm ein luxurioses
Leben garantiert, dachte ich. Der Schermaier ist fur ein
Leben gedemutigt und aus dieser Demutigung von diesem
Staat niemals entlassen worden, dachte ich, der
Massenmorder, der in Altaussee lebt, ist von demselben
Staat in alle sogenannten burgerlichen Rechte schon bald
nach dem Kriegsende eingesetzt und damit in seinem
Denken und Handeln bestatigt worden. Ich hasse diesen
Staat, dachte ich, ich kann nicht anders, als diesen Staat
hassen.« (Ausloschung)

Ich habe fur mich die Erfahrung gemacht, dass so die
Netze geknupft sind. Mit einem solchen Satz beginnt man
nicht, mit dem hort man auf. Eine Verallgemeinerung, die
zugleich das Konkreteste ist, was man sagen kann. Der
Autor Thomas Bernhard hat jede Position eingenommen,
die des Opfers, die des Taters, die des Kindes, die des
Erwachsenen, die des Mannes und die der Frau. Er hat alle
Positionen verdreht und auf den Kopf gestellt. Jeder Autor
wird auf seine Weise alle Verallgemeinerungen hinter sich
lassen mussen.

Erinnern wir uns: »Verstand haben heilst doch nichts
anderes, als mit der Geschichte und in erster Linie mit der
eigenen personlichen Geschichte schlulSmachen.« (Gehen)

Naturgemals ist mit Verstand nicht der wissenschaftliche
Verstand gemeint. So heilst es schon 1970 in Verstorung:
»Aber der Verstand, den ich meine, sagte ich, ist ein
vollkommen unwissenschaftlicher.« Was mit Verstand
gemeint ist, ist nichts als Nonkonformismus, die
schwierigste Art zu denken und zu leben uberhaupt. Alles
in Frage zu stellen und immer auch sich selbst und



trotzdem zu leben. Sich der Pseudowirklichkeit zu
entziehen, nicht zu funktionieren.

»Wirklicher Nonkonformismus bedeutet, dem System -
allen Systemen - das Leben restlos aus der Hand zu
nehmen; uns selbst zu Ursache, Wirkung und Resultat zu
machen und dabei nichts uber das Regime, das System, das
sich gegen dies alles - lebensgefahrlich - stemmt, zu
verschweigen.« (Kertész, Galeerentagebuch)

Ich bin Autor, nicht Leser. Jeder Leser kann das oben
gesagte ebenfalls nachvollziehen. Wenn er Literatur liest.
Aber der Autor wird es nicht nur nachvollziehen, sondern,
wenn es ihn angeht, durch sein Innerstes ziehen mussen, er
muss es waschen und walken und farben. Er muss es fur
sich verandern, also verarbeiten. Was ihn selbst verandern
wird. Einer der wenigen Vorteile des Berufes ubrigens.
Vielleicht liegt es daran, dass immer mehr Menschen
schreiben. Es gibt eine Unmenge von Klein- und
Kleinstverlagen, die alle die Tendenz zum Selbstverlag
haben. Selbst mittlere Verlage haben heute eine Tendenz
zum Selbstverlag. Wahrscheinlich sind wir bald alle
Autoren. Die einen, die Profis, bei den grolSen Verlagen, die
anderen, die Amateure, bei den Kleinverlagen. Jeder
schreibt sich das Buch, das er gerne lesen wurde, selbst.
Jeder ist Autor, keiner mehr Leser.

Andererseits: Die Hirnforschung weilS heute, dass der
Widerspruch, das Missverstandnis fur die Entwicklung des
Hirnes geradezu erforderlich sind.

»Wenn die Frauen mit unausgefullter Tagesfreizeit und
die mannlichen Krimi-Workaholics, denen ein normaler
Arbeitstag einfach nicht ausreicht, aufhorten zu schreiben



und stattdessen lesen wurden, stunde es besser um die
Entwicklung unserer Nationalintelligenz.« (Anonymus)
Auch wieder wahr!

2007



Frauen verstehen keinen Spals

»versteht die wirtin spals, so ist im kabinette,
dem saal, wo nettchen tanzt,

nebenan, gelegenheit,

dals man sie sehen kann.« (Gokingk, 1781)

Frauen verziehen keine Miene bei Blondinenwitzen (es sei
denn, sie haben sie selbst erzahlt); Frauen stehen nicht in
der Rednerbutt von Mainz wie es singt und lacht; Frauen
sind kaum je Karikaturisten, Clowns oder Conférenciers.
Frauen zwicken Manner nicht aus Gaudi in den Hintern.
Frauen verstehen eben keinen Spals. Was aber ist und
macht Spals?

SpalS ist und macht nur, was dem Spalimacher nicht
wehtut. Je machtiger einer ist, desto mehr Spals kann er
haben. Andererseits: Spald kostet nichts.

Es gibt in der Literatur keine Gerechtigkeit, keine
Objektivitat und keine Rache. Auch Beschonigung von
Tatsachen, Selbstmitleid oder Selbst-Rechtfertigung rachen
sich. Literatur ist nichts fur Rechthaber.

Der Schriftsteller, der etwas beweisen will, der jemanden,
und sei es nur eine seiner Kunstfiguren, denunziert, wird
scheitern. Das war (und ist) ein Problem der sogenannten
Frauenliteratur. Oftmals wurde (und wird) da der Versuch
gemacht, der Welt die Augen zu offnen, sich selbst
auszusprechen und den Namen der oder des Schuldigen zu
nennen, anzuklagen, wo sonst geschwiegen wird. Das alles



mag in der Wirklichkeit notwendig sein, fur die Literatur ist
es unerheblich.

Denn in der Literatur gilt das Gesetz, dass es keine
Gesetze gibt, ausgenommen die Gesetze innerhalb des
Systems, also die im jeweiligen Buch entwickelten. Ein
Roman, der sich von vornherein auf das »Vorurteil« beruft,
dass Morden schlecht, Juden und Kinder gut, Kampfhunde
und Manner bose oder Frauen die besseren Menschen sind,
ist ebenso schlecht wie jener, der vom Gegenteil ausgeht.
Literatur ist vielleicht die Kunst, die Dinge so lange zu
verdrehen, bis aus der Drehung eine neue Gesamtsicht
entsteht. Dazu ist die Fahigkeit notig, den Anblick aller
Seiten zu ertragen.

Ein Beispiel aus Djuna Barnes’ Nachtgewachs: »Sie wurde
im Moment des Todes geboren, aber leider wird sie nicht
zu Jugend altern - ubrigens ein grober Fehler der Natur.
Um wie viel ubersichtlicher ware es gewesen, alt geboren
zu werden, um sich zum Kinde zu verjungen und sich zu
guter Letzt nicht am Rande des Grabes, sondern des
MutterscholSes zZu finden. In unserem Alter,
herabgewachsen zu Kindern, die nach dem Scholse suchen,
in den sie kriechen konnen; nicht mehr gezwungen, den
heiklen Staub des Todes unwillig zu wandeln, sondern
einen feuchten, lamellenleichten Weg. Und ein lustiger
Anblick ware es, uns zuzusehen, wie ein jeder am
Tagesende sein Platzchen sucht; und die Frauen,
wimmernd vor Schrecken, wagten nicht, die Stralse zu
betreten, aus Angst davor.«

Mich hat der lustige Anblick der Greise, die ein Platzchen
in den vor Schrecken wimmernden Frauen suchen, immer
mehr interessiert als jede Analyse der objektiven Lage der



Frau. Und wer weils, vielleicht ist dies in Wirklichkeit die
Analyse und alles andere nur ein Vorspiel.

Moglicherweise ist der Humor unabdingbarer Bestandteil
der Literatur. Selbst wenn es sich nicht um vordergrundig
humorvolle Literatur handelt. Der Begriff Humor ist ja
sowieso verkommen im Laufe der Jahrhunderte.
Ursprunglich einmal stand er uberhaupt fur die Stimmung
des Menschen. Heute wird er im Lexikon definiert als
»menschliche Haltung, die in aller Wirklichkeit, auch wo
sie unbedeutend und widrig ist, das Liebenswerte erkennt.
Im Unterschied zu Ironie, Satire, Witz sind im Humor
besonders die Seelenkrafte des Gemuts wirksam.«

Jetzt ist es immer dann, wenn ein Mensch, eine Gruppe,
ein Volk einem anderen massive Vorwurfe macht, das heilst,
wenn Kampfstimmung oder gar Kriegszustand herrscht,
schlecht um das Gemut bestellt. Das Liebenswerte im
Widrigen will nicht so recht ins Auge fallen. Dafur sind
Vorwurf und Vorurteil, und seien sie noch so berechtigt
oder unberechtigt, jederzeit allgegenwartig.

Schlechte Bedingungen fur Literatur, die nun einmal
nichts mit dem Krieg zu tun hat, weder als Wegbereiterin
noch als Fortfuhrung mit anderen Mitteln. (Es ist ein
Schwachsinn, dass irgendein Denker, heilSe er Friedrich
Nietzsche oder Otto Weininger, Wegbereiter des
Faschismus gewesen sei, genauso wie Karl Marx nicht
Wegbereiter des Stalinismus war. Sie haben einfach nur
mehr oder weniger originell oder prazise nachgedacht!)

Literatur ist friedlich, weil sie auf Erkenntnis abzielt und
nicht auf einen Zweck und ein Ziel, und seien sie noch so
gerecht. Kein Schlachtfeld also weder fur den
Geschlechterkampf noch fur eine gerechte Gesellschaft



oder die Verwirklichung des real existierenden bzw. nicht
mehr existierenden Sozialismus.

Alle in diesem Sinne geschriebene Literatur, behaupte
ich, ist schlecht. Alles, was zweckfreie Erkenntnis aktiviert,
ist gut. Manchmal genugt da eine winzige Verschiebung.
Zum Beispiel mein Lieblings-Kabarettduo Misfits. Im
Grunde machen die beiden Frauen nichts anderes, als
mannliches Verhalten Frauen zuzuschreiben. Zwei alte
Frauen unterhalten sich im Liegestuhl am Sonnendeck
eines Kreuzfahrtschiffes, welchen der mitreisenden
Pensionisten sie bereits aufs Kreuz gelegt haben und wen
sie - sollte es der Gesundheitszustand eines Mannes uber
funfundsechzig uberhaupt erlauben - noch aufs Kreuz
legen werden. Auch die Damentoilette kommt fur die
rustigen alten Damen als Schauplatz eines Quickies
infrage. Verstehen Frauen also doch auch Spals? Wurden
sie oder werden sie eines Tages auch aus Gaudi die Manner
in den Hintern zwicken?

In der Kurzgeschichte Logik beschrieb Gina Kaus schon
vor achtzig Jahren, wie durch die Verdrehung der
Tatsachen Erkenntnis entsteht: Der Ehemann hat eine
Freundin. Das ist normal. Nicht normal ist, dass die Frau
dies akzeptiert. Scheinbar jedenfalls. Und jetzt beginnt
Gina Kaus an der Situation zu drehen. Sie fragt ihn (ganz
wertneutral), ob er die Freundin liebt. Man ist liberal und
offen zueinander. Er bejaht. »Aber«, fugt er hinzu, weil er
ihre zitternde Unterlippe sieht, »ganz anders als dich.« Sie
uberlegt, ob dies beruhigend ist und fragt, da es sie nicht
beruhigt: »Liebst du sie ebenso sehr wie mich?« Gina Kaus
weiter: »Es gehort zu den Interessen der modernen
Naturphilosophie, die Qualitat in Quantitat umzurechnen.
In seinem Interesse aber lag dies keineswegs, er wollte



sich nicht einmal vor das Problem stellen lassen.« Das
Ergebnis ist, dass es durch ihre (von ihm provozierten)
Schlusse zu einem Vergleich kommt (und Vergleiche hinken
bekanntermalSen): Die Ehefrau ist wie ein Steak, das er
zum Leben braucht, und die Freundin wie eine
Musikauffuhrung, die er in luxurioser Weise genielst.

Aber: Es konnte auch umgekehrt sein. Die Logik ergibt
sich nicht aus dem Rollenspiel der Geschlechter, sondern
aus dem konkreten Frage- und Antwortspiel. Die letzten
beiden Satze lauten: «Da gab sie ihm eine Ohrfeige und
warf ihn hinaus. Und das ist ein Gluck, denn sonst wurde
das Gesprach noch heute fortdauern und bis in alle
Ewigkeit.« Das ist witzig gemacht. Und logisch. Es eroffnet
der Leserin unter anderem folgende Perspektive: Wenn
dein Mann dich nervt, kannst du ihn immer noch
rauswerfen.

Eine Perspektive, die es fur die oOsterreichische Autorin
Brigitte Schwaiger in ihrer Lebensbeichte Ich suchte das
Leben und fand nur dich (Klappentext: »Das wahre Leben
der Brigitte S.«) achtzig Jahre spater noch nicht zu geben
scheint. Fur ihr Leben und die Literatur fatal. Selten habe
ich ein an sich so interessantes Thema so unglaubwurdig
dargestellt gelesen. (Eine Frau gerat in eine fatale
Abhangigkeit von einem Mann, den sie nicht liebt, sondern
in jeder Hinsicht abstofSend findet.)

Es liegt daran, glaube ich, dass Brigitte Schwaiger solche
Rachegefuhle hat, dass sie sich nicht daran erinnern kann,
was es nun war, das sie an dem Mann angezogen hat. Eine
mogliche Erklarung ware: ein eigener Defekt. Den will sie
aber angesichts der Grausamkeiten, die ihr der Mann
angetan hat, nicht zugeben. Sondern sie will recht haben.



