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Ob wir wollen oder nicht

Dass ausgerechnet ich hier sitzen muss, ausgerechnet ich, in
diesem Loch mit einem Waschbecken, einer Kloschüssel und
kahlen Wänden, Wänden mit Schmierereien, allen voran ein
Venceremos mit zehn Ausrufezeichen, und das bei schönstem
Wetter, an einem fast hochsommerlichen Herbstmorgen, von
dem hier drinnen nur ein winziges Viereck zu sehen ist, ein
wolkenloser Himmelsausschnitt, ausgerechnet heute, an einem
Tag, zu dem Regen weit besser passen würde, einem Tag, der an
mir hängen bleiben wird wie kein zweiter, weil längst alle
wissen, dass ich abgeholt worden bin, zwar anonym, von
sogenannten Zivilen, was aber nichts nützt, da den Walter aus
dem Nachbardorf jeder kennt und es ihm mehr als peinlich
war, ausgerechnet mich zum Mitkommen zwingen zu müssen,
mich, von dem jedes Kind weiß, dass ich keinem etwas antun
könnte, ausgerechnet ich, der überhaupt keinen Grund hätte,
für etwas Vergeltung zu üben, das mir gar nicht angetan wurde.
Als könnten diese Beamten nicht auf drei zählen, haben sie
mich bloß deshalb festgenommen, weil Lisa und der Pfarrer
verschwunden sind und der Maler gesehen haben will, wie ich
an diesem Abend aus dem Hof der Wirtschaft gebogen sein soll,
was nicht das Geringste bedeutet, weil man mich dort täglich
ein- und ausgehen sehen kann, schließlich weiß ja jeder, dass
wir etwas miteinander haben, und zwar bereits seit damals, als



Bruno noch da war, obwohl Bruno nichts davon bemerkt haben
wollte, und sei es, weil er heimlich froh war, entlastet zu sein,
was mir zwar nie in den Kopf gehen mochte und ich mir nur
sagen konnte, dass es Dinge gibt, die verstehen mag, wer will,
Dinge, über die man nur staunen kann und die einem immer
fremd bleiben werden. Doch dass ich hier jetzt einsitze,
ausgerechnet ich, der nichts getan hat, geht auf keine Kuhhaut,
was der Walter genauso sieht, auch wenn er es nicht laut sagen
darf, was ihn aber ganz klein werden lässt, als wäre es ihm
heute Morgen lieber gewesen, wir würden uns nicht kennen
oder wenigstens per Sie miteinander verkehren. Immerhin
steckt er, was unsere kleinen Geschäfte anbelangt, mit mir,
wenn man so will, unter einer Decke, obwohl diese Geschäfte
kaum der Rede wert sind, Geschäfte, die mir nicht viel mehr als
eine Geldstrafe einbrächten, ihn jedoch seinen Posten kosten
könnten. Und deshalb hätte er diese Fahrt am liebsten einem
anderen überlassen, auch um nicht vor mir buckeln und
gleichzeitig den Souveränen spielen zu müssen, was Leute wie
ihn nur umso erbärmlicher aussehen lässt, Leute, die kein
Rückgrat besitzen und sich ständig entschuldigen möchten,
anstatt nach außen hin den Schein zu wahren und das Spiel mit
Würde mitzuspielen, zumal der andere, der am Steuer saß und
wahrscheinlich sein Untergebener war, von unseren
Geschichten nichts wissen kann. Allein seinetwegen hätte
Walter nicht so kleinlaut auftreten und mir ständig gut zureden
dürfen, als wüsste ich nicht selbst, dass das Ganze sich als
Missverständnis herausstellen wird, obwohl mir mehr bekannt
ist, als ich je zugeben darf, doch das allein kann mich niemals



zum Verdächtigen machen, was jeder, der halbwegs bei Sinnen
ist, auch einsehen wird.

Ich brauche nur zu erzählen, was an diesem Abend gewesen
sei, glaubte er ständig auf mich einreden zu müssen, als könne
man sich nicht denken, dass wir entweder zu Abend gegessen
oder miteinander geschlafen oder vor dem Fernseher gesessen
oder alles zusammen oder Gott weiß was gemacht haben, ohne
dass es sich lohnte, darüber auch nur ein einziges Wort zu
verlieren. Genau das gelte es eben zu klären, ich dürfe das nicht
falsch verstehen, es sei doch eine Kleinigkeit, darüber Auskunft
zu geben, nach einer kurzen Vernehmung sei alles erledigt,
außer ich hätte etwas zu verschweigen, was er persönlich nicht
im Geringsten glaube, da habe er volles Vertrauen, er habe hier
nur seinen Job zu machen, so wie bei jedem anderen auch, da
gebe es keine Unterschiede, im Grunde brauche ich keinerlei
Angst zu haben, schließlich sei ich in die Sache doch nicht
verwickelt, was man aber leider überprüfen müsse, da ich die
beiden bestens kenne, so gut wie kein anderer, und an diesem
Abend gesehen worden sei, weshalb sich diese Prozedur nicht
vermeiden lasse, was jeder halbwegs vernünftige Mensch
sicherlich einsehen würde.

Während Walter sich fast um Kopf und Kragen redete, als
habe nicht ich, sondern er etwas zu befürchten, überholte der
Fahrer, als sei er gereizt, ständig Lastwagen, Busse,
Wohnmobile und Traktoren, sogar an Stellen, die nur
Selbstmörder herausfordern können, wobei er während der
gesamten Fahrt kein einziges Wort sagte, außer als Walter eine
Kippe von ihm wollte, was er mit der verächtlich klingenden



Frage quittierte: »Seit wann rauchst du?«  – »Die zieht sich heute
verdammt lange hin, diese Strecke«, fing Walter an zu stöhnen
und begann auf die Windräder zu schimpfen, als könnte ein
solches Thema uns ablenken. »Am Anfang dachte ich ja noch,
das hat was, aber seit auf jeder Wiese zwanzig Stück von diesen
Titanen die Landschaft verschandeln, würde ich sie am liebsten
sprengen, alle auf einmal, bei Nacht und Nebel«, steigerte er
sich in eine kleine Wut hinein, die einem Unwohlsein, das
offensichtlich ganz andere Gründe hatte, Luft verschaffen
sollte. Weil keiner von uns reagierte, fing er erneut an, mich zu
beruhigen und nachzuhaken, warum ich nicht schlichtweg
erzählen wolle, was sich an diesem Abend bei Lisa abgespielt
habe, es könne doch nicht so schwer sein, auf eine klare Frage
eine klare Antwort zu geben, schließlich würde mich das sofort
entlasten, und die Sache wäre erledigt, Schluss, Aus, Amen, so
einfach sei das.

Ja, so einfach sei das, dass es nicht das Geringste zu erklären
gebe, das könne er sich doch denken, warum er sich denn
dumm stelle, den Blöden spiele, schwachsinnige Fragen stelle.
»Herrgottnochmal, seid ihr alle verrückt geworden?!«, fluchte
ich in den Kurven das Höllental hinab, nachdem er mit seinen
immergleichen Aufmunterungen und Ermahnungen keine
Ruhe geben wollte und erst in der Stadt, als wir am Friedhof
entlang im Stau standen, kopfschüttelnd in sich
zusammensackte und endlich verstummte, wobei ich mich
fragte, warum er nicht Streifenpolizist oder Strafzettelverteiler
geworden ist, was ihn vor solchen Situationen bewahrte, zumal
man nicht den beliebten Wirtshaussitzer und distanzierten



Beamten zugleich geben kann. Als könnte es für lange Zeit
meine letzte Fahrt über den Schwarzwald gewesen sein, hatte
ich mir auf der Strecke hierher die Wald- und Wiesenwinkel,
Kirchtürme und Felsvorsprünge wie etwas noch nie Gesehenes
einzuprägen versucht, um  – sollte es anders als erhofft
kommen  – in einer tristen Umgebung von diesen Bildern
zehren zu können.

Spätestens morgen, wenn nicht noch heute Abend, sei ich
wieder daheim in meinen eigenen vier Wänden, fing Walter
nochmals an, bevor wir von einem Polizisten durch einen
Torbogen gewinkt wurden, ein Eisentor sich öffnete und am
Ende des Innenhofs uns ein weiterer Beamter mit der Frage
»Kommt ihr von Dornbach herab?« begrüßte. Als sei ich ein
Gast, der sich freiwillig auf den Weg hierher gemacht hat, bat
man mich einzutreten und im Flur Platz zu nehmen. »Heiß ist’s
heut, man möchte nicht glauben, dass wir Ende September
haben! Was haben Sie denn dabei?«, zeigte der Polizist auf
meine Tasche, wartete aber eine Antwort erst gar nicht ab,
sondern erklärte: »Sie sind nur ein paar Stunden hier, allenfalls
eine Nacht, dann sehen wir weiter, ob Sie bei uns bleiben oder
wieder nach Hause dürfen«, als würden wir beide entscheiden,
er und ich, ob ich wieder entlassen oder eingebuchtet werde, als
sei ich ein Kind oder ein seniler Patient, zu dem die
Krankenschwestern sagen: »Heute essen wir aber schön auf,
und dann gehen wir brav schlafen.«

 
Und jetzt sitze ich hier, ausgerechnet ich, bloß weil sie keinen
anderen zu fassen kriegen, sitze hier, gehe auf und ab, drei



Schritte hin, drei Schritte her, vom Bett zur Tür, vom
Fensterloch zur Kloschüssel zurück, wie Tiere im Zoo, nur dass
dort mehr Abwechslung herrscht, Tiere aber manchmal
genauso dreinblicken wie ich jetzt im Spiegel, Tiere, von denen
man denkt, sie müssten sich gerade etwas denken, wobei sie
gleichzeitig ausschauen, als sei ihr Kopf vollkommen verstopft,
was Tobsuchtsanfälle oder sonstige Jähigkeiten keineswegs
ausschließen muss, zumal man es in so engen, ausweglosen
Räumen bereits nach einer halben Stunde bloß dadurch
auszuhalten vermag, dass man dumpf vor sich hinzubrüten
oder sinnlos zu wüten beginnt. Und all das nur, weil der Maler
mich gesehen hat, ausgerechnet dieser Maler, der  – seit es bei
uns keinen Laden mehr gibt  – bloß noch alle paar Wochen im
Dorf auftaucht, ausgerechnet er, mit dem ich im Grunde Mitleid
gehabt habe, seit Lisas Kusine in der Wirtschaft zum Besten
gab, wie Kerr ihn behandelt, um nicht zu sagen vernichtet hat,
diesen Maler, der drüben am Hang in einem Wochenendhaus,
in einer Hütte mit Ofenrohr und Pergola, lebt und von dem
keiner weiß, ob er je ein Bild verkauft hat, außer dass er von
Kerr vor drei, vier Jahren mit einem gigantischen Auftrag
beglückt worden ist, einem Auftrag für das neue Foyer seiner
Fuhrparkzentrale, für diesen gläsernen Tempel, den ein zehn
auf zwei Meter großes Gemälde krönen sollte, ein Gemälde in
feurig roten Farben, die etwas Freudiges ausstrahlen und einen
Willen zum Wollen vermitteln sollten, wie Kerr sich
ausgedrückt habe.

»Da habe ich was springen lassen, einen Riesenbatzen für ein
Riesengemälde, so einen Auftrag hat der noch nie bekommen,



der kann ein ganzes Jahr von mir leben!«, soll er überall
verkündet haben, und tatsächlich sei der Maler von da an in
Liedberg kein einziges Mal mehr gesehen worden, als müsse er
Tag und Nacht arbeiten, bis er, pünktlich zum
Ablieferungstermin, morgens um acht mit einem Lastwagen
vorgefahren sei, um Hilfe beim Entladen gebeten und das
ellenlange, vielfach verschnürte und verpackte Ungetüm mit
dem Hausmeister unter ständigen Vorsichtsrufen
hereingeschleppt, es vor dem Empfangstresen abgestellt und
dabei wie ein unruhiges Tier herumgespäht habe, in fiebriger
Erwartung, der Chef werde das Werk sofort begutachten
wollen, was aber nicht der Fall gewesen sei, im Gegenteil, denn
beim zufälligen Vorbeikommen habe der ihn mit einem »Du
kannst wieder gehen!« weggeschickt, was dieser habe
überhören oder nicht richtig verstehen wollen und stattdessen
damit angefangen habe, auf das leichenfahle Neonlicht zu
schimpfen, das Gift sei für sein Gemälde, wobei der Chef längst
verschwunden und der Maler, wie nicht von dieser Welt,
sprachlos dagestanden sei, nicht wissend, ob er toben oder
heulen soll, bis er, ohne jedes weitere Wort, mit wehendem
Mantel und seiner schiefen Baskenmütze hinausgeeilt sei und
vergeblich die automatisch sich schließende Tür zuzuschlagen
versucht habe.

Als handle es sich um eine überlange Tischplatte, habe das
unausgepackte Ding bis zum Abend am Tresen gelehnt, bis kurz
vor Dienstschluss der Chef seine drei Bürobüttel um sich
versammelt und mit Blick auf Lisas Kusine, seine Sekretärin,
anzüglich von einer Enthüllung geredet habe, worauf die drei



die Schnüre aufgerissen, das Packpapier zerfetzt und beim
Anblick des Bildes alle drei wie ihr Chef zu schauen, genauer
gesagt, auf das Gemälde und gleichzeitig auf ihn zu blicken
versucht hätten, um jede Wandlung seiner Miene
mitzuvollziehen und genauso dreinzuschauen wie er, da die
drei ja nicht hätten wissen können, was ihr Chef jetzt denke,
weshalb keiner etwas zu äußern gewagt habe, nichts Gutes,
nichts Schlechtes, kein Hüsteln, kein Räuspern, im Unklaren, ob
sie in Begeisterung oder Gelächter ausbrechen sollten, bis
schließlich Kerr, als genieße er diese Situation, nach einer
langen, stummen Weile die drei genauso fragend wie diese
ihren Chef angestarrt habe, als erwarte er von ihnen, dass sie
endlich eine Regung zeigen, eine Regung, die natürlich die
seinige spiegeln sollte, von der sie aber nichts Genaues hätten
wissen können, weshalb sie sich zwischen einem halbherzigen
Nicken und unentschiedenen Grinsen so lange gewunden
hätten, bis er die Stirn gerunzelt und mit einem krachenden »So
ein Schmarren!« die drei von ihrer Ungewissheit erlöst habe.
Die gläserne Wand sei bis heute frei geblieben, und alle hätten
es unglaublich gefunden, dass man diesem Dahergelaufenen,
der sich als Maler ausgebe, noch Geld dafür hinschmeiße, dass
er eine rote Fläche, wie jedes Kind sie malen könne, abzuliefern
wage. »Bringt es ihm auf der Stelle zurück, bezahlt ist es ja!«,
habe Kerr gehöhnt, und mit einem Sattelschlepper hätten sie
den Schmarren, wie es von da an nur noch geheißen habe, vor
seiner Hütte abgeworfen.

Und just dieser Habenichts, für den ich erst vor ein paar
Monaten ein spottbilliges Auto besorgt habe, musste jetzt dem



Walter unter die Nase binden, ich sei an besagtem Abend aus
dem Hof von Lisa gekommen, als sei das der Dank für mein
Mitleid und dafür, dass ich ihm nach der Geschichte mit Kerr
auf die Schulter geklopft und ihn mit einem »Mach dir nichts
aus diesem Idioten!« aufgemuntert habe, und als verbinde uns
nicht bereits der Umstand, dass wir, ganz unabhängig
voneinander und ohne uns zu kennen, vor dreißig Jahren
hierhergezogen sind und schon deshalb nicht richtig
dazugehören, weil wir in dieser Gegend keine Häuser, Wiesen,
Äcker und Wälder, wie sie seit Generationen den
Einheimischen gehören, vererbt bekommen werden, nur dass
der Maler sich im Unterschied zu mir mit den Hiesigen so gut
wie nie an einen Tisch setzt und sich lediglich alle paar Wochen
im Dorf sehen lässt, wobei er ausgerechnet an diesem Abend
mit seinem klapprigen Rad die Straße hinabfahren musste.

 
Das Venceremos an der Wand mit seinen zehn Ausrufezeichen
wirkt lächerlich, doch damals, als ich das Bahnwärterhäuschen
renoviert hatte, prangte über unserem Kühlschrank eine rote
Fahne mit der gleichen Aufschrift. Es ist, als runde sich hiermit
eine Geschichte ab, die damals begann und jetzt ein
unvorstellbares Ende finden sollte, ein Ende, das nicht in einem
Sieg, sondern in einem Entsetzen gipfelt, wie man es sich nicht
einmal in den schlimmsten Träumen hätte ausmalen können.
Obwohl ich nichts gemacht habe, könnte mir genau dieses
Nichts zum Verhängnis werden, da vor dem Gesetz dieses
Nichtstun ja als Tat erscheinen mag, gleichgültig wie die
Paragraphen im Einzelnen lauten und die Einschätzungen der



Staatsanwälte, Richter, Schöffen, Verteidiger, und wie sie sonst
noch alle heißen mögen, ausfallen werden. Indem ich nichts
getan habe, bin ich schuldig geworden, so jedenfalls würden sie
mir meine Nichtbeteiligung an der Geschichte auslegen, ohne
mir das Recht zuzugestehen, dass man für andere nicht in
jedem Augenblick und immerzu verantwortlich ist, wobei Lisas
Drohung, sie werde, sollte ich die Polizei rufen, den Beamten
postwendend meine Polengeschichten auftischen, mir immer
absurder, um nicht zu sagen ungeheuerlicher vorkommen will,
als ließen sich ein paar läppische Autoschiebereien mit einem
solchen Grauen auch nur im Geringsten vergleichen.

Dabei saß ich, wie jede Woche, mit dem Pfarrer noch vor ein
paar Tagen zusammen, das heißt, wir hörten, wie so oft bei
ihm, zehn Mal hintereinander auf einer kratzigen Platte seine
Lieblingsarie, eine Arie, von der er gar nie genug bekommen
konnte, einen Gesang aus Haydns Schöpfung, der erregt beginnt
und sanft mit den Worten endet: »Leise rauschend gleitet fort
im stillen Tal der helle Bach«, Sätze, die ich längst auswendig
kenne, auch wenn es nicht meine bevorzugte Musik ist, eine
Musik, die ich mir zu Hause nie auflegen würde, weil mir dabei
ein Rhythmus fehlt, ein Rhythmus, bei dem man mitwippen
kann, was wiederum der Pfarrer nicht mochte, wobei ich mich
an diese Arien durch tausendmaliges Hören durchaus
gewöhnte, schließlich gehörten sie zu diesen Abenden und
strahlten sogar etwas Heilsames aus, eine Klarheit, die etwas
Gefasstes besaß wie der Pfarrer selbst, eine Gefasstheit, die vor
Wutausbrüchen nie gefeit war, Wutausbrüchen, mit denen man
rechnen musste, auch wenn sie nur alle halbe Jahre stattfinden



sollten, vor allem bei Themen, die im Grunde überhaupt nichts
Persönliches an sich hatten, sondern  – ganz im Gegenteil  – mit
diesen biblischen Übersetzungsfragen und dem ganzen
weltanschaulichen Wirrwarr um sie herum zusammenhingen,
mit einem Wirrwarr, der dem Pfarrer unendlich abgründig
erscheinen wollte, Wortklaubereien, mit denen ich schon
deshalb nicht viel anfangen konnte, weil Fragen, die sich mit Ja
oder Nein beantworten lassen, mir näher sind als jene
unlösbaren Gedankengespinste, wie sie dem Pfarrer, seit er
seine Kutte an den Nagel gehängt hat, immer wichtiger werden
sollten.

Doch was soll all das jetzt noch für eine Rolle spielen,
schließlich wird es solche Abende nie wieder geben, Abende,
die meinem Leben in den letzten Jahren eine Ordnung, um
nicht zu sagen einen Sinn verliehen haben, Abende, an denen
wir oft nur stumm zusammensaßen, er in seinem
quietschenden Schaukelstuhl, ständig die Pfeife im Mund, fast
unerträglich gemächlich hin- und herwippend, scheinbar die
Ruhe in Person, ganz anders als ich, der Stille nicht selten als
etwas Beklemmendes empfindet, zumindest zwischen zwei
Leuten, die ganze Stunden miteinander verbringen, wobei ich
mich an dieses Schweigen mit der Zeit ebenso wie an diese
Arien gewöhnt habe, als könne man, wenn die Dinge und
Stimmungen sich wiederholen, mit allem vertraut werden,
obwohl ich meinen Rededrang nur deshalb unterdrücken
konnte, weil ich Angst hatte, den Pfarrer mit meinen
belanglosen Gedanken zu langweilen, mich jetzt jedoch, im
Nachhinein, wundere, dass bei dem wenigen, was über all die



Jahre zwischen uns gesprochen wurde, dennoch eine ganze
Menge zusammenkam. Dabei hatte ich bis zuletzt den
Eindruck, meine Besuche seien ihm nicht wirklich wichtig, als
hätte ich mehr von ihm als er von mir, obwohl er, wenn es um
Besorgungen ging, meine Hilfe nicht nur ganz
selbstverständlich in Anspruch nahm, sondern sich sogar einen
Ton angewöhnt hatte, der ans Befehlen grenzte, einen Ton, bei
dem ich mich am meisten über mich selbst und meinen
Gehorsam wunderte, einen Gehorsam, der zwar grundlos, aber
zur Gewohnheit geworden war und über den ich mich
manchmal durchaus ärgerte, mir dann aber wieder sagte, es
lohne sich nicht, solche Dinge eigens zur Sprache zu bringen, da
sonst diese Abende hätten auf dem Spiel stehen können,
Abende, die in mir gerade deshalb, weil der Pfarrer nur selten
das Bedürfnis zu reden hatte, ihre eigene Unruhe
hervorbrachten, die ich jedoch niemals hätte missen wollen,
zumal es, nicht erst seit die meisten von hier weggezogen sind,
in unserem Dorf außer Lisa und ihm niemanden gibt, mit dem
ich hätte etwas anfangen können.

 
Bitte Türen sch ießen!, steht an allen Türen am Ende der Flure,
Türen, die in einen anderen Trakt oder weißgottwohin führen,
nur dass es kaum die Gefangenen gewesen sein können, die das
fehlende l von den auf die Glastüren geklebten
Plastikbuchstaben abgerubbelt haben, weil sie, so sauber wie es
aussieht, dazu keine Zeit gehabt hätten, zumal sie ständig
beaufsichtigt werden, weshalb es die Beamten selbst gewesen
sein müssen, als wollten sie zeigen, wie witzig sie sein können,



nur dass einem solche Witze bereits bei der zweiten Tür nicht
mehr witzig vorkommen, Bitte Türen sch ießen!, da kann einer,
der tatsächlich hier drinnen sitzt, allenfalls verquält grinsen,
wobei ich mir immer wieder sagen muss, dass ich zu denen ja
noch längst nicht gehöre und hier allenfalls eine einzige Nacht
verbringe, eine Nacht, aus der sich einmal eine Anekdote
machen lässt, obwohl die Geschichte als ganze sich überhaupt
nicht für so etwas eignet und ich dieses blutüberströmte, von
Tränen verwässerte, vollkommen aufgeweichte, wie nicht mehr
sich selbst gehörende Gesicht, dieses Wimmern und Flehen nie
werde vergessen können und keine Ahnung habe, warum sie
das getan haben, auch wenn es gleichzeitig so leicht wie nichts
anderes zu erklären ist, nur dass diese anderen Ereignisse
inzwischen sieben Jahre zurückliegen und der Pfarrer so gut
wie nie darüber reden wollte und eher ich es war, der ihn
immer wieder angestachelt hat, was mich jetzt, im Nachhinein,
beinahe zum Täter hinter dem Täter macht, zu einem Täter, der
nie und nimmer etwas anzetteln, aber den Pfarrer mit diesen
alten Geschichten auch nicht in Ruhe lassen wollte, und sei es
nur, weil ich oft nicht so richtig wusste, was ich mit ihm reden
sollte, und mich bei ein paar Gläsern Wein in eine gnadenlose
Gerechtigkeitserregung hineingesteigert habe, bei der man
hätte meinen können, ich selbst sei es gewesen, den man
unschuldig vor Gericht gezerrt hat. Und jetzt, von heute auf
morgen, gleichsam über Nacht, sozusagen aus heiterem
Himmel, bricht aus dem Pfarrer ein Hass heraus, von dem all
die Jahre über nicht das Geringste zu spüren war, weshalb ich
mich frage, ob es damit zu tun haben könnte, dass die beiden



offensichtlich zusammen sind und sich  – ganz abgesehen
davon, dass sie mich betrogen haben  – durch eine Irrsinnstat
aneinanderschweißen wollten, was zwar absurd anmutet, aber
Lisa zuzumuten wäre, zumal sie von Phantasien angestachelt
ist, die mein Vorstellungsvermögen, zumindest wenn sie
ausgelebt werden wollen, zuweilen übersteigen, wobei sie von
einer derart widerwärtigen Idee bislang noch nichts verraten
hätte. Weil sie mich just in dem Augenblick zu sich gerufen hat,
da der Pfarrer zusammengekauert, das Hemd bis zur Hose
offen, neben dieser zugerichteten Frau auf dem Boden saß,
dachte ich, was haben denn ausgerechnet diese drei
miteinander, zumal Lisa noch nie etwas mit dem Pfarrer, aber
auch nicht mit dieser Frau zu tun hatte, bloß dass solche
Gedanken gar keine Rolle mehr spielen konnten und sofort klar
war, warum Lisa am Telefon nur noch aus herrischer Panik
bestand. »Komm sofort!«, schrie sie, ohne jede Erklärung,
immer schriller, nachdem ich wissen wollte, was eigentlich los
ist. Am liebsten wäre ich, schon weil ihr Befehlston
unerträglich ist, daheim geblieben, aber die Neugier trieb mich,
nachdem ich wie zum Trotz noch zehn Minuten verstreichen
ließ, dann doch zu ihr hinüber. Dass diese zehn Minuten noch
hätten etwas retten können, ist so gut wie ausgeschlossen,
schließlich muss das, was ich zu Gesicht bekam, so weit
fortgeschritten gewesen sein, dass die beiden nicht mehr ein
noch aus wussten und mich aus heilloser Hilflosigkeit heraus
meinten rufen und dadurch zum Mitwisser, um nicht zu sagen
Mitschuldigen, machen zu müssen. Welche Rollen die beiden
dabei im Einzelnen spielten, ist mir mehr als rätselhaft, wobei



Lisa, wie es ja zu ihr passt, auf fürchterliche Weise alles in den
Griff kriegen wollte, während Johannes gekrümmt an der
feuchten, bröseligen Kellerwand lehnte, wie irr oder betäubt,
als sei er selbst das Opfer, das Hemd, wie man erst beim
zweiten Hinschauen sehen konnte, am Ärmel zerfetzt, als habe
es einen Kampf gegeben, nur dass er, ein Bein von sich
gestreckt, so nah und ohne jede ersichtliche Feindseligkeit
neben dieser Frau saß, dass er sie hätte anfassen, ja umarmen
können, in seinem abwesenden, verquälten Gesicht jedoch
auch etwas Versonnenes aufzuleuchten schien, sodass man
hätte meinen können, Erlösung und Entsetzen seien darin eins
geworden.

Dabei saß ich noch zwei Tage zuvor mit ihm zusammen,
habe ihn bereits in der Mittagszeit, weil der Tag so schön war,
aufgesucht, kam nach einem Morgenspaziergang vom Wald
herüber aufs Bahnwärterhäuschen zuspaziert, habe von
weitem gewinkt, was er aber nicht sah oder nicht sehen wollte.
Da saß er, ein reines Friedensbild, zwei Tage vor diesem
Grauen noch draußen unter seinem Kletterrosenbaldachin,
einer Pergola, die ich ihm, als er dort einzog, eigenhändig
zusammengezimmert habe, saß da mit seinen zwei Dutzend
Bibeln und Wörterbüchern und der verschnörkelten, blau
geblümten, aus Omas Zeiten stammenden Porzellanteetasse,
während von drinnen, als besitze er keine einzige andere
Platte, wieder einmal diese immergleichen Arien heraustönten.
Anstatt mich zu begrüßen, zeigte er zum Himmel hinauf,
verglich die weißen Wölkchen, das Himmelsblau und den Dunst
am Horizont wieder einmal mit verwaschenen Watteau-Wolken



oder solchen von Tintoretto oder von weißgottwelchen Malern,
die mir nichts sagen, nur dass ich mir diesmal die Bemerkung
erlaubte, er scheine die gemalten für die echten und die
wirklichen für nachgemachte zu halten. In diesem Jahr, so
behauptete er dann noch, werde entweder überhaupt kein
Schnee mehr fallen oder der Winter bereits Anfang November
beginnen, wozu ich nickte, obwohl mir schleierhaft war, wie er
zu solchen Prognosen gelangte. Wie so oft redete er, ohne mich
anzuschauen, einfach vor sich hin, als spinne er jene Gedanken,
die ihm sowieso gerade durch den Kopf gehen, einfach fort,
schließlich hätte er sich sonst nicht völlig unvermittelt darüber
erregen können, dass zu Beginn der Bibel nicht von Gottes
Geist, sondern von dessen Sturmwind die Rede sei, was einen
himmelweiten Unterschied ausmache, zumal man sich unter
einem wilden, wüsten, wütenden Orkan ja das gewaltige
Gegenteil eines ungreifbaren, sanft und friedlich über den
Wassern schwebenden Odems vorstelle.

Warum er sich, obwohl der Prozess damals gut für ihn
ausgegangen ist und ihm von der Kirche weit attraktivere
Stellen angeboten worden sind, ausgerechnet in das von mir
vor dreißig Jahren kläglich renovierte, zwischenzeitlich wieder
zerfallene, abseits des Dorfes inmitten von Wiesen gelegene
Bahnwärterhäuschen zurückgezogen und mit jemandem wie
mir vorliebgenommen hat, bleibt mir bis heute ein Rätsel,
obwohl er doch hätte wegziehen, eine andere Pfarrei
übernehmen oder ins Kloster gehen und sich mit Leuten
umgeben können, die ihm etwas ganz anderes zu bieten haben.
Vor allem hätte sich dann das, was jetzt geschehen ist, kaum



zutragen können, zumal er dieser Frau, deren Name mir beim
besten Willen nicht mehr einfallen will, woanders noch weit
weniger als hier je wieder begegnet wäre und es nur Zufall sein
konnte, dass sie letzten Samstag bei Lisa aufeinandergestoßen
sind. Doch durch das, was jetzt passiert ist, bekommt seine
Entscheidung hierzubleiben, etwas geradezu Unheimliches,
eine Unheimlichkeit, von der damals, als er seine letzte Predigt
hielt, nicht das Geringste zu erahnen war, eine Predigt, bei der
die Kirche voll wie noch nie war, wobei jeder die erigierten
Schwänze und wüsten Worte begutachten konnte, die über
Wochen hinweg in die Bänke geschnitzt worden waren,
Ausdrücke, von denen Schweinepriester und Triebficker noch
zu den sanftesten gehörten, nur dass bei diesem Hochamt
keiner von all denen zu sehen war, die zuvor bloß deshalb die
Messe besucht hatten, um einen Perversen zu begaffen, einen
Perversen, der es wagte, weiterhin öffentlich aufzutreten,
obwohl auch diesmal fast nur Neugierige herbeigeströmt
kamen, Neugierige, die sehen wollten, wie der Pfarrer sich
verhalten, ob er über die jüngsten Ereignisse reden, das
Gerichtsurteil kommentieren oder, als sei nichts gewesen,
schlichtweg zum kirchlichen Alltagsgeschäft zurückkehren
würde. Immerhin gab es auch Stimmen, die von einem
lauwarmen Freispruch und einem bloßen Mangel an
handfesten Beweisen sprachen, nicht zuletzt ein Schreiberling
des Donauboten, der sich zu orakeln erlaubt hatte, dass das so
häufige, scheinbar demütige Schweigen des Angeklagten und
dessen schmallippige Beteuerungen, nicht zu wissen, worum es



eigentlich geht, sich noch einmal als Zeichen einer ganz
besonders satanischen Verruchtheit entpuppen könnten.

Wir alle, die an diesem Sonntag in die Kirche gingen, dachten
wahrscheinlich, solche Beleidigungen könne der Pfarrer nicht
unbeantwortet lassen, doch als handle es sich um eine ganz
gewöhnliche Predigt, stand er so gelöst vor uns, als komme er
gerade aus den Ferien zurück, nur ein wenig abgemagert, aber
mit umso markanteren, um nicht zu sagen schöner
hervortretenden Gesichtszügen, wie noch nie zuvor barfuß in
Sandalen, als wolle er schlichter denn je, gleichsam wie der
heilige Franziskus, vor uns hintreten, um bis zum Ende kein
einziges Wort über die vergangenen Wochen und sich selbst zu
verlieren und stattdessen auf die herabstürzende Taube und
das Flammenzeichen über dem Altar zu verweisen, ein
schlichtes Deckengemälde, das neben dem goldenen
Dreifaltigkeitsauge das einzige Fresko am geweißelten Gewölbe
ist. Wir alle reckten, als er mit seiner Rechten in die Höhe wies,
die Köpfe hinauf, als handle es sich um eine Bilderklärung, wie
man sie in Museen erlebt, nur dass der Pfarrer, wie man es gar
nicht an ihm kannte, in geradezu grotesker Ausführlichkeit
über das Herabstürzen dieser Taube zu philosophieren anfing,
über ein Herabstürzen, das in Wirklichkeit kein Stürzen,
sondern ein jähes, unerwartetes Herbeieilen sei, ein
Herbeieilen aus heiterem, gewittrigem oder nächtlichem
Himmel, je nachdem, wie man es empfinden wolle, schließlich
könne die unverhoffte Ankunft des Heiligen Geistes jeder
anders wahrnehmen, nur dürfe man, wenn es so weit sei, sich
dieser Art von Advent nicht verschließen, einem Advent, der


