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Ob wir wollen oder nicht

Dass ausgerechnet ich hier sitzen muss, ausgerechnet ich, in
diesem Loch mit einem Waschbecken, einer Kloschussel und
kahlen Wanden, Wanden mit Schmierereien, allen voran ein
Venceremos mit zehn Ausrufezeichen, und das bei schonstem
Wetter, an einem fast hochsommerlichen Herbstmorgen, von
dem hier drinnen nur ein winziges Viereck zu sehen ist, ein
wolkenloser Himmelsausschnitt, ausgerechnet heute, an einem
Tag, zu dem Regen weit besser passen wurde, einem Tag, der an
mir hingen bleiben wird wie kein zweiter, weil 1angst alle
wissen, dass ich abgeholt worden bin, zwar anonym, von
sogenannten Zivilen, was aber nichts ntiitzt, da den Walter aus
dem Nachbardorf jeder kennt und es ihm mehr als peinlich
war, ausgerechnet mich zum Mitkommen zwingen zu miissen,
mich, von dem jedes Kind weif3, dass ich keinem etwas antun
konnte, ausgerechnet ich, der iberhaupt keinen Grund hatte,
fir etwas Vergeltung zu tiben, das mir gar nicht angetan wurde.
Als konnten diese Beamten nicht auf drei zahlen, haben sie
mich blofSs deshalb festgenommen, weil Lisa und der Pfarrer
verschwunden sind und der Maler gesehen haben will, wie ich
an diesem Abend aus dem Hof der Wirtschaft gebogen sein soll,
was nicht das Geringste bedeutet, weil man mich dort tdglich
ein- und ausgehen sehen kann, schliefslich weif$ ja jeder, dass
wir etwas miteinander haben, und zwar bereits seit damals, als



Bruno noch da war, obwohl Bruno nichts davon bemerkt haben
wollte, und sei es, weil er heimlich froh war, entlastet zu sein,
was mir zwar nie in den Kopf gehen mochte und ich mir nur
sagen konnte, dass es Dinge gibt, die verstehen mag, wer will,
Dinge, Uber die man nur staunen kann und die einem immer
fremd bleiben werden. Doch dass ich hier jetzt einsitze,
ausgerechnet ich, der nichts getan hat, geht auf keine Kuhhaut,
was der Walter genauso sieht, auch wenn er es nicht laut sagen
darf, was ihn aber ganz klein werden lasst, als ware es ihm
heute Morgen lieber gewesen, wir wiurden uns nicht kennen
oder wenigstens per Sie miteinander verkehren. Immerhin
steckt er, was unsere kleinen Geschafte anbelangt, mit mir,
wenn man so will, unter einer Decke, obwohl diese Geschéfte
kaum der Rede wert sind, Geschéfte, die mir nicht viel mehr als
eine Geldstrafe einbrachten, ihn jedoch seinen Posten kosten
konnten. Und deshalb héatte er diese Fahrt am liebsten einem
anderen uberlassen, auch um nicht vor mir buckeln und
gleichzeitig den Souveranen spielen zu mussen, was Leute wie
1hn nur umso erbarmlicher aussehen lasst, Leute, die kein
Ruckgrat besitzen und sich stindig entschuldigen mochten,
anstatt nach aufSen hin den Schein zu wahren und das Spiel mit
Wirde mitzuspielen, zumal der andere, der am Steuer safs und
wahrscheinlich sein Untergebener war, von unseren
Geschichten nichts wissen kann. Allein seinetwegen hatte
Walter nicht so kleinlaut auftreten und mir standig gut zureden
durfen, als wisste ich nicht selbst, dass das Ganze sich als
Missverstandnis herausstellen wird, obwohl mir mehr bekannt
ist, als ich je zugeben darf, doch das allein kann mich niemals



zum Verdachtigen machen, was jeder, der halbwegs bei Sinnen
ist, auch einsehen wird.

Ich brauche nur zu erzahlen, was an diesem Abend gewesen
sei, glaubte er standig auf mich einreden zu mussen, als konne
man sich nicht denken, dass wir entweder zu Abend gegessen
oder miteinander geschlafen oder vor dem Fernseher gesessen
oder alles zusammen oder Gott weifs was gemacht haben, ohne
dass es sich lohnte, dartiiber auch nur ein einziges Wort zu
verlieren. Genau das gelte es eben zu klaren, ich dirfe das nicht
falsch verstehen, es sei doch eine Kleinigkeit, dartiber Auskunft
zu geben, nach einer kurzen Vernehmung sei alles erledigt,
aufSer ich hatte etwas zu verschweigen, was er personlich nicht
im Geringsten glaube, da habe er volles Vertrauen, er habe hier
nur seinen Job zu machen, so wie bei jedem anderen auch, da
gebe es keine Unterschiede, im Grunde brauche ich keinerlei
Angst zu haben, schlieflich sei ich in die Sache doch nicht
verwickelt, was man aber leider iberprifen misse, da ich die
beiden bestens kenne, so gut wie kein anderer, und an diesem
Abend gesehen worden sei, weshalb sich diese Prozedur nicht
vermeiden lasse, was jeder halbwegs verninftige Mensch
sicherlich einsehen wirde.

Wahrend Walter sich fast um Kopf und Kragen redete, als
habe nicht ich, sondern er etwas zu beflirchten, iberholte der
Fahrer, als sei er gereizt, staindig Lastwagen, Busse,
Wohnmobile und Traktoren, sogar an Stellen, die nur
Selbstmorder herausfordern konnen, wobei er wahrend der
gesamten Fahrt kein einziges Wort sagte, aufSer als Walter eine
Kippe von ihm wollte, was er mit der verachtlich klingenden



Frage quittierte: »Seit wann rauchst du?« — »Die zieht sich heute
verdammt lange hin, diese Strecke«, fing Walter an zu stohnen
und begann auf die Windrider zu schimpfen, als konnte ein
solches Thema uns ablenken. »Am Anfang dachte ich ja noch,
das hat was, aber seit auf jeder Wiese zwanzig Stuick von diesen
Titanen die Landschaft verschandeln, wiirde ich sie am liebsten
sprengen, alle auf einmal, bei Nacht und Nebelg, steigerte er
sich in eine kleine Wut hinein, die einem Unwohlsein, das
offensichtlich ganz andere Grunde hatte, Luft verschaffen
sollte. Weil keiner von uns reagierte, fing er erneut an, mich zu
beruhigen und nachzuhaken, warum ich nicht schlichtweg
erzahlen wolle, was sich an diesem Abend bei Lisa abgespielt
habe, es konne doch nicht so schwer sein, auf eine klare Frage
eine klare Antwort zu geben, schliefslich wiirde mich das sofort
entlasten, und die Sache ware erledigt, Schluss, Aus, Amen, so
einfach sei das.

Ja, so einfach sei das, dass es nicht das Geringste zu erklaren
gebe, das konne er sich doch denken, warum er sich denn
dumm stelle, den Bloden spiele, schwachsinnige Fragen stelle.
»Herrgottnochmal, seid ihr alle verrickt geworden?!«, fluchte
ich in den Kurven das Hollental hinab, nachdem er mit seinen
immergleichen Aufmunterungen und Ermahnungen keine
Ruhe geben wollte und erst in der Stadt, als wir am Friedhof
entlang im Stau standen, kopfschitittelnd in sich
zusammensackte und endlich verstummte, wobeil ich mich
fragte, warum er nicht Streifenpolizist oder Strafzettelverteiler
geworden ist, was ihn vor solchen Situationen bewahrte, zumal
man nicht den beliebten Wirtshaussitzer und distanzierten



Beamten zugleich geben kann. Als konnte es fir lange Zeit
meine letzte Fahrt iber den Schwarzwald gewesen sein, hatte
ich mir auf der Strecke hierher die Wald- und Wiesenwinkel,
Kirchtiirme und Felsvorspriinge wie etwas noch nie Gesehenes
einzupragen versucht, um — sollte es anders als erhofft
kommen - in einer tristen Umgebung von diesen Bildern
zehren zu konnen.

Spatestens morgen, wenn nicht noch heute Abend, sei ich
wieder daheim in meinen eigenen vier Wanden, fing Walter
nochmals an, bevor wir von einem Polizisten durch einen
Torbogen gewinkt wurden, ein Eisentor sich 6ffnete und am
Ende des Innenhofs uns ein weiterer Beamter mit der Frage
»Kommt ihr von Dornbach herab?« begrifite. Als sei ich ein
Gast, der sich freiwillig auf den Weg hierher gemacht hat, bat
man mich einzutreten und im Flur Platz zu nehmen. »Heifs ist’s
heut, man mochte nicht glauben, dass wir Ende September
haben! Was haben Sie denn dabei?«, zeigte der Polizist auf
meine Tasche, wartete aber eine Antwort erst gar nicht ab,
sondern erklarte: »Sie sind nur ein paar Stunden hier, allenfalls
eine Nacht, dann sehen wir weiter, ob Sie bei uns bleiben oder
wieder nach Hause durfene, als wurden wir beide entscheiden,
er und ich, ob ich wieder entlassen oder eingebuchtet werde, als
sel ich ein Kind oder ein seniler Patient, zu dem die
Krankenschwestern sagen: »Heute essen wir aber schon auf,
und dann gehen wir brav schlafen.«

Und jetzt sitze ich hier, ausgerechnet ich, blofs weil sie keinen
anderen zu fassen Kkriegen, sitze hier, gehe auf und ab, drei



Schritte hin, drei Schritte her, vom Bett zur Tir, vom
Fensterloch zur Kloschussel zuriick, wie Tiere im Zoo, nur dass
dort mehr Abwechslung herrscht, Tiere aber manchmal
genauso dreinblicken wie ich jetzt im Spiegel, Tiere, von denen
man denkt, sie mussten sich gerade etwas denken, wobei sie
gleichzeitig ausschauen, als sei ihr Kopf vollkommen verstopft,
was Tobsuchtsanfélle oder sonstige Jahigkeiten keineswegs
ausschliefen muss, zumal man es in so engen, ausweglosen
Raumen bereits nach einer halben Stunde blofs dadurch
auszuhalten vermag, dass man dumpf vor sich hinzubriten
oder sinnlos zu wuten beginnt. Und all das nur, weil der Maler
mich gesehen hat, ausgerechnet dieser Maler, der — seit es bei
uns keinen Laden mehr gibt — blofs noch alle paar Wochen im
Dorf auftaucht, ausgerechnet er, mit dem ich im Grunde Mitleid
gehabt habe, seit Lisas Kusine in der Wirtschaft zum Besten
gab, wie Kerr ihn behandelt, um nicht zu sagen vernichtet hat,
diesen Maler, der driiben am Hang in einem Wochenendhaus,
in einer Hiutte mit Ofenrohr und Pergola, lebt und von dem
keiner weifs, ob er je ein Bild verkauft hat, aufder dass er von
Kerr vor drei, vier Jahren mit einem gigantischen Auftrag
begluckt worden ist, einem Auftrag fur das neue Foyer seiner
Fuhrparkzentrale, fiir diesen glasernen Tempel, den ein zehn
auf zwei Meter grofies Gemalde kronen sollte, ein Gemalde in
feurig roten Farben, die etwas Freudiges ausstrahlen und einen
Willen zum Wollen vermitteln sollten, wie Kerr sich
ausgedruckt habe.

»Da habe ich was springen lassen, einen Riesenbatzen fiir ein
Riesengemadlde, so einen Auftrag hat der noch nie bekommen,



der kann ein ganzes Jahr von mir leben!«, soll er iiberall
verkiundet haben, und tatsachlich sei der Maler von da an in
Liedberg kein einziges Mal mehr gesehen worden, als musse er
Tag und Nacht arbeiten, bis er, punktlich zum
Ablieferungstermin, morgens um acht mit einem Lastwagen
vorgefahren sei, um Hilfe beim Entladen gebeten und das
ellenlange, vielfach verschniirte und verpackte Ungetiim mit
dem Hausmeister unter standigen Vorsichtsrufen
hereingeschleppt, es vor dem Empfangstresen abgestellt und
dabei wie ein unruhiges Tier herumgespaht habe, in fiebriger
Erwartung, der Chef werde das Werk sofort begutachten
wollen, was aber nicht der Fall gewesen sei, im Gegenteil, denn
beim zufalligen Vorbeikommen habe der ihn mit einem »Du
kannst wieder gehen!« weggeschickt, was dieser habe
uberhoOren oder nicht richtig verstehen wollen und stattdessen
damit angefangen habe, auf das leichenfahle Neonlicht zu
schimpfen, das Gift sei fir sein Gemalde, wobei der Chef langst
verschwunden und der Maler, wie nicht von dieser Welt,
sprachlos dagestanden sei, nicht wissend, ob er toben oder
heulen soll, bis er, ohne jedes weitere Wort, mit wehendem
Mantel und seiner schiefen Baskenmiutze hinausgeeilt sei und
vergeblich die automatisch sich schliefSende Tiur zuzuschlagen
versucht habe.

Als handle es sich um eine tiberlange Tischplatte, habe das
unausgepackte Ding bis zum Abend am Tresen gelehnt, bis kurz
vor Dienstschluss der Chef seine drei Burobtttel um sich
versammelt und mit Blick auf Lisas Kusine, seine Sekretéarin,
anzuglich von einer Enthillung geredet habe, worauf die drei



die Schnure aufgerissen, das Packpapier zerfetzt und beim
Anblick des Bildes alle drei wie ihr Chef zu schauen, genauer
gesagt, auf das Gemalde und gleichzeitig auf ihn zu blicken
versucht hatten, um jede Wandlung seiner Miene
mitzuvollziehen und genauso dreinzuschauen wie er, da die
drei ja nicht hitten wissen konnen, was ihr Chef jetzt denke,
weshalb keiner etwas zu aufdern gewagt habe, nichts Gutes,
nichts Schlechtes, kein Hiuisteln, kein Rauspern, im Unklaren, ob
sie in Begeisterung oder Gelachter ausbrechen sollten, bis
schliefdlich Kerr, als geniefSe er diese Situation, nach einer
langen, stummen Weile die drei genauso fragend wie diese
ihren Chef angestarrt habe, als erwarte er von ihnen, dass sie
endlich eine Regung zeigen, eine Regung, die naturlich die
seinige spiegeln sollte, von der sie aber nichts Genaues hatten
wissen kOnnen, weshalb sie sich zwischen einem halbherzigen
Nicken und unentschiedenen Grinsen so lange gewunden
hatten, bis er die Stirn gerunzelt und mit einem krachenden »So
ein Schmarren!« die drei von ihrer Ungewissheit erlost habe.
Die glaserne Wand sei bis heute frei geblieben, und alle hitten
es unglaublich gefunden, dass man diesem Dahergelaufenen,
der sich als Maler ausgebe, noch Geld dafur hinschmeifde, dass
er eine rote Flache, wie jedes Kind sie malen konne, abzuliefern
wage. »Bringt es ihm auf der Stelle zurtiick, bezahlt ist es ja!«,
habe Kerr gehohnt, und mit einem Sattelschlepper hatten sie
den Schmarren, wie es von da an nur noch geheifsen habe, vor
seiner Hiitte abgeworfen.

Und just dieser Habenichts, fiir den ich erst vor ein paar
Monaten ein spottbilliges Auto besorgt habe, musste jetzt dem



Walter unter die Nase binden, ich sei an besagtem Abend aus
dem Hof von Lisa gekommen, als sei das der Dank fir mein
Mitleid und dafiir, dass ich ihm nach der Geschichte mit Kerr
auf die Schulter geklopft und ihn mit einem »Mach dir nichts
aus diesem Idioten!« aufgemuntert habe, und als verbinde uns
nicht bereits der Umstand, dass wir, ganz unabhangig
voneinander und ohne uns zu kennen, vor dreifSig Jahren
hierhergezogen sind und schon deshalb nicht richtig
dazugehoren, weil wir in dieser Gegend keine Hauser, Wiesen,
Acker und Wilder, wie sie seit Generationen den
Einheimischen gehoren, vererbt bekommen werden, nur dass
der Maler sich im Unterschied zu mir mit den Hiesigen so gut
wie nie an einen Tisch setzt und sich lediglich alle paar Wochen
im Dorf sehen lasst, wobei er ausgerechnet an diesem Abend
mit seinem klapprigen Rad die Strafse hinabfahren musste.

Das Venceremos an der Wand mit seinen zehn Ausrufezeichen
wirkt lacherlich, doch damals, als ich das Bahnwarterhauschen
renoviert hatte, prangte iber unserem Kuhlschrank eine rote
Fahne mit der gleichen Aufschrift. Es ist, als runde sich hiermit
eine Geschichte ab, die damals begann und jetzt ein
unvorstellbares Ende finden sollte, ein Ende, das nicht in einem
Sieg, sondern in einem Entsetzen gipfelt, wie man es sich nicht
einmal in den schlimmsten Traumen hatte ausmalen konnen.
Obwohl ich nichts gemacht habe, konnte mir genau dieses
Nichts zum Verhangnis werden, da vor dem Gesetz dieses
Nichtstun ja als Tat erscheinen mag, gleichgultig wie die
Paragraphen im Einzelnen lauten und die Einschatzungen der



Staatsanwalte, Richter, Schoffen, Verteidiger, und wie sie sonst
noch alle heifSen mogen, ausfallen werden. Indem ich nichts
getan habe, bin ich schuldig geworden, so jedenfalls wiirden sie
mir meine Nichtbeteiligung an der Geschichte auslegen, ohne
mir das Recht zuzugestehen, dass man fur andere nicht in
jedem Augenblick und immerzu verantwortlich ist, wobei Lisas
Drohung, sie werde, sollte ich die Polizei rufen, den Beamten
postwendend meine Polengeschichten auftischen, mir immer
absurder, um nicht zu sagen ungeheuerlicher vorkommen will,
als liefSen sich ein paar lappische Autoschiebereien mit einem
solchen Grauen auch nur im Geringsten vergleichen.

Dabei saf$ ich, wie jede Woche, mit dem Pfarrer noch vor ein
paar Tagen zusammen, das heif$t, wir horten, wie so oft bei
ihm, zehn Mal hintereinander auf einer kratzigen Platte seine
Lieblingsarie, eine Arie, von der er gar nie genug bekommen
konnte, einen Gesang aus Haydns Schopfung, der erregt beginnt
und sanft mit den Worten endet: »Leise rauschend gleitet fort
im stillen Tal der helle Bach«, Satze, die ich langst auswendig
kenne, auch wenn es nicht meine bevorzugte Musik ist, eine
Musik, die ich mir zu Hause nie auflegen wiirde, weil mir dabei
ein Rhythmus fehlt, ein Rhythmus, bei dem man mitwippen
kann, was wiederum der Pfarrer nicht mochte, wobei ich mich
an diese Arien durch tausendmaliges Horen durchaus
gewoOhnte, schliefdlich gehorten sie zu diesen Abenden und
strahlten sogar etwas Heilsames aus, eine Klarheit, die etwas
Gefasstes besafs wie der Pfarrer selbst, eine Gefasstheit, die vor
Wutausbriichen nie gefeit war, Wutausbriichen, mit denen man
rechnen musste, auch wenn sie nur alle halbe Jahre stattfinden



sollten, vor allem bei Themen, die im Grunde tiberhaupt nichts
Personliches an sich hatten, sondern — ganz im Gegenteil — mit
diesen biblischen Ubersetzungsfragen und dem ganzen
weltanschaulichen Wirrwarr um sie herum zusammenhingen,
mit einem Wirrwarr, der dem Pfarrer unendlich abgrindig
erscheinen wollte, Wortklaubereien, mit denen ich schon
deshalb nicht viel anfangen konnte, weil Fragen, die sich mit Ja
oder Nein beantworten lassen, mir ndher sind als jene
unlosbaren Gedankengespinste, wie sie dem Pfarrer, seit er
seine Kutte an den Nagel gehangt hat, immer wichtiger werden
sollten.

Doch was soll all das jetzt noch fir eine Rolle spielen,
schliefdlich wird es solche Abende nie wieder geben, Abende,
die meinem Leben in den letzten Jahren eine Ordnung, um
nicht zu sagen einen Sinn verliehen haben, Abende, an denen
wir oft nur stumm zusammensafien, er in seinem
quietschenden Schaukelstuhl, standig die Pfeife im Mund, fast
unertraglich gemachlich hin- und herwippend, scheinbar die
Ruhe in Person, ganz anders als ich, der Stille nicht selten als
etwas Beklemmendes empfindet, zumindest zwischen zwei
Leuten, die ganze Stunden miteinander verbringen, wobei ich
mich an dieses Schweigen mit der Zeit ebenso wie an diese
Arien gewohnt habe, als konne man, wenn die Dinge und
Stimmungen sich wiederholen, mit allem vertraut werden,
obwohl ich meinen Rededrang nur deshalb unterdricken
konnte, weil ich Angst hatte, den Pfarrer mit meinen
belanglosen Gedanken zu langweilen, mich jetzt jedoch, im
Nachhinein, wundere, dass bei dem wenigen, was uber all die



Jahre zwischen uns gesprochen wurde, dennoch eine ganze
Menge zusammenkam. Dabei hatte ich bis zuletzt den
Eindruck, meine Besuche seien ihm nicht wirklich wichtig, als
héatte ich mehr von ihm als er von mir, obwohl er, wenn es um
Besorgungen ging, meine Hilfe nicht nur ganz
selbstverstandlich in Anspruch nahm, sondern sich sogar einen
Ton angewOhnt hatte, der ans Befehlen grenzte, einen Ton, bei
dem ich mich am meisten tiber mich selbst und meinen
Gehorsam wunderte, einen Gehorsam, der zwar grundlos, aber
zur Gewohnheit geworden war und uber den ich mich
manchmal durchaus argerte, mir dann aber wieder sagte, es
lohne sich nicht, solche Dinge eigens zur Sprache zu bringen, da
sonst diese Abende hatten auf dem Spiel stehen konnen,
Abende, die in mir gerade deshalb, weil der Pfarrer nur selten
das Bedurfnis zu reden hatte, ihre eigene Unruhe
hervorbrachten, die ich jedoch niemals hatte missen wollen,
zumal es, nicht erst seit die meisten von hier weggezogen sind,
in unserem Dorf aufSer Lisa und ihm niemanden gibt, mit dem
ich hatte etwas anfangen konnen.

Bitte Tiiren sch iefsen/, steht an allen Turen am Ende der Flure,
Tiren, die in einen anderen Trakt oder weifsgottwohin fithren,
nur dass es kaum die Gefangenen gewesen sein konnen, die das
fehlende [ von den auf die Glasturen geklebten
Plastikbuchstaben abgerubbelt haben, weil sie, so sauber wie es
aussieht, dazu keine Zeit gehabt hatten, zumal sie standig
beaufsichtigt werden, weshalb es die Beamten selbst gewesen
sein mussen, als wollten sie zeigen, wie witzig sie sein kdnnen,



nur dass einem solche Witze bereits bei der zweiten Tir nicht
mehr witzig vorkommen, Bitte Tiiren sch iefsen!, da kann einer,
der tatsdchlich hier drinnen sitzt, allenfalls verqualt grinsen,
wobei ich mir immer wieder sagen muss, dass ich zu denen ja
noch langst nicht gehore und hier allenfalls eine einzige Nacht
verbringe, eine Nacht, aus der sich einmal eine Anekdote
machen lasst, obwohl die Geschichte als ganze sich uberhaupt
nicht fir so etwas eignet und ich dieses blutiiberstromte, von
Tranen verwasserte, vollkommen aufgeweichte, wie nicht mehr
sich selbst gehorende Gesicht, dieses Wimmern und Flehen nie
werde vergessen konnen und keine Ahnung habe, warum sie
das getan haben, auch wenn es gleichzeitig so leicht wie nichts
anderes zu erklaren ist, nur dass diese anderen Ereignisse
inzwischen sieben Jahre zuriickliegen und der Pfarrer so gut
wie nie daruber reden wollte und eher ich es war, der ihn
immer wieder angestachelt hat, was mich jetzt, im Nachhinein,
beinahe zum Téater hinter dem Tater macht, zu einem Tater, der
nie und nimmer etwas anzetteln, aber den Pfarrer mit diesen
alten Geschichten auch nicht in Ruhe lassen wollte, und sei es
nur, weil ich oft nicht so richtig wusste, was ich mit ihm reden
sollte, und mich bei ein paar Gldsern Wein in eine gnadenlose
Gerechtigkeitserregung hineingesteigert habe, bei der man
hatte meinen konnen, ich selbst sei es gewesen, den man
unschuldig vor Gericht gezerrt hat. Und jetzt, von heute auf
morgen, gleichsam tiber Nacht, sozusagen aus heiterem
Himmel, bricht aus dem Pfarrer ein Hass heraus, von dem all
die Jahre uber nicht das Geringste zu spuren war, weshalb ich
mich frage, ob es damit zu tun haben kdnnte, dass die beiden



offensichtlich zusammen sind und sich — ganz abgesehen
davon, dass sie mich betrogen haben — durch eine Irrsinnstat
aneinanderschweifsen wollten, was zwar absurd anmutet, aber
Lisa zuzumuten wére, zumal sie von Phantasien angestachelt
ist, die mein Vorstellungsvermogen, zumindest wenn sie
ausgelebt werden wollen, zuweilen ubersteigen, wobeli sie von
einer derart widerwartigen Idee bislang noch nichts verraten
hatte. Weil sie mich just in dem Augenblick zu sich gerufen hat,
da der Pfarrer zusammengekauert, das Hemd bis zur Hose
offen, neben dieser zugerichteten Frau auf dem Boden safs,
dachte ich, was haben denn ausgerechnet diese drei
miteinander, zumal Lisa noch nie etwas mit dem Pfarrer, aber
auch nicht mit dieser Frau zu tun hatte, blofs dass solche
Gedanken gar keine Rolle mehr spielen konnten und sofort klar
war, warum Lisa am Telefon nur noch aus herrischer Panik
bestand. »Komm sofort!«, schrie sie, ohne jede Erklarung,
immer schriller, nachdem ich wissen wollte, was eigentlich los
ist. Am liebsten wére ich, schon weil ihr Befehlston
unertraglich ist, daheim geblieben, aber die Neugier trieb mich,
nachdem ich wie zum Trotz noch zehn Minuten verstreichen
liefs, dann doch zu ihr hinuber. Dass diese zehn Minuten noch
hatten etwas retten konnen, ist so gut wie ausgeschlossen,
schliefslich muss das, was ich zu Gesicht bekam, so weit
fortgeschritten gewesen sein, dass die beiden nicht mehr ein
noch aus wussten und mich aus heilloser Hilflosigkeit heraus
meinten rufen und dadurch zum Mitwisser, um nicht zu sagen
Mitschuldigen, machen zu mussen. Welche Rollen die beiden
dabei im Einzelnen spielten, ist mir mehr als ratselhaft, wobei



Lisa, wie es ja zu ihr passt, auf firchterliche Weise alles in den
Griff kriegen wollte, wahrend Johannes gekrimmt an der
feuchten, broseligen Kellerwand lehnte, wie irr oder betaubt,
als sei er selbst das Opfer, das Hemd, wie man erst beim
zweiten Hinschauen sehen konnte, am Armel zerfetzt, als habe
es einen Kampf gegeben, nur dass er, ein Bein von sich
gestreckt, so nah und ohne jede ersichtliche Feindseligkeit
neben dieser Frau safs, dass er sie hatte anfassen, ja umarmen
konnen, in seinem abwesenden, verquéalten Gesicht jedoch
auch etwas Versonnenes aufzuleuchten schien, sodass man
hatte meinen konnen, Erlosung und Entsetzen seien darin eins
geworden.

Dabei saf$ ich noch zwei Tage zuvor mit ihm zusammen,
habe ihn bereits in der Mittagszeit, weil der Tag so schon war,
aufgesucht, kam nach einem Morgenspaziergang vom Wald
heriiber aufs Bahnwéarterhduschen zuspaziert, habe von
weitem gewinkt, was er aber nicht sah oder nicht sehen wollte.
Da safs er, ein reines Friedensbild, zwei Tage vor diesem
Grauen noch draufsen unter seinem Kletterrosenbaldachin,
einer Pergola, die ich ihm, als er dort einzog, eigenhandig
zusammengezimmert habe, safs da mit seinen zwei Dutzend
Bibeln und Worterbuchern und der verschnorkelten, blau
geblumten, aus Omas Zeiten stammenden Porzellanteetasse,
wahrend von drinnen, als besitze er keine einzige andere
Platte, wieder einmal diese immergleichen Arien heraustonten.
Anstatt mich zu begrifSen, zeigte er zum Himmel hinauf,
verglich die weifsen Wolkchen, das Himmelsblau und den Dunst
am Horizont wieder einmal mit verwaschenen Watteau-Wolken



oder solchen von Tintoretto oder von weifS$gottwelchen Malern,
die mir nichts sagen, nur dass ich mir diesmal die Bemerkung
erlaubte, er scheine die gemalten fiir die echten und die
wirklichen fir nachgemachte zu halten. In diesem Jahr, so
behauptete er dann noch, werde entweder iberhaupt kein
Schnee mehr fallen oder der Winter bereits Anfang November
beginnen, wozu ich nickte, obwohl mir schleierhaft war, wie er
zu solchen Prognosen gelangte. Wie so oft redete er, ohne mich
anzuschauen, einfach vor sich hin, als spinne er jene Gedanken,
die ihm sowieso gerade durch den Kopf gehen, einfach fort,
schliefslich hatte er sich sonst nicht vollig unvermittelt dartber
erregen konnen, dass zu Beginn der Bibel nicht von Gottes
Geist, sondern von dessen Sturmwind die Rede sel, was einen
himmelweiten Unterschied ausmache, zumal man sich unter
einem wilden, wusten, wutenden Orkan ja das gewaltige
Gegenteil eines ungreifbaren, sanft und friedlich tiber den
Wassern schwebenden Odems vorstelle.

Warum er sich, obwohl der Prozess damals gut fir ihn
ausgegangen ist und ihm von der Kirche weit attraktivere
Stellen angeboten worden sind, ausgerechnet in das von mir
vor dreifdig Jahren klaglich renovierte, zwischenzeitlich wieder
zerfallene, abseits des Dorfes inmitten von Wiesen gelegene
Bahnwarterhauschen zurickgezogen und mit jemandem wie
mir vorliebgenommen hat, bleibt mir bis heute ein Ratsel,
obwohl er doch hatte wegziehen, eine andere Pfarrei
ubernehmen oder ins Kloster gehen und sich mit Leuten
umgeben konnen, die ihm etwas ganz anderes zu bieten haben.
Vor allem hétte sich dann das, was jetzt geschehen ist, kaum



zutragen konnen, zumal er dieser Frau, deren Name mir beim
besten Willen nicht mehr einfallen will, woanders noch weit
weniger als hier je wieder begegnet wire und es nur Zufall sein
konnte, dass sie letzten Samstag bei Lisa aufeinandergestofsen
sind. Doch durch das, was jetzt passiert ist, bekommt seine
Entscheidung hierzubleiben, etwas geradezu Unheimliches,
eine Unheimlichkeit, von der damals, als er seine letzte Predigt
hielt, nicht das Geringste zu erahnen war, eine Predigt, bei der
die Kirche voll wie noch nie war, wobei jeder die erigierten
Schwanze und wisten Worte begutachten konnte, die uber
Wochen hinweg in die Banke geschnitzt worden waren,
Ausdriucke, von denen Schweinepriester und Triebficker noch
zu den sanftesten gehorten, nur dass bei diesem Hochamt
keiner von all denen zu sehen war, die zuvor blofs deshalb die
Messe besucht hatten, um einen Perversen zu begaffen, einen
Perversen, der es wagte, weiterhin 6ffentlich aufzutreten,
obwohl auch diesmal fast nur Neugierige herbeigestromt
kamen, Neugierige, die sehen wollten, wie der Pfarrer sich
verhalten, ob er uber die jungsten Ereignisse reden, das
Gerichtsurteil kommentieren oder, als sei nichts gewesen,
schlichtweg zum kirchlichen Alltagsgeschaft zuriuckkehren
wiurde. Immerhin gab es auch Stimmen, die von einem
lauwarmen Freispruch und einem blofSen Mangel an
handfesten Beweisen sprachen, nicht zuletzt ein Schreiberling
des Donauboten, der sich zu orakeln erlaubt hatte, dass das so
haufige, scheinbar demiitige Schweigen des Angeklagten und
dessen schmallippige Beteuerungen, nicht zu wissen, worum es



eigentlich geht, sich noch einmal als Zeichen einer ganz
besonders satanischen Verruchtheit entpuppen konnten.

Wir alle, die an diesem Sonntag in die Kirche gingen, dachten
wahrscheinlich, solche Beleidigungen konne der Pfarrer nicht
unbeantwortet lassen, doch als handle es sich um eine ganz
gewohnliche Predigt, stand er so geldst vor uns, als komme er
gerade aus den Ferien zuruck, nur ein wenig abgemagert, aber
mit umso markanteren, um nicht zu sagen schoner
hervortretenden Gesichtsziigen, wie noch nie zuvor barfuf in
Sandalen, als wolle er schlichter denn je, gleichsam wie der
heilige Franziskus, vor uns hintreten, um bis zum Ende kein
einziges Wort uiber die vergangenen Wochen und sich selbst zu
verlieren und stattdessen auf die herabstiirzende Taube und
das Flammenzeichen uber dem Altar zu verweisen, ein
schlichtes Deckengemalde, das neben dem goldenen
Dreifaltigkeitsauge das einzige Fresko am geweifdelten Gewodlbe
ist. Wir alle reckten, als er mit seiner Rechten in die Hohe wies,
die Kopfe hinauf, als handle es sich um eine Bilderklarung, wie
man sie in Museen erlebt, nur dass der Pfarrer, wie man es gar
nicht an ihm kannte, in geradezu grotesker Ausfiihrlichkeit
uber das Herabsturzen dieser Taube zu philosophieren anfing,
uber ein Herabsturzen, das in Wirklichkeit kein Stirzen,
sondern ein jahes, unerwartetes Herbeieilen sei, ein
Herbeieilen aus heiterem, gewittrigem oder nachtlichem
Himmel, je nachdem, wie man es empfinden wolle, schliefdlich
konne die unverhoffte Ankunft des Heiligen Geistes jeder
anders wahrnehmen, nur dirfe man, wenn es so weit sei, sich
dieser Art von Advent nicht verschliefSen, einem Advent, der



