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Schon wieder schiuttelt mich der gliederlosende Eros,
bittersufs, unbezahmbar, ein dunkles Tier.

Sappho

Hier war es. Da stand sie. Diese steinernen Lowen, jetzt
kopflos, haben sie angeblickt. Diese Festung, einst
uneinnehmbar, ein Steinhaufen jetzt, war das letzte, was
sie sah. Ein lange vergessener Feind und die Jahrhunderte,
Sonne, Regen, Wind haben sie geschleift. Unverandert der
Himmel, ein tiefblauer Block, hoch, weit. Nah die
zyklopisch gefugten Mauern, heute wie gestern, die dem
Weg die Richtung geben: zum Tor hin, unter dem kein Blut
hervorquillt. Ins Finstere. Ins Schlachthaus. Und allein.

Mit der Erzahlung geh ich in den Tod.

Hier ende ich, ohnmachtig, und nichts, nichts was ich
hatte tun oder lassen, wollen oder denken konnen, hatte
mich an ein andres Ziel gefuhrt. Tiefer als von jeder andren
Regung, tiefer selbst als von meiner Angst, bin ich
durchtrankt, geatzt, vergiftet von der Gleichgultigkeit der
AulSerirdischen gegenuber uns Irdischen. Gescheitert das
Wagnis, ihrer Eiseskalte unsre kleine Warme
entgegenzusetzen. Vergeblich versuchen wir, uns ihren
Gewalttaten zu entziehn, ich weils es seit langem. Doch
neulich nachts, auf der Uberfahrt, als aus jeder
Himmelsrichtung die Wetter unser Schiff zu zerschmettern
drohten; niemand sich hielt, der nicht festgezurrt war; als
ich Marpessa betraf, wie sie heimlich die Knoten loste, die
sie und die Zwillinge aneinander und an den Mastbaum
fesselten; als ich, an langerer Leine hangend als die
anderen Verschleppten, bedenkenlos, gedankenlos mich auf
sie warf; sie also hinderte, ihr und meiner Kinder Leben



den gleichgultigen Elementen zu lassen, und sie statt
dessen wahnwitzigen Menschen uberantwortete; als ich,
vor ihrem Blick zuruckweichend, wieder auf meinem Platz
neben dem wimmernden, speienden Agamemnon hockte -
da mulSte ich mich fragen, aus was fur dauerhaftem Stoff
die Stricke sind, die uns ans Leben binden. Marpessa, sah
ich, die, wie einmal schon, mit mir nicht sprechen wollte,
war besser vorbereitet, auf was wir nun erfahren, als ich,
die Seherin; denn ich zog Lust aus allem, was ich sah -
Lust; Hoffnung nicht! - und lebte weiter, um zu sehn.

Merkwurdig, wie eines jeden Menschen Waffen -
Marpessas Schweigen, Agamemnons Toben - stets die
gleichen bleiben mussen. Ich freilich hab allmahlich meine
Waffen abgelegt, das wars, was an Veranderung mir
moglich war.

Warum wollte ich die Sehergabe unbedingt?

Mit meiner Stimme sprechen: das AuRerste. Mehr, andres
hab ich nicht gewollt. Zur Not konnt ich es beweisen, doch
wem? Dem fremden Volk, das, frech und scheu zugleich,
den Wagen umsteht? Ein Grund zu lachen, gabe es den
noch: Mein Hang, mich zu rechtfertigen, sollte sich, so kurz
vor mir selbst, erledigt haben.

Marpessa schweigt. Die Kinder will ich nicht mehr sehn.
Sie halt sie unter dem Tuch vor mir versteckt.

Der gleiche Himmel uber Mykenae wie uber Troia, nur
leer. Emailleschimmernd, unzuganglich, blankgefegt. Etwas
in mir entspricht der Himmelsleere uber dem feindlichen
Land. Noch alles, was mir widerfahren ist, hat in mir seine
Entsprechung gefunden. Es ist das Geheimnis, das mich
umklammert und zusammenhalt, mit keinem Menschen
habe ich daruber reden konnen. Hier erst, am aullersten
Rand meines Lebens, kann ich es bei mir selber benennen:
Da von jedem etwas in mir ist, habe ich zu keinem ganz



gehort, und noch ihren Hal’ auf mich hab ich verstanden.
Einmal, »fruher, ja, das ist das Zauberwort, hab ich in
Andeutungen und halben Satzen mit Myrine daruber
sprechen wollen - nicht, um mir Erleichterung zu
verschaffen, die gab es nicht. Sondern weil ich es ihr
schuldig zu sein glaubte. Troias Ende war abzusehen, wir
waren verloren. Aineias mit seinen Leuten hatte sich
abgesetzt. Myrine verachtete ihn. Und ich versuchte ihr zu
sagen, dals ich Aineias - nein, nicht nur verstand: erkannte.
Als sei ich er. Als kauerte ich in ihm, speiste mit meinen
Gedanken seine verraterischen Entschlusse. »Verraterisch«
sagte Myrine, die zornig mit der Axt auf das kleine Gebusch
im Graben um die Zitadelle einschlug, mir nicht zuhorte,
mich vielleicht gar nicht verstand, denn seit ich im Korb
gefangen gesessen, sprech ich leise. Die Stimme ist es
nicht, wie alle meinten, die hatte nicht gelitten. Es ist der
Ton. Der Ton der Verkundigung ist dahin. Glucklicherweise
dahin.

Myrine schrie. Seltsam, dals ich, selbst noch nicht alt, von
beinahe jedem, den ich gekannt, in der Vergangenheitsform
reden mulS. Nicht von Aineias, nein. Aineias lebt. Aber muls
ein Mann, der lebt, wenn alle Manner sterben, ein Feigling
sein? War es mehr als Politik, dals er, anstatt die Letzten in
den Tod zu fuhren, sich mit ihnen auf den Berg Ida, in
heimatliches Gelande, zuruckzog? Ein paar mussen doch
ubrigbleiben - Myrine bestritt es -: warum nicht zuallererst
Aineias und seine Leute.

Warum nicht ich, mit ihm? Die Frage stellte sich nicht. Er,
der sie mir stellen wollte, hat sie zuletzt zuruckgenommen.
Wie ich, leider, unterdrucken mufldte, was ich ihm jetzt erst
hatte sagen konnen. Wofur ich, um es wenigstens zu
denken, am Leben blieb. Am Leben bleibe, die wenigen
Stunden. Nicht nach dem Dolch verlange, den, wie ich



weils, Marpessa bei sich fuhrt. Den sie mir vorhin, als wir
die Frau, die Konigin gesehen hatten, nur mit den Augen
angeboten hat. Den ich, nur mit den Augen, abgelehnt. Wer
kennt mich besser als Marpessa? Niemand mehr. Die Sonne
hat den Mittag uberschritten. Was ich begreifen werde, bis
es Abend wird, das geht mit mir zugrund. Geht es zugrund?
Lebt der Gedanke, einmal in der Welt, in einem andern
fort? In unserm wackern Wagenlenker, dem wir lastig sind?

Sie lacht, hor ich die Weiber sagen, die nicht wissen, dals
ich ihre Sprache sprech. Schaudernd ziehn sie sich von mir
zuruck, uberall das gleiche. Myrine, die mich lacheln sah,
als ich von Aineias sprach, schrie: Unbelehrbar, das sei ich.
Ich legte meine Hand in ihren Nakken, bis sie schwieg und
wir beide, von der Mauer neben dem Skaischen Tor, die
Sonne ins Meer tauchen sahn. So standen wir zum letzten
Mal beisammen, wir wulSten es.

Ich mache die Schmerzprobe. Wie der Arzt, um zu
prufen, ob es abgestorben ist, ein Glied ansticht, so stech
ich mein Gedachtnis an. Vielleicht dals der Schmerz stirbt,
eh wir sterben. Das, war es so, mulSste man weitersagen,
doch wem? Hier spricht keiner meine Sprache, der nicht
mit mir stirbt. Ich mache die Schmerzprobe und denk an
die Abschiede, jeder war anders. Am Ende erkannten wir
uns daran, ob wir wuldten, dalS es an den Abschied ging.
Manchmal hoben wir nur leicht die Hand. Manchmal
umarmten wir uns. Aineias und ich, wir haben uns nicht
mehr beruhrt. Unendlich lange, scheint mir, waren seine
Augen uber mir, deren Farbe ich nicht ergrunden konnte.
Manchmal sprachen wir noch, wie ich mit Myrine sprach,
damit der Name endlich genannt wurde, den wir so lange
beschwiegen hatten: Penthesilea.

Wie ich sie, Myrine, vor drei, vier Jahren an der Seite der
Penthesilea mit ihrer geharnischten Schar durch dieses Tor



hatte einziehn sehn. Wie der Ansturm unvereinbarer
Empfindungen - Erstaunen, Ruhrung, Bewunderung,
Entsetzen, Verlegenheit und, ja, eben auch eine infame
Erheiterung - sich in einem Lachkrampf Luft machte, der
mich selbst peinigte und den mir Penthesilea, empfindlich
wie sie war, niemals verzeihen konnte, Myrine bestatigte es
mir. Sie war verletzt. Dies und nichts andres sei die
Ursache fur die Kalte gewesen, die sie mir zeigte. Und ich
gestand Myrine, meine Versohnungsangebote waren
halbherzig; obwohl ich doch wulste, Penthesilea wurde
fallen. Woher! fragte Myrine mich mit einem Anflug ihrer
fruheren Heftigkeit, aber ich war nicht mehr eifersuchtig
auf Penthesilea. Tote sind nicht eifersuchtig aufeinander.
Sie fiel, weil sie fallen wollte. Oder weshalb glaubst du,
kam sie nach Troia? Und ich hatte Grund, sie genau zu
beobachten, da sah ich es. Myrine schwieg. Mehr als alles
an ihr hatte mich immer ihr Hals auf meine Voraussagen
entzuckt, die ich ja niemals aussprach, wenn sie dabei war,
doch eilfertig hat man sie immer unterrichtet, auch von
meiner beilaufig einmal erwahnten GewilSheit, ich wurde
getotet werden, die sie mir, anders als die anderen, nicht
durchgehn lielS. Woher ich mir das Recht auf solche
Spruche nahme. Ich antwortete nicht, schlols die Augen,
vor Gluck. Endlich nach so langer Zeit wieder mein Korper.
Wieder der heilSse Stich durch mein Inneres. Wieder die
Schwache fur einen Menschen, ganz. Wie sie mich anging.
Sie habe mir nicht gelegen, Penthesilea, die
mannermordende Kampferin, wie? Ob ich denn glaubte,
sie, Myrine, habe weniger Manner umgebracht als ihre
Heerfuhrerin? Nicht eher mehr, nach Penthesileas Tod, um
sie zu rachen?

Ja mein Pferdchen, aber das war etwas andres.



Das war dein geballter Trotz und deine flammende
Trauer um Penthesilea, die ich, was denkst du denn,
verstand. Da war ihre tief verkrochene Scheu, ihre Furcht
vor Beruhrung, die ich niemals verletzte, bis ich ihre
blonde Mahne um meine Hand wickeln durfte und so
erfuhr, wie machtig die Lust gewesen war, die ich lange
schon darauf gehabt. Dein Lacheln in der Minute meines
Todes, dacht ich, und hatte, da ich mich keiner Zartlichkeit
mehr enthielt, fur lange den Schrecken hinter mir. Jetzt
kommt er dunkel wieder auf mich zu.

Myrine ist mir ins Blut gegangen, im gleichen
Augenblick, da ich sie sah, hell und kuhn und in
Leidenschaft brennend neben der dunklen sich selbst
verzehrenden Penthesilea. Ob sie mir Freude oder Leid
brachte, loslassen konnte ich sie nicht, aber sie jetzt neben
mir zu haben, wunsch ich nicht. Freudig sah ich sie, ein
Weib, als einzige sich bewaffnen, als die Manner von Troia
gegen meinen Einspruch das Pferd der Griechen in die
Stadt holten; bestarkte sie in ihrem Entschluls, bei dem
Untier zu wachen, ich mit ihr, unbewaffnet. Freudig, wieder
in diesem verkehrten Sinn, sah ich sie sich auf den ersten
Griechen sturzen, der dem holzernen RolS gegen
Mitternacht entstieg; freudig, ja: freudig! sie fallen und
sterben unter einem einzigen Streich. Mich, da ich lachte,
schonte man, wie man den Wahnsinn schont.

Ich hatte noch nicht genug gesehn.

Ich will nicht mehr sprechen. Alle Eitelkeiten und
Gewohnheiten sind ausgebrannt, verodet die Stellen in
meinem Gemut, von wo sie nachwachsen konnten. Mitleid
mit mir hab ich nicht mehr als mit anderen. Beweisen will
ich nichts mehr. Das Lachen dieser Konigin, als
Agamemnon auf den roten Teppich trat, ging uber jeden
Beweis.



Wer wird, und wann, die Sprache wiederfinden.

Einer, dem ein Schmerz den Schadel spaltet, wird es sein.
Und bis dahin, bis zu ihm hin, nur das Gebrull und der
Befehl und das Gewinsel und das Jawohl der
Gehorchenden. Die Ohnmacht der Sieger, die stumm,
einander meinen Namen weitersagend, das Gefahrt
umstreichen. Greise, Frauen, Kinder. Uber die Graflichkeit
des Sieges. Uber seine Folgen, die ich schon jetzt in ihren
blinden Augen seh. Mit Blindheit geschlagen, ja. Alles, was
sie wissen mussen, wird sich vor ihren Augen abspielen,
und sie werden nichts sehen. So ist es eben.

Jetzt kann ich brauchen, was ich lebenslang geubt: meine
Gefuhle durch Denken besiegen. Die Liebe fruher, jetzt die
Angst. Die sprang mich an, als der Wagen, den die muden
Pferde langsam den Berg heraufgeschleppt hatten,
zwischen den dusteren Mauern zum Halten kam. Vor
diesem letzten Tor. Als der Himmel aufrifs und Sonne auf
die steinernen Lowen fiel, die uber mich und alles
hinwegsahn und immer hinwegsehn werden. Angst kenn
ich ja, doch dies ist etwas andres. Vielleicht kommt es in
mir zum erstenmal vor, nur um gleich wieder erschlagen zu
werden. Jetzt wird der Kern geschliffen.

Jetzt ist meine Neugier, auch auf mich gerichtet, ganzlich
frei. Als ich dies erkannte, schrie ich laut, auf der
Uberfahrt, ich, wie alle, elend, vom Seegang durchgewalkt,
nald bis auf die Haut vom uberspritzenden Gischt, belastigt
vom Geheul und den Ausdunstungen der anderen
Troerinnen, mir nicht wohlgesonnen, denn immer wuldten
alle, wer ich bin. Nie war es mir vergonnt, in ihrer Menge
unterzutauchen, zu spat hab ich es mir gewunscht, zu viel
hab ich, in meinem fruheren Leben, dazu getan, gekannt zu
sein. Auch Selbstvorwurfe hindern die wichtigen Fragen,
sich zu sammeln. Jetzt wuchs die Frage, wie die Frucht in



der Schale, und als sie sich abloste und vor mir stand,
schrie ich laut, vor Schmerz oder Wonne:

Warum wollte ich die Sehergabe unbedingt?

Es traf sich, dals der Konig Agamemnon, der »sehr
Entschlossene« (Gotter!), mich in jener Sturmnacht aus
dem Knauel der andern Leiber rif3, mein Schrei damit
zusammenfiel, andere Deutung nicht brauchte. Ich, ich sei
es gewesen, schrie er mich an, besinnungslos vor Angst,
die Poseidon gegen ihn aufgehetzt habe. Habe er dem Gott
nicht drei seiner besten Pferde vor der Uberfahrt geopfert?
Und Athene? sagte ich kalt. Was hast du ihr geopfert? Ich
sah ihn blals werden. Alle Manner sind ichbezogene Kinder.

(Aineias? Unsinn. Aineias ist ein erwachsener Mensch.)
Spott? In den Augen einer Frau? Das ertragen sie nicht.
Der Siegerkonig hatte mich erschlagen - und das war es,
was ich wollte -, hatte er nicht auch vor mir noch Angst
gehabt. Immer hat dieser Mensch mich fur eine Zauberin
gehalten. Ich sollte Poseidon beschwichtigen! Er stielS mich
an den Bug, rifS mir die Arme hoch zu der Gebarde, die er
fur passend hielt. Ich bewegte die Lippen. Du armer Wicht,
was scherts dich, ob du hier ertrinkst oder zu Hause
erschlagen wirst?

Wenn Klytaimnestra war, wie ich sie mir vorstellte,
konnte sie mit diesem Nichts den Thron nicht teilen. - Sie
ist, wie ich sie mir vorstellte. Dazu noch halSerfullt. Als er
sie noch beherrschte, mag es der Schwachling, wie sie es
alle tun, wust genug mit ihr getrieben haben. Da ich nicht
nur die Manner, sondern, was schwieriger ist, auch die
Frauen kenne, weils ich, mich kann die Konigin nicht
schonen. Mit Blicken hat sie es mir vorhin gesagt.

Mein Hals kam mir abhanden, wann? Er fehlt mir doch,
mein praller saftiger Hals. Ein Name, ich weils es, konnte
ihn wecken, aber ich lal’ den Namen lieber jetzt noch



ungedacht. Wenn ich das konnte. Wenn ich den Namen
tilgen konnte, nicht nur aus meinem, aus dem Gedachtnis
aller Menschen, die am Leben bleiben. Wenn ich ihn
ausbrennen konnte aus unsren Kopfen - ich hatte nicht
umsonst gelebt. Achill.

Die Mutter hatte mir jetzt nicht einfallen durfen, Hekabe,
auf anderen Schiffen zu anderen Ufern mit Odysseus
unterwegs. Wer kann fur seine Einfalle. Ihr irres Gesicht,
als sie sie wegrissen. Ihr Mund. Der gralSlichste Fluch, der,
seit es Menschen gibt, ausgestolsen wurde, gilt den
Griechen, und meine Mutter Hekabe hat ihn uber sie
verhangt. Sie wird recht behalten, man mulS nur warten
konnen. Thr Fluch werde sich erfullen, rief ich ihr zu. Da
war mein Name, ein Triumphschrei, ihr letztes Wort. Als
ich das Schiff betrat, war alles in mir stumm.

Nachts hat der Sturm sich, als ich ihn »beschworenc,
bald gelegt, nicht nur die Mitgefangenen, auch die
Griechen, selbst die rohen gierigen Ruderknechte ruckten
scheu und ehrerbietig von mir ab. Dem Agamemnon sagt
ich, ich verlore meine Kraft, wenn er mich in sein Bett
zwange. Er lielS mich. Seine Kraft war lange schon dahin,
das Madchen, das das letzte Jahr mit ihm im Zelt gewohnt,
verriet es mir. Fur diesen Fall - Verrat seines unsagbaren
Geheimnisses - hatte er ihr angedroht, sie unter Vorwand
von den Truppen steinigen zu lassen. Da begriff ich auf
einmal seine ausgesuchte Grausamkeit im Kampf, wie ich
begriff, dalS er um so tiefer verstummte, je naher wir, von
Nauplion her, auf der langen staubigen StralRe durch die
Ebene uber Argos schliefSlich seiner Zitadelle kamen:
Mykenae. Zu seinem Weib, dem er nie Grund gegeben, mit
ihm Erbarmen zu haben, falls er Schwache zeigte. Wer
weils, aus welcher Not sie ihn, wenn sie ihn mordet, reilst.



O dals sie nicht zu leben verstehn. DalS dies das wirkliche
Ungluck, die eigentlich todliche Gefahr ist - nur ganz
allmahlich hab ich es verstanden. Ich Seherin!
Priamostochter. Wie lange blind gegen das Naheliegende:
dalS ich zu wahlen hatte zwischen meiner Herkunft und
dem Amt. Wie lange voll Furcht vor dem Schauder, den ich,
wenn ich unbedingt war, bei meinen Leuten wachrufen
mulSte. Der ist mir nun uber das Meer vorausgeeilt. Die
Leute hier - naiv, wenn ich sie mit den Troern vergleiche;
sie haben den Krieg nicht erlebt - zeigen ihre Gefuhle,
betasten den Wagen; die fremden Gegenstande;
Beutewaffen; auch die Pferde. Mich nicht. Der
Wagenlenker, der sich seiner Landsleute zu schamen
scheint, hat ihnen meinen Namen genannt. Da sah ich, was
ich gewohnt bin: ihren Schauder. Die Besten, sagt der
Wagenlenker, seien es allemal nicht, die zu Hause blieben.
Die Frauen nahern sich wieder. Ungeniert schatzen sie
mich ab, spahen unter das Tuch, das ich mir uber Kopf und
Schultern gezogen habe. Sie streiten sich, ob ich schon sei;
die Alteren behaupten es, die Jiingeren leugnen es ab.

Schon? Ich, die Schreckliche. Ich, die wollte, dals Troia
untergeht.

Das Gerucht, das Meere uberwindet, wird mir auch in der
Zeit vorauseilen. Panthoos der Grieche wird recht behalten.
Aber du lugst ja, meine Liebe, sagte er mir, wenn wir am
Schrein des Apollon die vorgeschriebenen Handgriffe taten,
die Zeremonie vorzubereiten: Du lugst, wenn du uns allen
den Untergang prophezeist. Aus unserm Untergang holst
du dir, indem du ihn verkundest, deine Dauer. Die brauchst
du dringlicher als das bilSchen Nestgluck jetzt. Dein Name
wird bleiben. Und das weilst du auch.

Zum zweitenmal konnte ich ihm nicht ins Gesicht
schlagen. Panthoos war eifersuchtig, und er war boshaft



und scharfzungig. Hatte er auch recht? Jedenfalls lehrte er
mich das Unerhorte denken: Die Welt konnte nach unserem
Untergange weitergehn. Ich zeigte ihm nicht, wie es mich
erschutterte. Warum hatte ich nur die Vorstellung
zugelassen, mit unserm Geschlecht 10sche die Menschheit
aus? Wulste ich denn nicht, wie immer die Sklavinnen des
besiegten Stamms die Fruchtbarkeit der Sieger mehren
muliten? Wars Uberheblichkeit der Konigstochter, dafs ich
nicht anders konnte als sie alle, alle Troerinnen - die Troer
sowieso - in unseres Hauses Tod hineinzuziehn? Erst spat,
und muhsam, lernte ich die Eigenschaften, die man an sich
kennt, von jenen unterscheiden, die angeboren sind und
fast nicht zu erkennen. Umganglich, bescheiden,
anspruchslos sein - das gehorte zu dem Bild, das ich mir
von mir selber machte und das sich aus jeder Katastrophe
beinah unversehrt erhob. Mehr noch: Wenn es sich
erhoben, lag die Katastrophe hinter mir. Habe ich etwa, um
mein Selbstgefuhl zu retten - denn aufrecht, stolz und
wahrheitsliebend gehorte auch zu diesem Bild von mir -,
das Selbstgefuhl der Meinen allzu stark verletzt? Habe ich
ihnen, unbeugsam die Wahrheit sagend, Verletzungen
heimgezahlt, die sie mir beigebracht? Dies, glaube ich, hat
Panthoos der Grieche doch von mir gedacht. Er kannte
sich, ertrug sich, wie ich spat bemerkte, schwer und suchte
sich zu helfen, indem er fur jede Handlung oder
Unterlassung einen einzigen Grund nur zuliel3: Eigenliebe.
Zu tief war er von der Idee durchdrungen, die Einrichtung
der Welt verbiete es, zugleich sich selbst und anderen zu
nutzen. Nie, niemals wurde seine Einsamkeit
durchbrochen. Doch hatte er kein Recht, das weilS ich
heute, mich ihm ahnlich oder gleich zu finden. Am Anfang,
ja, mag sein, wenn auch nur in diesem einen Punkt, den
Marpessa Hochmut nannte. Das Gluck, ich selbst zu



werden und dadurch den andern nutzlicher - ich hab es
noch erlebt. Ich weils auch, dals nur wenige es bemerken,
wenn man sich verandert. Hekabe die Mutter hat mich fruh
erkannt und sich nicht weiter um mich gekimmert. Dies
Kind braucht mich nicht, hat sie gesagt. Dafur hab ich sie
bewundert und gehalst. Priamos der Vater brauchte mich.

Wenn ich mich umdreh, seh ich Marpessa, die lachelt.
Seit es ernst wird, seh ich sie fast nur noch lacheln. Die
Kinder, Marpessa, werden nicht davonkommen, es sind die
meinen. Du, denk ich, ja. - Ich weils, sagt sie. - Sie sagt
nicht, ob sie davonkommen will oder nicht. Die Kinder wird
man ihr wegreilSen mussen. Vielleicht wird man ihr die
Arme brechen mussen. Nicht, weil es meine - weil es
Kinder sind. - Zuerst bin ich dran, Marpessa. Gleich nach
dem Konig. - Marpessa antwortet mir: Ich weils. - Dein
Hochmut, Marpessa, stellt noch den meinen in den
Schatten. - Und sie, lachelnd, erwidert: So mulS es sein,
Herrin.

Wie viele Jahre hat sie mich nicht mehr mit Herrin
angeredet. Wohin sie mich gefuhrt, bin ich nicht Herrin,
nicht Priesterin gewesen. Dals ich dies erfahren durfte,
macht mir das Sterben leichter. Leichter? Weil$ ich, was ich
sage”?

Nie werde ich erfahren, ob diese Frau mich geliebt hat,
um deren Neigung ich mich bewarb. Zuerst aus
Gefallsucht, mag sein, etwas in mir hat fruher danach
verlangt zu gefallen. Spater, weil ich sie kennen wollte. Da
sie mir bis zur Selbstaufgabe diente, hat sie die
Zuruckhaltung wohl gebraucht.

Wenn die Angst abebbt, wie eben jetzt, fallt mir
Fernliegendes ein. Warum haben die Gefangenen aus
Mykenae ihr Lowentor noch gewaltiger beschrieben, als es
mir erscheint? Warum schilderten sie die Zyklopenmauern



ungeheurer, als sie sind, ihr Volk gewalttatiger und
rachsuchtiger, als es ist? Gern und ausschweifend haben
sie mir von ihrer Heimat erzahlt, wie alle Gefangenen.
Keiner hat mich je gefragt, warum ich so genaue
Erkundigungen uber das feindliche Land einzog. Und
warum tat ich es denn, zu einer Zeit, als auch mir sicher
schien, dalS wir siegten? Da man den Feind schlagen, nicht
aber kennen sollte? Was trieb mich, ihn zu kennen, da ich
den Schock: Sie sind wie wir! fur mich behalten mulfSte.
Wollte ich wissen, wo ich sterben wurde? Dacht ich ans
Sterben? War ich nicht triumphgeschwollen wie wir alle?

Wie schnell und grundlich man vergilst.

Der Krieg formt seine Leute. So, vom Krieg gemacht und
zerschlagen, will ich sie nicht im Gedachtnis behalten. Dem
Sanger, der noch bis zuletzt den Ruhm des Priamos sang,
hab ich eins aufs Maul gegeben, wurdeloser
schmeichlerischer Wicht. Nein. Vergessen will ich den
zerrutteten, verwahrlosten Vater nicht. Doch auch den
Konig nicht, den ich als Kind uber alle Menschen liebte.
Der es nicht ganz genau nahm mit der Wirklichkeit. Der in
Phantasiewelten leben konnte; nicht ganz scharf die
Bedingungen ins Auge falSte, die seinen Staat
zusammenhielten, auch die nicht, die ihn bedrohten. Das
machte ihn nicht zum idealen Konig, doch war er der Mann
der idealen Konigin, das gab ihm Sonderrechte. Abend fur
Abend, ich seh ihn noch, ist er zur Mutter gegangen, die,
haufig schwanger, in ihrem Megaron sals, auf ihrem
holzernen Lehnstuhl, der einem Thron sehr ahnlich sah und
an den der Konig sich, liebenswurdig lachelnd, einen
Hocker heranzog. Dies ist mein fruhestes Bild, denn ich,
Liebling des Vaters und an Politik interessiert wie keines
meiner zahlreichen Geschwister, ich durfte bei ihnen sitzen
und horen, was sie redeten, oft auf Priamos’ Schols, die



Hand in seiner Schulterbeuge (die Stelle, die ich an Aineias
am meisten liebe), die sehr verletzlich war und wo, ich sah
es selbst, der Speer des Griechen ihn durchbohrte. Ich, der
sich die Namen der fremden Fursten, Konige und Stadte,
der Waren, mit denen wir handelten oder die wir auf
unseren beruhmten Schiffen durch den Hellespont
beforderten, die Zahlen der Einnahmen und die Erorterung
ihrer Verwendung mit dem strengen sauberen Geruch des
Vaters fur immer vermischten - Fursten, die gefallen,
Stadte, die verarmt oder zerstort,Waren, die verdorben
oder geraubt sind: Ich bin es gewesen, von allen seinen
Kindern ich, die, wie der Vater meinte, unsre Stadt und ihn
verraten hat.

Fur alles auf der Welt nur noch die
Vergangenheitssprache. Die Gegenwartssprache ist auf
Worter fur diese dustre Festung eingeschrumpft. Die
Zukunftssprache hat fur mich nur diesen einen Satz: Ich
werde heute noch erschlagen werden.

Was will der Mann. Spricht er zu mir? - Ich musse doch
Hunger haben. - Ich nicht, er hat Hunger, er will die Pferde
einstellen und endlich in sein Haus kommen, zu seinen
Leuten, die ihn ungeduldig umstehn. - Ich solle doch seiner
Konigin folgen. Ruhig in die Burg gehn, mit den beiden
Wachtern, die zu meinem Schutz, nicht zur Bewachung auf
mich warten. - Ich werde ihn erschrecken mussen. - Ja, sag
ich ihm, ich geh. Nur jetzt noch nicht. Lal mich noch eine
kleine Weile hier. Es ist namlich, weilst du, sag ich ihm, und
suche ihn zu schonen: Wenn ich durch dieses Tor gegangen
bin, bin ich so gut wie tot.

Das alte Lied: Nicht die Untat, ihre Ankundigung macht
die Menschen blals, auch wutend, ich kenn es von mir
selbst. Und dalS wir lieber den bestrafen, der die Tat
benennt, als den, der sie begeht: Da sind wir, wie in allem



