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Schon wieder schüttelt mich der gliederlösende Eros,
bittersüß, unbezähmbar, ein dunkles Tier.

Sappho

Hier war es. Da stand sie. Diese steinernen Löwen, jetzt
kopflos, haben sie angeblickt. Diese Festung, einst
uneinnehmbar, ein Steinhaufen jetzt, war das letzte, was
sie sah. Ein lange vergessener Feind und die Jahrhunderte,
Sonne, Regen, Wind haben sie geschleift. Unverändert der
Himmel, ein tiefblauer Block, hoch, weit. Nah die
zyklopisch gefügten Mauern, heute wie gestern, die dem
Weg die Richtung geben: zum Tor hin, unter dem kein Blut
hervorquillt. Ins Finstere. Ins Schlachthaus. Und allein.

Mit der Erzählung geh ich in den Tod.
Hier ende ich, ohnmächtig, und nichts, nichts was ich

hätte tun oder lassen, wollen oder denken können, hätte
mich an ein andres Ziel geführt. Tiefer als von jeder andren
Regung, tiefer selbst als von meiner Angst, bin ich
durchtränkt, geätzt, vergiftet von der Gleichgültigkeit der
Außerirdischen gegenüber uns Irdischen. Gescheitert das
Wagnis, ihrer Eiseskälte unsre kleine Wärme
entgegenzusetzen. Vergeblich versuchen wir, uns ihren
Gewalttaten zu entziehn, ich weiß es seit langem. Doch
neulich nachts, auf der Überfahrt, als aus jeder
Himmelsrichtung die Wetter unser Schiff zu zerschmettern
drohten; niemand sich hielt, der nicht festgezurrt war; als
ich Marpessa betraf, wie sie heimlich die Knoten löste, die
sie und die Zwillinge aneinander und an den Mastbaum
fesselten; als ich, an längerer Leine hängend als die
anderen Verschleppten, bedenkenlos, gedankenlos mich auf
sie warf; sie also hinderte, ihr und meiner Kinder Leben



den gleichgültigen Elementen zu lassen, und sie statt
dessen wahnwitzigen Menschen überantwortete; als ich,
vor ihrem Blick zurückweichend, wieder auf meinem Platz
neben dem wimmernden, speienden Agamemnon hockte –
da mußte ich mich fragen, aus was für dauerhaftem Stoff
die Stricke sind, die uns ans Leben binden. Marpessa, sah
ich, die, wie einmal schon, mit mir nicht sprechen wollte,
war besser vorbereitet, auf was wir nun erfahren, als ich,
die Seherin; denn ich zog Lust aus allem, was ich sah –
Lust; Hoffnung nicht! – und lebte weiter, um zu sehn.

Merkwürdig, wie eines jeden Menschen Waffen –
Marpessas Schweigen, Agamemnons Toben – stets die
gleichen bleiben müssen. Ich freilich hab allmählich meine
Waffen abgelegt, das wars, was an Veränderung mir
möglich war.

Warum wollte ich die Sehergabe unbedingt?
Mit meiner Stimme sprechen: das Äußerste. Mehr, andres

hab ich nicht gewollt. Zur Not könnt ich es beweisen, doch
wem? Dem fremden Volk, das, frech und scheu zugleich,
den Wagen umsteht? Ein Grund zu lachen, gäbe es den
noch: Mein Hang, mich zu rechtfertigen, sollte sich, so kurz
vor mir selbst, erledigt haben.

Marpessa schweigt. Die Kinder will ich nicht mehr sehn.
Sie hält sie unter dem Tuch vor mir versteckt.

Der gleiche Himmel über Mykenae wie über Troia, nur
leer. Emailleschimmernd, unzugänglich, blankgefegt. Etwas
in mir entspricht der Himmelsleere über dem feindlichen
Land. Noch alles, was mir widerfahren ist, hat in mir seine
Entsprechung gefunden. Es ist das Geheimnis, das mich
umklammert und zusammenhält, mit keinem Menschen
habe ich darüber reden können. Hier erst, am äußersten
Rand meines Lebens, kann ich es bei mir selber benennen:
Da von jedem etwas in mir ist, habe ich zu keinem ganz



gehört, und noch ihren Haß auf mich hab ich verstanden.
Einmal, »früher«, ja, das ist das Zauberwort, hab ich in
Andeutungen und halben Sätzen mit Myrine darüber
sprechen wollen – nicht, um mir Erleichterung zu
verschaffen, die gab es nicht. Sondern weil ich es ihr
schuldig zu sein glaubte. Troias Ende war abzusehen, wir
waren verloren. Aineias mit seinen Leuten hatte sich
abgesetzt. Myrine verachtete ihn. Und ich versuchte ihr zu
sagen, daß ich Aineias – nein, nicht nur verstand: erkannte.
Als sei ich er. Als kauerte ich in ihm, speiste mit meinen
Gedanken seine verräterischen Entschlüsse. »Verräterisch«
sagte Myrine, die zornig mit der Axt auf das kleine Gebüsch
im Graben um die Zitadelle einschlug, mir nicht zuhörte,
mich vielleicht gar nicht verstand, denn seit ich im Korb
gefangen gesessen, sprech ich leise. Die Stimme ist es
nicht, wie alle meinten, die hatte nicht gelitten. Es ist der
Ton. Der Ton der Verkündigung ist dahin. Glücklicherweise
dahin.

Myrine schrie. Seltsam, daß ich, selbst noch nicht alt, von
beinahe jedem, den ich gekannt, in der Vergangenheitsform
reden muß. Nicht von Aineias, nein. Aineias lebt. Aber muß
ein Mann, der lebt, wenn alle Männer sterben, ein Feigling
sein? War es mehr als Politik, daß er, anstatt die Letzten in
den Tod zu führen, sich mit ihnen auf den Berg Ida, in
heimatliches Gelände, zurückzog? Ein paar müssen doch
übrigbleiben – Myrine bestritt es –: warum nicht zuallererst
Aineias und seine Leute.

Warum nicht ich, mit ihm? Die Frage stellte sich nicht. Er,
der sie mir stellen wollte, hat sie zuletzt zurückgenommen.
Wie ich, leider, unterdrücken mußte, was ich ihm jetzt erst
hätte sagen können. Wofür ich, um es wenigstens zu
denken, am Leben blieb. Am Leben bleibe, die wenigen
Stunden. Nicht nach dem Dolch verlange, den, wie ich



weiß, Marpessa bei sich führt. Den sie mir vorhin, als wir
die Frau, die Königin gesehen hatten, nur mit den Augen
angeboten hat. Den ich, nur mit den Augen, abgelehnt. Wer
kennt mich besser als Marpessa? Niemand mehr. Die Sonne
hat den Mittag überschritten. Was ich begreifen werde, bis
es Abend wird, das geht mit mir zugrund. Geht es zugrund?
Lebt der Gedanke, einmal in der Welt, in einem andern
fort? In unserm wackern Wagenlenker, dem wir lästig sind?

Sie lacht, hör ich die Weiber sagen, die nicht wissen, daß
ich ihre Sprache sprech. Schaudernd ziehn sie sich von mir
zurück, überall das gleiche. Myrine, die mich lächeln sah,
als ich von Aineias sprach, schrie: Unbelehrbar, das sei ich.
Ich legte meine Hand in ihren Nakken, bis sie schwieg und
wir beide, von der Mauer neben dem Skäischen Tor, die
Sonne ins Meer tauchen sahn. So standen wir zum letzten
Mal beisammen, wir wußten es.

Ich mache die Schmerzprobe. Wie der Arzt, um zu
prüfen, ob es abgestorben ist, ein Glied ansticht, so stech
ich mein Gedächtnis an. Vielleicht daß der Schmerz stirbt,
eh wir sterben. Das, wär es so, müßte man weitersagen,
doch wem? Hier spricht keiner meine Sprache, der nicht
mit mir stirbt. Ich mache die Schmerzprobe und denk an
die Abschiede, jeder war anders. Am Ende erkannten wir
uns daran, ob wir wußten, daß es an den Abschied ging.
Manchmal hoben wir nur leicht die Hand. Manchmal
umarmten wir uns. Aineias und ich, wir haben uns nicht
mehr berührt. Unendlich lange, scheint mir, waren seine
Augen über mir, deren Farbe ich nicht ergründen konnte.
Manchmal sprachen wir noch, wie ich mit Myrine sprach,
damit der Name endlich genannt wurde, den wir so lange
beschwiegen hatten: Penthesilea.

Wie ich sie, Myrine, vor drei, vier Jahren an der Seite der
Penthesilea mit ihrer geharnischten Schar durch dieses Tor



hatte einziehn sehn. Wie der Ansturm unvereinbarer
Empfindungen – Erstaunen, Rührung, Bewunderung,
Entsetzen, Verlegenheit und, ja, eben auch eine infame
Erheiterung – sich in einem Lachkrampf Luft machte, der
mich selbst peinigte und den mir Penthesilea, empfindlich
wie sie war, niemals verzeihen konnte, Myrine bestätigte es
mir. Sie war verletzt. Dies und nichts andres sei die
Ursache für die Kälte gewesen, die sie mir zeigte. Und ich
gestand Myrine, meine Versöhnungsangebote waren
halbherzig; obwohl ich doch wußte, Penthesilea würde
fallen. Woher! fragte Myrine mich mit einem Anflug ihrer
früheren Heftigkeit, aber ich war nicht mehr eifersüchtig
auf Penthesilea. Tote sind nicht eifersüchtig aufeinander.
Sie fiel, weil sie fallen wollte. Oder weshalb glaubst du,
kam sie nach Troia? Und ich hatte Grund, sie genau zu
beobachten, da sah ich es. Myrine schwieg. Mehr als alles
an ihr hatte mich immer ihr Haß auf meine Voraussagen
entzückt, die ich ja niemals aussprach, wenn sie dabei war,
doch eilfertig hat man sie immer unterrichtet, auch von
meiner beiläufig einmal erwähnten Gewißheit, ich würde
getötet werden, die sie mir, anders als die anderen, nicht
durchgehn ließ. Woher ich mir das Recht auf solche
Sprüche nähme. Ich antwortete nicht, schloß die Augen,
vor Glück. Endlich nach so langer Zeit wieder mein Körper.
Wieder der heiße Stich durch mein Inneres. Wieder die
Schwäche für einen Menschen, ganz. Wie sie mich anging.
Sie habe mir nicht gelegen, Penthesilea, die
männermordende Kämpferin, wie? Ob ich denn glaubte,
sie, Myrine, habe weniger Männer umgebracht als ihre
Heerführerin? Nicht eher mehr, nach Penthesileas Tod, um
sie zu rächen?

Ja mein Pferdchen, aber das war etwas andres.



Das war dein geballter Trotz und deine flammende
Trauer um Penthesilea, die ich, was denkst du denn,
verstand. Da war ihre tief verkrochene Scheu, ihre Furcht
vor Berührung, die ich niemals verletzte, bis ich ihre
blonde Mähne um meine Hand wickeln durfte und so
erfuhr, wie mächtig die Lust gewesen war, die ich lange
schon darauf gehabt. Dein Lächeln in der Minute meines
Todes, dacht ich, und hatte, da ich mich keiner Zärtlichkeit
mehr enthielt, für lange den Schrecken hinter mir. Jetzt
kommt er dunkel wieder auf mich zu.

Myrine ist mir ins Blut gegangen, im gleichen
Augenblick, da ich sie sah, hell und kühn und in
Leidenschaft brennend neben der dunklen sich selbst
verzehrenden Penthesilea. Ob sie mir Freude oder Leid
brachte, loslassen konnte ich sie nicht, aber sie jetzt neben
mir zu haben, wünsch ich nicht. Freudig sah ich sie, ein
Weib, als einzige sich bewaffnen, als die Männer von Troia
gegen meinen Einspruch das Pferd der Griechen in die
Stadt holten; bestärkte sie in ihrem Entschluß, bei dem
Untier zu wachen, ich mit ihr, unbewaffnet. Freudig, wieder
in diesem verkehrten Sinn, sah ich sie sich auf den ersten
Griechen stürzen, der dem hölzernen Roß gegen
Mitternacht entstieg; freudig, ja: freudig! sie fallen und
sterben unter einem einzigen Streich. Mich, da ich lachte,
schonte man, wie man den Wahnsinn schont.

Ich hatte noch nicht genug gesehn.
Ich will nicht mehr sprechen. Alle Eitelkeiten und

Gewohnheiten sind ausgebrannt, verödet die Stellen in
meinem Gemüt, von wo sie nachwachsen könnten. Mitleid
mit mir hab ich nicht mehr als mit anderen. Beweisen will
ich nichts mehr. Das Lachen dieser Königin, als
Agamemnon auf den roten Teppich trat, ging über jeden
Beweis.



Wer wird, und wann, die Sprache wiederfinden.
Einer, dem ein Schmerz den Schädel spaltet, wird es sein.

Und bis dahin, bis zu ihm hin, nur das Gebrüll und der
Befehl und das Gewinsel und das Jawohl der
Gehorchenden. Die Ohnmacht der Sieger, die stumm,
einander meinen Namen weitersagend, das Gefährt
umstreichen. Greise, Frauen, Kinder. Über die Gräßlichkeit
des Sieges. Über seine Folgen, die ich schon jetzt in ihren
blinden Augen seh. Mit Blindheit geschlagen, ja. Alles, was
sie wissen müssen, wird sich vor ihren Augen abspielen,
und sie werden nichts sehen. So ist es eben.

Jetzt kann ich brauchen, was ich lebenslang geübt: meine
Gefühle durch Denken besiegen. Die Liebe früher, jetzt die
Angst. Die sprang mich an, als der Wagen, den die müden
Pferde langsam den Berg heraufgeschleppt hatten,
zwischen den düsteren Mauern zum Halten kam. Vor
diesem letzten Tor. Als der Himmel aufriß und Sonne auf
die steinernen Löwen fiel, die über mich und alles
hinwegsahn und immer hinwegsehn werden. Angst kenn
ich ja, doch dies ist etwas andres. Vielleicht kommt es in
mir zum erstenmal vor, nur um gleich wieder erschlagen zu
werden. Jetzt wird der Kern geschliffen.

Jetzt ist meine Neugier, auch auf mich gerichtet, gänzlich
frei. Als ich dies erkannte, schrie ich laut, auf der
Überfahrt, ich, wie alle, elend, vom Seegang durchgewalkt,
naß bis auf die Haut vom überspritzenden Gischt, belästigt
vom Geheul und den Ausdünstungen der anderen
Troerinnen, mir nicht wohlgesonnen, denn immer wußten
alle, wer ich bin. Nie war es mir vergönnt, in ihrer Menge
unterzutauchen, zu spät hab ich es mir gewünscht, zu viel
hab ich, in meinem früheren Leben, dazu getan, gekannt zu
sein. Auch Selbstvorwürfe hindern die wichtigen Fragen,
sich zu sammeln. Jetzt wuchs die Frage, wie die Frucht in



der Schale, und als sie sich ablöste und vor mir stand,
schrie ich laut, vor Schmerz oder Wonne:

Warum wollte ich die Sehergabe unbedingt?
Es traf sich, daß der König Agamemnon, der »sehr

Entschlossene« (Götter!), mich in jener Sturmnacht aus
dem Knäuel der andern Leiber riß, mein Schrei damit
zusammenfiel, andere Deutung nicht brauchte. Ich, ich sei
es gewesen, schrie er mich an, besinnungslos vor Angst,
die Poseidon gegen ihn aufgehetzt habe. Habe er dem Gott
nicht drei seiner besten Pferde vor der Überfahrt geopfert?
Und Athene? sagte ich kalt. Was hast du ihr geopfert? Ich
sah ihn blaß werden. Alle Männer sind ichbezogene Kinder.

(Aineias? Unsinn. Aineias ist ein erwachsener Mensch.)
Spott? In den Augen einer Frau? Das ertragen sie nicht.
Der Siegerkönig hätte mich erschlagen – und das war es,
was ich wollte –, hätte er nicht auch vor mir noch Angst
gehabt. Immer hat dieser Mensch mich für eine Zauberin
gehalten. Ich sollte Poseidon beschwichtigen! Er stieß mich
an den Bug, riß mir die Arme hoch zu der Gebärde, die er
für passend hielt. Ich bewegte die Lippen. Du armer Wicht,
was scherts dich, ob du hier ertrinkst oder zu Hause
erschlagen wirst?

Wenn Klytaimnestra war, wie ich sie mir vorstellte,
konnte sie mit diesem Nichts den Thron nicht teilen. – Sie
ist, wie ich sie mir vorstellte. Dazu noch haßerfüllt. Als er
sie noch beherrschte, mag es der Schwächling, wie sie es
alle tun, wüst genug mit ihr getrieben haben. Da ich nicht
nur die Männer, sondern, was schwieriger ist, auch die
Frauen kenne, weiß ich, mich kann die Königin nicht
schonen. Mit Blicken hat sie es mir vorhin gesagt.

Mein Haß kam mir abhanden, wann? Er fehlt mir doch,
mein praller saftiger Haß. Ein Name, ich weiß es, könnte
ihn wecken, aber ich laß den Namen lieber jetzt noch



ungedacht. Wenn ich das könnte. Wenn ich den Namen
tilgen könnte, nicht nur aus meinem, aus dem Gedächtnis
aller Menschen, die am Leben bleiben. Wenn ich ihn
ausbrennen könnte aus unsren Köpfen – ich hätte nicht
umsonst gelebt. Achill.

Die Mutter hätte mir jetzt nicht einfallen dürfen, Hekabe,
auf anderen Schiffen zu anderen Ufern mit Odysseus
unterwegs. Wer kann für seine Einfälle. Ihr irres Gesicht,
als sie sie wegrissen. Ihr Mund. Der gräßlichste Fluch, der,
seit es Menschen gibt, ausgestoßen wurde, gilt den
Griechen, und meine Mutter Hekabe hat ihn über sie
verhängt. Sie wird recht behalten, man muß nur warten
können. Ihr Fluch werde sich erfüllen, rief ich ihr zu. Da
war mein Name, ein Triumphschrei, ihr letztes Wort. Als
ich das Schiff betrat, war alles in mir stumm.

Nachts hat der Sturm sich, als ich ihn »beschworen«,
bald gelegt, nicht nur die Mitgefangenen, auch die
Griechen, selbst die rohen gierigen Ruderknechte rückten
scheu und ehrerbietig von mir ab. Dem Agamemnon sagt
ich, ich verlöre meine Kraft, wenn er mich in sein Bett
zwänge. Er ließ mich. Seine Kraft war lange schon dahin,
das Mädchen, das das letzte Jahr mit ihm im Zelt gewohnt,
verriet es mir. Für diesen Fall – Verrat seines unsagbaren
Geheimnisses – hatte er ihr angedroht, sie unter Vorwand
von den Truppen steinigen zu lassen. Da begriff ich auf
einmal seine ausgesuchte Grausamkeit im Kampf, wie ich
begriff, daß er um so tiefer verstummte, je näher wir, von
Nauplion her, auf der langen staubigen Straße durch die
Ebene über Argos schließlich seiner Zitadelle kamen:
Mykenae. Zu seinem Weib, dem er nie Grund gegeben, mit
ihm Erbarmen zu haben, falls er Schwäche zeigte. Wer
weiß, aus welcher Not sie ihn, wenn sie ihn mordet, reißt.



O daß sie nicht zu leben verstehn. Daß dies das wirkliche
Unglück, die eigentlich tödliche Gefahr ist – nur ganz
allmählich hab ich es verstanden. Ich Seherin!
Priamostochter. Wie lange blind gegen das Naheliegende:
daß ich zu wählen hatte zwischen meiner Herkunft und
dem Amt. Wie lange voll Furcht vor dem Schauder, den ich,
wenn ich unbedingt war, bei meinen Leuten wachrufen
mußte. Der ist mir nun über das Meer vorausgeeilt. Die
Leute hier – naiv, wenn ich sie mit den Troern vergleiche;
sie haben den Krieg nicht erlebt – zeigen ihre Gefühle,
betasten den Wagen; die fremden Gegenstände;
Beutewaffen; auch die Pferde. Mich nicht. Der
Wagenlenker, der sich seiner Landsleute zu schämen
scheint, hat ihnen meinen Namen genannt. Da sah ich, was
ich gewöhnt bin: ihren Schauder. Die Besten, sagt der
Wagenlenker, seien es allemal nicht, die zu Hause blieben.
Die Frauen nähern sich wieder. Ungeniert schätzen sie
mich ab, spähen unter das Tuch, das ich mir über Kopf und
Schultern gezogen habe. Sie streiten sich, ob ich schön sei;
die Älteren behaupten es, die Jüngeren leugnen es ab.

Schön? Ich, die Schreckliche. Ich, die wollte, daß Troia
untergeht.

Das Gerücht, das Meere überwindet, wird mir auch in der
Zeit vorauseilen. Panthoos der Grieche wird recht behalten.
Aber du lügst ja, meine Liebe, sagte er mir, wenn wir am
Schrein des Apollon die vorgeschriebenen Handgriffe taten,
die Zeremonie vorzubereiten: Du lügst, wenn du uns allen
den Untergang prophezeist. Aus unserm Untergang holst
du dir, indem du ihn verkündest, deine Dauer. Die brauchst
du dringlicher als das bißchen Nestglück jetzt. Dein Name
wird bleiben. Und das weißt du auch.

Zum zweitenmal konnte ich ihm nicht ins Gesicht
schlagen. Panthoos war eifersüchtig, und er war boshaft



und scharfzüngig. Hatte er auch recht? Jedenfalls lehrte er
mich das Unerhörte denken: Die Welt könnte nach unserem
Untergange weitergehn. Ich zeigte ihm nicht, wie es mich
erschütterte. Warum hatte ich nur die Vorstellung
zugelassen, mit unserm Geschlecht lösche die Menschheit
aus? Wußte ich denn nicht, wie immer die Sklavinnen des
besiegten Stamms die Fruchtbarkeit der Sieger mehren
mußten? Wars Überheblichkeit der Königstochter, daß ich
nicht anders konnte als sie alle, alle Troerinnen – die Troer
sowieso – in unseres Hauses Tod hineinzuziehn? Erst spät,
und mühsam, lernte ich die Eigenschaften, die man an sich
kennt, von jenen unterscheiden, die angeboren sind und
fast nicht zu erkennen. Umgänglich, bescheiden,
anspruchslos sein – das gehörte zu dem Bild, das ich mir
von mir selber machte und das sich aus jeder Katastrophe
beinah unversehrt erhob. Mehr noch: Wenn es sich
erhoben, lag die Katastrophe hinter mir. Habe ich etwa, um
mein Selbstgefühl zu retten – denn aufrecht, stolz und
wahrheitsliebend gehörte auch zu diesem Bild von mir –,
das Selbstgefühl der Meinen allzu stark verletzt? Habe ich
ihnen, unbeugsam die Wahrheit sagend, Verletzungen
heimgezahlt, die sie mir beigebracht? Dies, glaube ich, hat
Panthoos der Grieche doch von mir gedacht. Er kannte
sich, ertrug sich, wie ich spät bemerkte, schwer und suchte
sich zu helfen, indem er für jede Handlung oder
Unterlassung einen einzigen Grund nur zuließ: Eigenliebe.
Zu tief war er von der Idee durchdrungen, die Einrichtung
der Welt verbiete es, zugleich sich selbst und anderen zu
nützen. Nie, niemals wurde seine Einsamkeit
durchbrochen. Doch hatte er kein Recht, das weiß ich
heute, mich ihm ähnlich oder gleich zu finden. Am Anfang,
ja, mag sein, wenn auch nur in diesem einen Punkt, den
Marpessa Hochmut nannte. Das Glück, ich selbst zu



werden und dadurch den andern nützlicher – ich hab es
noch erlebt. Ich weiß auch, daß nur wenige es bemerken,
wenn man sich verändert. Hekabe die Mutter hat mich früh
erkannt und sich nicht weiter um mich gekümmert. Dies
Kind braucht mich nicht, hat sie gesagt. Dafür hab ich sie
bewundert und gehaßt. Priamos der Vater brauchte mich.

Wenn ich mich umdreh, seh ich Marpessa, die lächelt.
Seit es ernst wird, seh ich sie fast nur noch lächeln. Die
Kinder, Marpessa, werden nicht davonkommen, es sind die
meinen. Du, denk ich, ja. – Ich weiß, sagt sie. – Sie sagt
nicht, ob sie davonkommen will oder nicht. Die Kinder wird
man ihr wegreißen müssen. Vielleicht wird man ihr die
Arme brechen müssen. Nicht, weil es meine – weil es
Kinder sind. – Zuerst bin ich dran, Marpessa. Gleich nach
dem König. – Marpessa antwortet mir: Ich weiß. – Dein
Hochmut, Marpessa, stellt noch den meinen in den
Schatten. – Und sie, lächelnd, erwidert: So muß es sein,
Herrin.

Wie viele Jahre hat sie mich nicht mehr mit Herrin
angeredet. Wohin sie mich geführt, bin ich nicht Herrin,
nicht Priesterin gewesen. Daß ich dies erfahren durfte,
macht mir das Sterben leichter. Leichter? Weiß ich, was ich
sage?

Nie werde ich erfahren, ob diese Frau mich geliebt hat,
um deren Neigung ich mich bewarb. Zuerst aus
Gefallsucht, mag sein, etwas in mir hat früher danach
verlangt zu gefallen. Später, weil ich sie kennen wollte. Da
sie mir bis zur Selbstaufgabe diente, hat sie die
Zurückhaltung wohl gebraucht.

Wenn die Angst abebbt, wie eben jetzt, fällt mir
Fernliegendes ein. Warum haben die Gefangenen aus
Mykenae ihr Löwentor noch gewaltiger beschrieben, als es
mir erscheint? Warum schilderten sie die Zyklopenmauern



ungeheurer, als sie sind, ihr Volk gewalttätiger und
rachsüchtiger, als es ist? Gern und ausschweifend haben
sie mir von ihrer Heimat erzählt, wie alle Gefangenen.
Keiner hat mich je gefragt, warum ich so genaue
Erkundigungen über das feindliche Land einzog. Und
warum tat ich es denn, zu einer Zeit, als auch mir sicher
schien, daß wir siegten? Da man den Feind schlagen, nicht
aber kennen sollte? Was trieb mich, ihn zu kennen, da ich
den Schock: Sie sind wie wir! für mich behalten mußte.
Wollte ich wissen, wo ich sterben würde? Dacht ich ans
Sterben? War ich nicht triumphgeschwollen wie wir alle?

Wie schnell und gründlich man vergißt.
Der Krieg formt seine Leute. So, vom Krieg gemacht und

zerschlagen, will ich sie nicht im Gedächtnis behalten. Dem
Sänger, der noch bis zuletzt den Ruhm des Priamos sang,
hab ich eins aufs Maul gegeben, würdeloser
schmeichlerischer Wicht. Nein. Vergessen will ich den
zerrütteten, verwahrlosten Vater nicht. Doch auch den
König nicht, den ich als Kind über alle Menschen liebte.
Der es nicht ganz genau nahm mit der Wirklichkeit. Der in
Phantasiewelten leben konnte; nicht ganz scharf die
Bedingungen ins Auge faßte, die seinen Staat
zusammenhielten, auch die nicht, die ihn bedrohten. Das
machte ihn nicht zum idealen König, doch war er der Mann
der idealen Königin, das gab ihm Sonderrechte. Abend für
Abend, ich seh ihn noch, ist er zur Mutter gegangen, die,
häufig schwanger, in ihrem Megaron saß, auf ihrem
hölzernen Lehnstuhl, der einem Thron sehr ähnlich sah und
an den der König sich, liebenswürdig lächelnd, einen
Hocker heranzog. Dies ist mein frühestes Bild, denn ich,
Liebling des Vaters und an Politik interessiert wie keines
meiner zahlreichen Geschwister, ich durfte bei ihnen sitzen
und hören, was sie redeten, oft auf Priamos’ Schoß, die



Hand in seiner Schulterbeuge (die Stelle, die ich an Aineias
am meisten liebe), die sehr verletzlich war und wo, ich sah
es selbst, der Speer des Griechen ihn durchbohrte. Ich, der
sich die Namen der fremden Fürsten, Könige und Städte,
der Waren, mit denen wir handelten oder die wir auf
unseren berühmten Schiffen durch den Hellespont
beförderten, die Zahlen der Einnahmen und die Erörterung
ihrer Verwendung mit dem strengen sauberen Geruch des
Vaters für immer vermischten – Fürsten, die gefallen,
Städte, die verarmt oder zerstört,Waren, die verdorben
oder geraubt sind: Ich bin es gewesen, von allen seinen
Kindern ich, die, wie der Vater meinte, unsre Stadt und ihn
verraten hat.

Für alles auf der Welt nur noch die
Vergangenheitssprache. Die Gegenwartssprache ist auf
Wörter für diese düstre Festung eingeschrumpft. Die
Zukunftssprache hat für mich nur diesen einen Satz: Ich
werde heute noch erschlagen werden.

Was will der Mann. Spricht er zu mir? – Ich müsse doch
Hunger haben. – Ich nicht, er hat Hunger, er will die Pferde
einstellen und endlich in sein Haus kommen, zu seinen
Leuten, die ihn ungeduldig umstehn. – Ich solle doch seiner
Königin folgen. Ruhig in die Burg gehn, mit den beiden
Wächtern, die zu meinem Schutz, nicht zur Bewachung auf
mich warten. – Ich werde ihn erschrecken müssen. – Ja, sag
ich ihm, ich geh. Nur jetzt noch nicht. Laß mich noch eine
kleine Weile hier. Es ist nämlich, weißt du, sag ich ihm, und
suche ihn zu schonen: Wenn ich durch dieses Tor gegangen
bin, bin ich so gut wie tot.

Das alte Lied: Nicht die Untat, ihre Ankündigung macht
die Menschen blaß, auch wütend, ich kenn es von mir
selbst. Und daß wir lieber den bestrafen, der die Tat
benennt, als den, der sie begeht: Da sind wir, wie in allem


