


Das Buch

Es ist die Geschichte seines Lebens. Manfred Dörner, genannt Story, ist Boulevardreporter bei

Deutschlands größter Tageszeitung, dem BLATT, und einem Skandal auf der Spur, bizarrer als

alles, was bisher veröffentlicht wurde.

Es ist der Fehler seines Lebens. Fernsehmoderator John-Bob Corner hat die prestigeträchtige

Talkshow am Sonntag um 21.45 Uhr gleich nach dem Tatort übernommen. Sein Privatleben

steht auf einmal im Fokus der Öffentlichkeit.

Es ist die Chance ihres Lebens. Franziska Steil hat mit Mitte zwanzig die Mehrheit an der Steil

Media AG geerbt und ist über Nacht eine mächtige Verlegerin geworden. Ihr Talkshowauftritt

soll das Land erschüttern.
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Für Bendix und Keegane



Vorwort

Eine gute Geschichte muss nicht unbedingt wahr sein. Die Wahrheit

nervt. Sie ist so verbindlich. Die Lüge dagegen ist wundervoll. Sie erfüllt

unsere Sehnsüchte. Sie befreit uns. Doch was ist wahr, und was ist

gelogen? Darin liegt das eigentliche Problem: Zum Schluss müssen wir

selbst entscheiden.



37 Arten von Kopfschmerzen

Oktober 2014. Manfred Dörner quält sich auf der Rückbank einer

Berliner Taxe. Die offensichtlich defekten Stoßdämpfer lassen ihn nicht

einschlafen, und eine unerträglich gut gelaunte Radiomoderatorin

kündigt mit Tinnitus auslösender Stimme den jungen Sonntagmorgen

an, auf den man sich mit ihr zusammen freuen soll.

Dörner freut sich nicht. Ihm steckt eine zwanzigstündige Sauftour in

den nicht mehr ganz so jungen Knochen, und nur unter größter Mühe

gelingt es ihm, nicht direkt in den Wagen zu kotzen. Zu allem Überfluss

hängt ihm irgendein Kneipen-Aufriss im Arm, dessen primitiv rot

gefärbte Haare den Geruch einer Nacht tragen, an die man sich nicht

unbedingt erinnern will. Insbesondere dann nicht, wenn man auf dem

Weg zur Arbeit ist.

Es gibt 37 Arten von Kopfschmerzen. Dörner hat sie heute alle.

Manfred Dörner ist Journalist beim BLATT. Das BLATT ist

Deutschlands größte Tageszeitung und so ziemlich alles außer

unabhängig und unparteilich. Die Nase ganz nah am Arsch des Lesers,

mit großen Buchstaben und kurzen Texten ist das BLATT ein Anwalt

des kleinen Mannes, den man sich für unter einen Euro in den

Bauwagen holen kann. Manfred Dörner hat es dank seiner

boulevardesken Intelligenz, aber vor allem durch noch mehr miese

Tricks vom einfachen Reporter zum Klatsch-Experten gebracht.

Entsprechend verlebt sieht er aus. Wenn das Leben bunte Geschichten

schreibt, berichten Typen wie er davon in schwarzer Schrift neben

Fotos, die entweder einen Paparazzi reich oder die Rechtsabteilung der



Zeitung arm machen. Und so heißt Manfred in diesem Tauchbecken

der Eitelkeiten einfach nur »Story«.

Story wühlt sich in seinem Job durch die Scheiße der Prominenz, die

zuvor sorgfältig unter rote Teppiche gekehrt wurde.

Jetzt lehnt er seine Schläfe an die kühle Seitenscheibe des Taxis und

erfährt kurzfristig so etwas wie Linderung. Der Bügel seiner Brille

bedankt sich mit einem lauten »Knack« und entscheidet sich, zukünftig

in zwei Hälften zu existieren. Das kann Story nach dieser Nacht aber

auch nicht mehr aus den Socken hauen. Er schiebt sich die Reste der

Brille auf die Stirn, während seine leeren Augen nach Ablenkung

suchen. Passend zur Tristesse des Wetters fliegt am Straßenrand eine

Ansammlung architektonischer Arschtritte aus den Siebzigerjahren

vorbei, die in modischem Gelb und mit orange abgesetzten Balkonen

ihren durchgehartzten Bewohnern suggerieren wollen, dass es schön sei,

in ihnen zu leben. In den Randbezirken Berlins findet man mehr solcher

Wohnarrangements als pinkfarbene Jogginghosen auf geklauten

Rädern.

Story selbst wohnt im noblen Ritz-Carlton. So erzählt er es zumindest.

In Wirklichkeit schläft er in seinem alten Saab-Cabrio, das lediglich in

einer Seitenstraße vom Hotel parkt. Der Concierge des Ritz bekommt

für ein paar Indiskretionen einen monatlichen Verrechnungscheck vom

BLATT, und im Gegenzug darf Story frühmorgens die Waschräume des

Spa benutzen. Lassen ihn die unbequemen Sitze seines Autos nicht

ruhen, sucht er nachts den menschenleeren Pool auf, schwimmt ein paar

Runden und genießt die unwirkliche Stille des Fünf-Sterne-Umfelds mit

künstlichem Sternenhimmel. Lediglich das Absauggeräusch des

Wasserüberlaufs kann ihn dann noch stören oder, wie kürzlich, ein

verräterisches Kichern. So kam es inmitten dieser eigentlich traurigen

Existenz zu einem Reporterglück, das am nächsten Tag mit HIER

PLANSCHT DIE SCHÖNEMEYER MIT IHREM NEUEN LOVER!

und einem verwackelten Handyfoto auf Seite eins landete.



Mit solchen Zufällen wurde Story beim BLATT zu dem Helden, der er

immer sein wollte. Aber als Reporter ist man immer nur so gut wie seine

letzte Geschichte. In Wahrheit ist Storys Leben dem eines Plattenbaus

viel näher, als er je zugeben würde: Es begann vielversprechend und

durchdacht, wurde im Lauf der Zeit aber ein Brennpunkt für familiäre

Streitereien, falsche Freunde und finanzielle Probleme. Seine Frau hat

ihn erst kürzlich vor die Tür gesetzt und unterbindet seitdem den

Kontakt zum gemeinsamen Sohn, der in zwei Tagen vierzehn Jahre alt

wird.

Story hat heute aber nicht nur eine durchzechte Nacht, sondern auch

die Geschichte seines Lebens im Gepäck. Den absoluten Scoop. Es wird

über Wochen nur noch ein Thema in den Medien geben, sein Thema.

Ein Sexskandal, der sich gewaschen hat. Bizarrer als alles, was jemals in

Deutschland gedruckt wurde.

Erschöpft wandert sein Blick zurück ins Taxi. Er atmet tief ein, um

danach noch tiefer auszuatmen. Die aschfahle Haut, die eingefallenen

Wangenknochen und sein Dreitagebart, der ungepflegter ist als die

Droschke, in der er sitzt, ließen fast aufrichtiges Mitleid aufkommen –

würde nicht genau jetzt seine unbekannte Begleitung anfangen, die

Knöpfe seiner Jeans zu öffnen.

Der Wagen stoppt an einer roten Ampel. Es kreuzen sich relativ

kompliziert zwei mehrspurige Ausfallstraßen und menschliche

Bedürfnisse.

Story räuspert sich. »Würde es Ihnen was ausmachen, wenn die Kleine

mir einen bläst?«

Der Fahrer dreht sich um und erschrickt fürchterlich.



Im Büro

Zur selben Zeit sitzt Franziska Steil an einem gläsernen Schreibtisch

der Größe Helgolands. Ihr Vorstandsbüro befindet sich in der 35. Etage,

auf 125 Metern Höhe im SMT am Potsdamer Platz. SMT steht für Steil

Media Tower. Ihrem Vater, der den Bau Anfang 2000 in Auftrag gab,

war es wichtig, dass sein Hochhaus das der benachbarten Deutschen

Bahn sichtlich überragt. Das ist gelungen, denn der Bahn-Tower schafft

es nur auf knapp 100 Meter Höhe. Die im SMT ansässige Steil Media

AG verlegt regionale und überregionale Tageszeitungen, gibt Wochen-

sowie Monatsmagazine heraus und betreibt mehrere Offsetdruckereien.

Kernstück und Cashcow ist das BLATT. Franziska hat 60 Prozent der

Anteile an der Aktiengesellschaft geerbt, nachdem ihre Eltern Ende

März beim Heliskiing in Aspen, Colorado, ums Leben kamen.

Vor ihr steht ein Teller mit in Streifen geschnittener Rohkost und ein

Glas lauwarmes Leitungswasser. Zu ihren Füßen liegt Benno, ein

Entlebucher Sennenhund. So früh ist Franziska immer im Büro.

Insbesondere sonntags.

Für gewöhnlich liebt und nutzt sie die Ruhe, um an komplizierten

Excel-Tabellen und aussagekräftigen PowerPoint-Präsentationen zu

arbeiten. Zumindest erzählt sie das ihren engsten Mitarbeitern, die

montags immer ganz verwundert sind, wenn die neuesten To-do-Listen

schon vor Dienstbeginn auf die ans Intranet gekoppelten Blackberrys

übertragen wurden. Wer kein Privatleben hat, kann sich diese Form, den

Sonntag zu verbringen, problemlos schönreden. Franziska hat nur

Benno, der ihr manchmal unterm Schreibtisch die Füße leckt. Das ist



die einzige Nachlässigkeit, die sie sich gönnt: In ihrem Büro geht sie

barfuß.

Heute aber nicht. Und heute ist es auch nicht ruhig. Heute sitzen ihr

genau die Mitarbeiter gegenüber, welche sich sonst hinter vorgehaltener

Hand über die sonntäglichen Einsätze ihrer jungen Chefin lustig

machen, und hacken auf Zuruf Zahlen in ihre Laptops.

»Die Steil«, wie Franziska von allen genannt wird, verfolgt ihre Vision

für die Zukunft der Media AG gnadenlos. Der Wandel zum digitalen

Zeitalter, rückläufige Erlöse im Printbereich und kartellrechtliche

Bedenken lasten schwerer auf dem Unternehmen, als es der imposante

Tower in Berlins bester Lage vermuten lässt. In regelmäßigen

Abständen ruft sie Sondersitzungen aus, in denen sich der gesamte

Vorstand bei ihr versammelt und alles auf den Prüfstand gestellt wird,

was das Überleben ihres Imperiums gefährden könnte. »Gestalten statt

Verwalten!«, lautet das Motto dieses Arbeitskreises, den die Steil dank

ihrer absoluten Aktienmehrheit führt wie auch den Rest des

Unternehmens: mit der Kompromissbereitschaft eines Einzelkindes.

Eine Mittzwanzigerin mit der Macht von Europas größtem

Medienunternehmen. Unberechenbar und erschreckend kaltschnäuzig.

Die Steil trägt einen schwarzen Hosenanzug mit schwarzem Body

drunter und flache Schuhe, ebenfalls in Schwarz. Sie hat sich sehr

zurückhaltend geschminkt und die blonden Haare zum Zopf gebunden.

Neben einer unauffälligen Armbanduhr schmücken sie nur eine

Perlenkette und die passenden Ohrstecker. Auf Parfüm hat sie wie

immer verzichtet. Aus dem richtigen Winkel betrachtet, ist sie eine

klassische Schönheit. Die blonden Haare, die leicht gebräunte Haut und

die stilsichere Kleidung lassen hoffen. Doch wer genauer hinschaut,

entdeckt einen leichten Bauchansatz, Schlupflider und nur

mäusefäustchengroße Brüste. Wenn sie lacht, räumen die kurzen Zähne

dem Zahnfleisch unästhetisch viel Platz ein. Als würde das nicht



reichen, quälen eine zu hohe Stimme und infantile Gestiken ihre

Umwelt zusätzlich.

Inmitten der Sitzung erreicht sie eine E-Mail von Carl Trabitz, dem

Chefredakteur des BLATT. Sie überfliegt den Inhalt und lässt

schlagartig von ihren Mitarbeitern ab. Geschockt dreht sie sich im

Schreibtischstuhl Richtung Panoramafenster.

Die Wolken hängen tief über der Hauptstadt. Keine andere Stadt ist so

hässlich, wenn die Sonne nicht scheint. Da hilft die Aussicht auf das

Brandenburger Tor und den Reichstag auch nicht viel. In der gläsernen

Kuppel des Parlaments herrscht noch gut ausgeleuchtete Ruhe, bald

werden die ersten Besucher dort ihre Runden drehen. Der Autoverkehr

ist übersichtlich, und die gelben Busse der BVG können ihre Spur

ungestört befahren. Gefühlt müsste es jeden Moment anfangen zu

regnen.

Die Steil bleibt regungslos, doch ihr Verstand arbeitet auf Hochtouren.

Genauer drüber nachgedacht, könnte die brisante E-Mail ihr eine

Möglichkeit eröffnen, auf die sie seit Wochen wartet. Sie darf jetzt

keinen Fehler machen. Sie muss jetzt gestalten. Franziska Steils große

Chance ist gekommen.

Hinter ihrem Rücken schaut sich die Versammlung von

Führungskräften fragend an und gibt sich ihr Nichtwissen lautlos durch

Achselzucken oder Kopfschütteln zu verstehen. Mit anhaltender Dauer

wird die Situation grotesker. Es traut sich aber niemand zu fragen, wann

und wie es weitergeht. Die ersten Manager fangen an, ihre Facebook-

Seiten zu checken und die Essensbilder ihrer Freunde vom gestrigen

Samstagabend mit »Gefällt mir« zu versehen. Selbst Benno ist irritiert

und wechselt seine Position in dieselbe Blickrichtung wie Frauchen. Die

hält noch einen kurzen Moment inne und verlässt dann wortlos ihr

Büro. Er läuft ihr nicht nach, sondern schließt seine Augen und legt den

Kopf auf die Vorderläufe. Mit dem Fallen der Tür ins Schloss bricht ein

aufgeregtes Murmeln unter den Kollegen aus, die möglichst viel



möglichst leise in möglichst kurzer Zeit besprechen wollen. Es erzeugt

eine gewisse Tragik, wenn gestandene Männer in teuren Anzügen

flüstern wie Schuljungens, deren Lehrerin mal kurz das Klassenzimmer

verlassen hat, ohne zu sagen, wann sie wiederkommt.



Der erste Morgen eines neuen Lebens

Am anderen Ende der Stadt liegt John-Bob Corner in seinem Bett

und starrt an die Decke. In wenigen Minuten müsste der Radiowecker

anspringen. Corner widersteht dem Drang, in Richtung der rot

schimmernden Ziffern zu gucken, und schließt die Augen. Besser macht

es die Situation nicht. Wach, mit geschlossenen Augen, fühlt er sich wie

in einem Sarg. Er öffnet sie wieder, und es dauert einen Moment, bis

sich der Blick scharf stellt. Gedankenverloren betrachtet er die

kunstvollen Stuckbordüren am Ende der vier Meter hohen Wände. Er

bewohnt das ehemalige Privathaus des britischen Botschafters im

noblen Berliner Vorort Grunewald. Die mondäne Villa wurde 1920 von

einem namhaften Architekten errichtet und verteilt 700 Quadratmeter

Wohnfläche auf 16 Räume im Haupthaus. Die Empfangshalle ist das

unstrittige Schmuckstück des Anwesens und nimmt allein 150

Quadratmeter ein. Die Deckenhöhe beträgt dort sechs Meter. In einem

Nebenhaus steht dem Personal wesentlich enger geschnittener

Wohnraum zur Verfügung, und kürzlich erst wurden die Garagen

erneuert, um der über die Jahrzehnte stetig wachsenden Fahrzeugbreite

Rechnung zu tragen. Das parkähnliche Grundstück wird täglich von

einem innungsgeprüften Gärtnerfachbetrieb gepflegt. Zum Wechsel der

Jahreszeiten verlassen fünf Tonnen Herbstlaub die Anlage, und einmal

jährlich werden die Vorfahrt und sämtliche Wege mit 650 Kilo frischem

Weserkies aufgefüllt. Damit verlassen täglich knapp 1,8 Kilo der kleinen

weißen Steine in Reifenprofilen, Schuhsohlen oder im Fangkorb eines

Kantenschneiders diese hinter Mauern arrangierte Großkotzigkeit.



John-Bob ist Spross einer britischen Lordschaft südlich von London

und kommentierte nach der Wiedervereinigung als

Hauptstadtkorrespondent der BBC die deutsche Politik,

gesellschaftliche Veränderungen und ihre wirtschaftlichen

Auswirkungen auf die Eurozone im britischen Fernsehen. Irgendwann

entdeckten ihn die deutschen Talkshowmacher, und er wurde

hierzulande ein gefragter Gast, Experte und Publikumsliebling. Ob das

nun an seinem schwungvollen Auftreten, dem lustigen Denglisch oder

an der Presse lag, die ihn mit einer hofstaatähnlichen Berichterstattung

auf den Thron der Deutungshoheit hob, sei dahingestellt. Das

unstrittige Ergebnis ist, dass John-Bob Corner heute Abend um 21.45

Uhr das Talk-Flaggschiff des Ersten Deutschen Fernsehens

übernehmen wird. Und wie es auch bei seinen Vorgängern üblich war,

trägt die Sendung seinen Namen. Das heißt, nicht ganz, in seinem Fall

sind es nur die Initialen. Mit ihm als Moderator gilt JBC als das größte

TV-Experiment seit Big Brother. Wer jetzt was zu sagen hat, wer sich

der Nation mitteilen will, über wen morgen jeder sprechen soll, der

muss heute in seiner Talkshow sitzen. Es werden weit über zehn

Millionen Zuschauer erwartet – und diese Zahl ist es auch, die Corner

gerade nicht schlafen lässt. Er, ein Engländer, soll im Anschluss an den

Tatort den kritischen Zuschauern in den deutschen Wohnzimmern die

Welt erklären, ohne jemals zuvor eine eigene Fernsehsendung dieser

Größenordnung moderiert zu haben. Man muss kein Prophet sein, um

festzuhalten, dass man genauso gut einen talentierten Segelschüler

fragen könnte, ob er die Queen Mary 2 im Hamburger Hafen einparken

will.

Der Wecker will einfach nicht klingeln. Seinen Blick nicht von der

Decke ablassend, tastet Corner das kirschholzfarbene

Nachtschränkchen aus der Jahrhundertwende ab und findet schließlich

den Schalter, um die elektrischen Vorhänge zu öffnen. Mit Eintreffen

der schwachen Lichtstrahlen dreht er seinen Kopf Richtung Fenster.



Aber auch in diesem Ambiente bleibt der Sonntagmorgen grau. Endlich

springt die Digitalanzeige des Weckers von 7:59 auf 8:00, und das Radio

schaltet sich ein. Corners Blick wandert zurück zur Decke. Nach einem

Hit von gestern folgen sinnfreie Worthülsen derselben quietschenden

Moderatorin, die bereits Story vor ein paar Minuten Kotze in den

Kehlkopf getrieben hat.

JBC zu machen ist der Fehler seines Lebens. Dessen ist sich Corner

bewusst – anders als die Verantwortlichen des Fernsehsenders, der

Produktionsfirma und sämtliche Kritiker, die ihm das Format alle

zutrauen beziehungsweise zutrauen wollen. Der Wunsch nach

Veränderung im deutschen TV ist in dem Fall größer als die Fähigkeit

des Moderators. Nach außen hin spielt Corner Gelassenheit, innerlich

zerreißt es ihn, und er wünscht sich nichts sehnlicher, als die Premiere

endlich hinter sich zu haben. Es geht heute Abend um nicht weniger als

sein Leben. Fährt er die Show an die Wand, kann er sich ein Flugticket

zurück nach London kaufen. Und zwar one-way.

Von diesen Sorgen nichts ahnend, liegt sein Lover tief schlafend neben

ihm. Der Junge ist Blogger. Das ist in Berlin ein anderes Wort für

arbeitslos. Die beiden haben sich erst kürzlich auf einer

Podiumsdiskussion in der Humboldt-Universität kennengelernt. John-

Bob streichelt ihm zärtlich über die Wange und steht auf. Mit jedem

Schritt sinkt er tiefer in den Teppich des Schlafzimmers und wirkt

dadurch noch kleiner, als er eh schon ist. Sein kugelrunder Bauch

erreicht als Erstes das Badezimmer. Während er schwallartig ins

Waschbecken pinkelt, richtet er sich die rotblonden Haare im Spiegel

und erfreut sich des Anblicks. Wenn es nur darum ginge, sich selbst zu

lieben, wäre er allen anderen Fernsehmoderatoren weit voraus.

Erleichtert greift er nach dem über der Handtuchheizung hängenden

Bademantel, und sofort stellt sich dieses angenehme Kindheitsgefühl

ein, das er seiner Mutter zu verdanken hat. Allabendlich wärmte sie ihm

die Schlafkleidung auf der Heizung vor. Er hat sich erlaubt, das System



auf seinen Bademantel zu übertragen, da er mittlerweile lieber nackt

schläft und sich so auf den Morgen freuen kann. Gleich besser gelaunt,

macht er sich auf den Weg zurück ins Schlafzimmer, öffnet den Mantel

und weckt den Blogger.



Halleluja

So etwas hat der Taxifahrer noch nicht gesehen. Und damit ist in

dem Fall nicht die sprichwörtliche Schwanzlänge aller BLATT-Reporter

gemeint, die mit dem ersten Satz Visitenkarten ausgehändigt wird,

sondern die tatsächliche.

»Sofort raus. Beide!« Für Story und seine Begleiterin endet die Fahrt

inmitten einer verlassenen Straßenkreuzung vor den Toren Berlins. Die

Schlampe flucht und wirft dem fortfahrenden Taxi wütend einen ihrer

Billig-High-Heels hinterher. Story knöpft sich derweil seine Hose zu

und schaut sich nach der nächstbesten Gelegenheit um, es doch noch

pünktlich in die Redaktion zu schaffen. Dabei fällt ihm die bedingte

Tageslichttauglichkeit seiner Begleitung auf. Er hat sie in einer dieser

Genickschussbars kennengelernt, da, wo sich samstags die Asis ihr mit

Zahnlücken versehenes Leben schönsaufen. Oder einfach nur das

Spielergebnis der Hertha.

Aber wie soll er sie jetzt loswerden?

Ein herannahender Bus der Linie M9 rettet Story. Mit beiden Schuhen

an den Füßen erreicht er, im Gegensatz zu ihr, die auf der anderen

Straßenseite befindliche Haltestelle noch rechtzeitig und quetscht sich

im letzten Moment durch die sich unter ohrenbetäubendem Zischen

schließende Tür. Der zweite Billig-High-Heel kracht scheppernd an die

Heckscheibe des anfahrenden Busses, und das Letzte, was er sieht,

bevor der Bus um die nächste Ecke biegt, ist eine barfuß dastehende

Endvierzigerin, die sich den Rock hochzieht und wild gestikulierend auf

ihren Schritt zeigt. Das soll wohl bedeuten, dass er sie mal lecken kann,



was ja auch fast passiert wäre, wäre sie doch nur etwas hübscher

gewesen.

Story verbringt jeden seiner Samstage so: lange schlafen, dann in eine

Kneipe und später was zum Vögeln suchen. Das ist der Dreikampf, den

jeder Journalist beherrschen muss, wenn er für eine sechsmal die Woche

erscheinende Zeitung arbeitet. Samstag ist der einzige freie Tag. Am

Sonntag wird bereits die Ausgabe für Montag erstellt, und da sich im

Zwang dieser Freizeitgestaltung alle Kollegen einer samstäglichen

Druckbetankung unterziehen, beinhaltet die Montagsausgabe

gemeinhin selten eine euphorische Berichterstattung. Da wird dann gern

mal aus der nicht mehr ganz so jungen Schauspielerin eine alternde Ex-

Darstellerin oder aus dem nicht mehr ganz so erfolgreichen Schlagerstar

ein Ex-Hitgarant. Alles unter dem Eindruck hämmernder

Kopfschmerzen, Sodbrennens und einer verkorksten Verdauung der

Redakteure. Die Sonntage sind wahrlich keine gute Zeit für Prominente

beim BLATT.

In einer halben Stunde beginnt die Frühkonferenz. Story muss laut

lachen. So elend er sich auch fühlt, die letzten paar Minuten waren ganz

nach seinem Geschmack. Rechtzeitig schaffen wird er es zwar nicht

mehr, aber das Gesicht zu seinem Samstag, ohne Schuhe und mit

hochgezogenem Rock, aus einem wegfahrenden Bus zu beobachten –

halleluja!

In solchen Momenten erfährt man viel von ihm. Wie er funktioniert,

was ihn treibt und vor allem was ihn überhaupt noch glücklich machen

kann. Leider nicht viel weniger als die totale Eskalation. Die Jahre beim

BLATT haben Story abstumpfen lassen. Emotional bewegt er sich auf

dem Niveau eines Fünfjährigen, der freudig erregt Libellen die Flügel

ausreißt. Zur Empathie nicht mehr fähig, dem Zynismus frönend und

der Schadenfreude zugeneigt, führt er das Leben eines Einzelgängers,



dessen berufliches Interesse es aber sein muss, möglichst viele Leser

anzusprechen. Das ist sein Schicksal.

Die Frühkonferenz ist ein großer Trichter, in den zu diesem Zeitpunkt

eine Handvoll Boulevardjournalisten scheißen, um am Ende mit ihrer

Geschichte in der Zeitung des nächsten Tages zu landen. Die

Frühkonferenz ist ein erster Stimmungstest. Was haben die Kollegen im

Angebot, wer arbeitet an derselben Nummer, und wer hat gar nichts?

Eine durchaus unangenehme Situation, wenn man da so sitzt und

zugeben muss, dass man keinen neuen Tratsch auftreiben konnte.

Krankheit, Trennung, Sex – das ist der Stoff, von dem das BLATT

abhängig ist. Im Idealfall mit halbprominentem Hintergrund.

Soapdarsteller, Dschungelbewohner und Castingteilnehmer sind das

perfekte Kanonenfutter, um Schlagzeilen am Himmel der

Bedeutungslosigkeit zu produzieren. Tag für Tag, Woche für Woche,

Jahr für Jahr. Es hört niemals auf. Eine Industrie, die öffentliches Leben

herstellt, dessen einzige Existenzberechtigung der mediale

Vollwaschgang ist, um danach in hohem Bogen auf den harten

Bordstein des Boulevards ausgekotzt zu werden. Mit harten Bandagen,

aberwitzigen Methoden und ohne Skrupel.

Story kommt noch aus einer anderen Zeit. Damals gab es eine

überschaubare Anzahl A-Prominenter, die sich drei Fernsehsender und

eine Plattenfirma teilten. Man konnte im Radio noch Karrieren

beginnen und nicht beenden, der Umgang war ein anderer, ja, fast

respektvoll. Deswegen waren die Geschichten nicht weniger schlecht,

auch nicht weniger harmlos, sie waren in erster Linie berechenbarer. Es

gab keine zweite Ebene. Heute verbreitet und deutet jeder Leser übers

Internet mit. Es ist ein digitaler Pranger entstanden, der sich nicht

kontrollieren lässt. In Storys Welt helfen noch Kohletabletten gegen

einen Shitstorm, Online-Petitionen hießen früher Leserbriefe, und die

Selbstdarstellung einiger Prominenter auf ihren Twitter-Profilen

erledigte man seinerzeit mit Homestorys. Es hat sich einiges geändert.



Das Rennen um die beste Geschichte ist härter geworden, schneller. Die

Säue werden kleiner und die Dörfer immer größer. Heutzutage muss er

mit einer nur halb so alten Ressortleiterin diskutieren, ob es denn nun

eine Meldung sei, dass die Viertplatzierte der dritten Staffel DSDS ihren

Führerschein verloren hat oder die Drittplatzierte der vierten Staffel

GNTM tatsächlich an Magersucht erkrankt ist.

An diesem Morgen aber soll alles so werden, wie es früher einmal war.

Story steht schon seit Mitternacht mit Chefredakteur Trabitz in

Kontakt und hat freie Hand, was die Umsetzung seiner Geschichte

betrifft. Normalerweise müsste er sich heute gar nicht in die

Niederungen der Frühkonferenz begeben. Heute hat er pures Gold

dabei. Giftiger, als alle Schränke beim BLATT je waren. Chefsache! Es

soll seine große Stunde werden. Seine Show. Nach langer Zeit mal

wieder.

Mittlerweile passiert der Bus den Potsdamer Platz, und Story guckt an

den Hochhäusern vorbei, in den wolkenverhangenen Himmel. Nur die

oberste Etage des Steil Media Towers ist hell erleuchtet. »Da sitzt sie

also …«, murmelt er noch, bevor sich die Häuserschlucht zu einer

erdrückenden Kulisse zusammenfügt, so als säße ihm buchstäblich die

gesamte Hauptstadt im Nacken. Die Leipziger Straße führt von hier aus

weiter Richtung Osten bis zum Spittelmarkt, auf dessen

Terrassenbauten eine tennisplatzgroße Coca-Cola-Lichtreklame die

Benutzer der insgesamt acht Fahrspuren begrüßt. Auf dieser Höhe muss

er aussteigen, um dann, dem alten Mauerverlauf folgend, das

Verlagsgebäude zu erreichen.

Die Redaktionsräume des BLATT befinden sich in einem

mehrstöckigen Zweckbau aus den frühen Siebzigerjahren, der im

Rahmen von Modernisierungsmaßnahmen zur Jahrtausendwende um

ein tageslichtdurchflutetes Foyer ergänzt wurde. Insgesamt arbeiten an

einem Sonntag hier fast dreihundert Menschen mit dem bereits



beschriebenen Frustrationshintergrund. Der Zugang ist streng

reglementiert. Mitarbeiter weisen sich mit ihren Hausausweisen beim

Wachdienst aus und betreten das Gebäude durch zweiflüglige

Schleusen, die sich erst hinter ihnen schließen, bevor sie sich vorne

wieder öffnen. Die Schleuse darf immer nur von einer Person

gleichzeitig betreten werden. Insgesamt gibt es sechs solcher

Zugangskontrollen, um den morgendlichen Andrang zu bewältigen.

Besucher müssen einen Metallscanner passieren, ihr Gepäck wird wie

am Flughafen geröntgt, und während der Besuchsdauer behält man

ihren Personalausweis ein. Dieses Prozedere dient nicht nur der

Sicherheit, sondern soll in erster Linie einschüchtern. Die Macht des

BLATT ist allgegenwärtig. Niemand darf sich zu wohl fühlen. Nicht

einmal die eigenen Leute.

Story ist das nicht nur heute egal. Ohne auf die militärisch angespannte

Stimmung im Foyer Rücksicht zu nehmen, grüßt er den

Betriebswachschutz übertrieben freundlich. Erwartungsgemäß ohne

eine Antwort zu bekommen, betritt er mit einem »Ihr mich auch« die

Schleuse und lässt ordentlich einen fahren. In der Hoffnung, dass sich

die vordere Tür schnell öffnet, hält er die Luft an und kann sich vor

Lachen kaum halten.

Eine Kollegin mit frisch gewaschenen Haaren, die direkt nach ihm in

der Schleuse steckt, ist kurz davor, in die Handtasche zu reihern,

während Story schon am Fahrstuhl steht und auf einen Haufen

Zeitungen blickt, die dort hüfthoch gestapelt sind. Die

Samstagsausgabe des BLATT titelte mit: HERR MINISTER, WIE

LANGE KÖNNEN WIR UNS DEN EURO NOCH LEISTEN?

Der »Herr Minister« ist der Finanzminister Julius Knetter von der

SPD. Das entbehrt nicht einer gewissen Komik, denn als genau dieser

Minister nicht nur sein Amt, sondern auch zu einem Besuch beim

BLATT antrat, fuhr Story seinerzeit zufälligerweise im gleichen

Fahrstuhl mit ihm in die Etage der Chefredaktion nach oben. Heute



findet er ihn am Fuße desselbigen wieder. Erst hoch, dann wieder

runter. Dafür ist das BLATT bekannt.

Das Verlagshaus ist über die einzelnen Stockwerke hierarchisch

aufgebaut. Unten tummeln sich vornehmlich Frauen in »Ratgeber«-

Ressorts. Was mit Witzen, Horoskopen und dem TV-Programm anfing,

nimmt seit Jahren einen niemals für möglich gehaltenen Platz in der

Zeitung ein. Ärzte-Ratgeber, Rückenschulen, Diäten – eigentlich nichts,

was man in den Gelben Seiten nicht auch finden würde, aber dank

moderner Computergrafiken und erklärender Worte für den

grenzdebilen Leser nimmt dieser Lobbyjournalismus einen immer

größeren Stellenwert ein. Unnötig zu erwähnen, dass Story diese

»Linksdrehenden-Joghurt-Redakteusen« verachtet, genauer gesagt

ignoriert er sie nicht einmal. Dann folgen die Räume der

Wirtschaftsredaktion, geschenkt, »Politik«, sehr gut informiert,

»Sport«, noch besser informiert, und schließlich, auf der vorletzten

Etage, die DNA des BLATT – Storys Abteilung, die Krone der

Schöpfung, die Höhle des Löwen: die »Unterhaltung«. Auch »Show«

genannt. Extra breite Gänge sorgen dafür, dass sich die

straußeneiergroßen Egos aus dem Weg gehen können, und auf der

Toilette hängt ein Zentimetermaß aus, sodass Schwanzvergleiche gleich

an Ort und Stelle durchgeführt werden können. Über der Unterhaltung

befindet sich nur noch die Chefredaktion und der sogenannte Balken,

ein geschäftiger Arbeitsplatz mit unzähligen Computern in Reihe, an

denen die Zeitung final »gemacht« wird.

Obwohl es Story nicht besonders interessiert, wie er auf andere

Menschen im Verlag wirkt, kann er dem Spiegel im Fahrstuhl nicht

widerstehen und richtet seine Kleidung vom Kneipenmodus zurück auf

Job. Mit anderen Worten: Er schließt einen Hemdknopf mehr und

schoppt die Ärmel der Lederjacke Richtung Handgelenk zurück. Das

muss reichen. In letzter Sekunde überlegt er noch, sich die Zähne mit

dem Zeigefinger zu putzen, bricht den Versuch aber sofort ab, als er


