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PROLOG

Nie habe ich Shachaf gegenüber ein Geheimnis daraus
gemacht, dass ihr Vater nicht mehr lebt, ebenso wenig wie
ihre Großeltern und Sarah, die Urgroßmutter, und alle
anderen Verwandten. Diese Information steht ihr zu. Auch
wenn niemand mehr herausfinden kann, wie genau sie ums
Leben gekommen sind.

Mit der Zeit wurden ihre Fragen drängender: »Wie hieß
mein Vater, was hat er gemacht? Was ist passiert? Warum
haben wir denn überlebt?«

»Das ist eine komplizierte Geschichte …« Lange wollte
ich nicht anfangen, sie zu erzählen.

Meine liebe Shachaf: Hier ist die Geschichte. Auch wenn
du nicht alles verstehen wirst, vieles nicht kennst, weil es
in der veränderten Welt, in der wir jetzt leben müssen, so
vieles nicht mehr gibt, ich selbst schon nachdenken muss,
wie es damals wirklich war.

Ich werde dir alles erzählen. Von Anfang an.

Du bist in eine dunkle Welt hineingeboren. Ich durfte lange
in einer Welt leben, in der häufig die Sonne schien, voller
Farben, Wärme und Licht. Das Leben war bunt und
fröhlich. Natürlich gab es auch Bedrohungen, doch
niemand hat sich davon allzu sehr beeindrucken lassen, die
Menschen verbrachten Stunden und Tage am Strand,
feierten, tanzten. Die Gärten waren voller Blüten, in den
Häusern traf man sich und aß zusammen bunte Speisen



aus den verschiedensten Fleisch-, Fisch- und
Gemüsesorten.

Weißt du eigentlich, warum du Shachaf heißt? Shachaf ist
der Name einer Vogelart. Diese großen weißen Vögel waren
damals in meiner alten Heimat an der Küste und auf dem
Meer zu finden, hierzulande sieht man sie jetzt manchmal
auch an den Seen, sie heißen hier »Möwen«. Vögel, die
elegant und fast ohne Kraftaufwand im Wind an der Küste
entlangsegeln und große Strecken über das Meer
zurücklegen.

Auch wir haben eine große Strecke über das Meer
zurückgelegt, bis wir hierherkamen, und am Meer habe ich
mich in deinen Vater verliebt. Eine Möwe hat mich dabei
angesehen.

Wir hatten Glück, viel Glück – und Menschen, die uns
geholfen haben. Wer weiß, ob wir je den rettenden Tunnel
erreicht hätten, wenn nicht Tarik gewesen wäre, und seine
erstaunliche Tochter Amany, die uns den Weg dorthin
zeigen konnte, obwohl sie ihr kleines Stück Land weit von
hier vor der großen Reise nicht ein einziges Mal verlassen
hatte.

Erzähl die Geschichte weiter, erzähl sie deinen Kindern
und Enkeln, damit sie wissen, was geschehen ist, auch
wenn sie sich die Zeit, die ich erlebt habe, wohl noch
weniger vorstellen können als du. Gib ihnen unsere
Sprache weiter – es gibt nur noch wenige, die sie sprechen.



TEIL 1
ÜBERLEBEN IM U-BOOT



KAPITEL 1

LEAH: DER TAG, DER MICH AUFS
U-BOOT BRACHTE

Es war stockdunkel, Mitternacht vorbei, wir dümpelten
nordwestlich von Haifa in rauer See, um die Hafeneinfahrt
vom Meer her zu überwachen. Die Positionslichter hatten
wir gelöscht. Plötzlich der Einsatzbefehl von der
Radarstation an Land. »Kleines unbekanntes Objekt mit 1,5
Knoten und Kurs achtzig unterwegs auf Position soundso«,
ein ganzes Stück weiter draußen vor der Küste. Wir hörten
alle über die Kopfhörer in unseren Helmen mit.

David, der Bootsführer, ließ die beiden
Außenbordmotoren aufheulen, äußerste Kraft voraus. Wir
knallten in die schräg von vorne kommenden Wellen, die
Gischt spritzte in Wolken über das ganze Boot von links
vorne nach rechts hinten. David wollte schnell zu dem
Objekt. Ich hielt mich fest, zog noch einmal die
Sicherungsleine straff – bei dem Tempo und der Dunkelheit
bloß nicht über Bord gehen, das war mein einziger
Gedanke.

Inzwischen kam eine weitere Meldung: »Noch ein
zweites, etwas kleineres Objekt eine halbe Meile südlich
vom ersten. Gleicher Kurs, etwas schneller.«

Unsere Radar-Beobachter an Land (diesmal war es eine
weibliche Stimme, sachlich und unaufgeregt) waren



ziemlich gut. Mit Computer-Analysen und Hightech-
Programmen konnten sie per Radar unscheinbare
regelmäßige Muster im Wellengang entdecken, wie sie von
bewegten Fremdkörpern verursacht wurden. Um
festzustellen, was wirklich hinter einem dieser Muster
steckte, musste aber jemand hinfahren und nachsehen.
Jemand, das waren heute wir drei: David, die
Maschinengewehrschützin Keren, und ich, die
Wehrpflichtige, als Hilfskraft für alles, was es sonst noch zu
tun gab.

Ja, ich hatte freiwillig und unbedingt zur Marine gewollt,
wenn ich schon Wehrpflicht leisten musste. Marine – da
stellt man sich stolze Schiffe vor, die eindrucksvoll in den
Hafen einfahren, mit Matrosen in weiß-blauem Zeug an der
Reling aufgereiht, zur Nationalhymne salutierend. So sieht
es auf den Werbebildern aus.

Unser Boot war kein Kriegsschiff, sondern eigentlich ein
Witz: ein dunkelgraues »Festrumpfschlauchboot«, also ein
stabiler Plastikboden mit einem Luftschlauch rundherum,
ein Steuerstand mit allerhand Elektronik in einem winzigen
Aufbau mit Schiebetüren, vorne ein Maschinengewehr,
hinten die beiden Außenbordmotoren und einige Behälter
mit Utensilien. David, Keren und ich, das war die ganze
Besatzung. Klo gab es keins an Bord. Wenn es zu dringend
wurde, pickte man die Sicherungsleine ein (David hatte uns
eingeschärft: Immer sichern, beim Pinkeln passieren die
meisten Person-über-Bord-Unfälle) und versuchte es
irgendwie am Heck. Bei sehr schlechtem Wetter war man
früher oder später sowieso durch und durch nass, dann war
es auch egal.

Wir waren der graublaue Alltag der israelischen Marine:
ein kleines Boot, langweilig, aber wichtig, um Hafen und
Küste abzuschirmen.



Heute hatte es am späten Abend ruhig angefangen, es
schien eine langweilige Nachtwache zu werden. Der Wind
war frisch, der Seegang aus Westsüdwest wurde zusehends
rauer. Unser Auftrag: kleine Boote oder Kampfschwimmer
der Hisbollah oder irgendwelcher anderer Bösewichte
abzufangen. Der Libanon war nur zwölf Seemeilen entfernt,
von dort aus konnten jederzeit Terroristen kommen.
Meistens passierte bei solchen Fahrten gar nichts, außer
dass wir angestrengt und ergebnislos Ausschau hielten und
uns durch die Dunkelheit schlichen, ab und zu den Motor
aufheulen ließen, mit dem Suchscheinwerfer ein bisschen
Spektakel machten und damit die Ankerwachen der auf
Reede liegenden Frachtschiffe erschreckten.

So war auch die erste Hälfte dieser Nacht verlaufen,
Routine bei anstrengendem Wetter: Wir kreuzten durch
schwere Wellen und strammen Wind, mal schnelle Fahrt
mit aufgestelltem Bug hoch aus dem Wasser, mal
langsamer, mal die Wellen von vorne (übel, da knallte der
Bug nach jeder Welle ins Wasser), mal von der Seite, mal
von hinten – das war noch am angenehmsten.

Jetzt jagten wir im Alarmzustand auf mögliche
Terroristen zu. Beim »etwas kleineren Objekt« würden wir
zuerst eintreffen. Kurz vor Erreichen der Position drosselte
David die Motoren, wir schlichen uns in kleiner Fahrt an
und starrten in die Dunkelheit, versuchten zwischen den
Wellen irgendetwas zu erkennen. Von Land kam die
Korrektur der Soldatin am Radar: »Etwas weiter nach
Nordnordwest, ihr fahrt sonst dran vorbei.« Wir suchten
noch eine ganze Zeit, dann sahen wir etwas, einen
schwarzen Schatten zwischen den Wellen. Er hatte eine Art
Stiel, der im Takt der Wellen nickte.

David berichtete der Landstation, was wir mehr ahnten,
als es wirklich sehen zu können. Keren saß auf einem
Blechteller, hatte sich mit den Beinen in die Fußrasten des



MG-Sitzes verkeilt und richtete die schwere
Maschinenwaffe mit beiden Händen auf das Objekt. Wenn
sich dort etwas tat, was gefährlich aussah, würde sie erst
schießen und dann nachsehen, was sie getroffen hatte, so
war Davids Befehl. Trotz meines Helmes und der
schusssicheren Weste hatte ich zum ersten Mal richtig
Angst und machte mich kleiner hinter dem Gummiwulst.
Das half, auch wenn ich wusste: Gummi wird mich nicht
schützen. David versuchte, das Objekt auf unsere
windabgewandte Seite zu bringen, wir schlingerten fast
ohne Fahrt in den Wellen, der Sturm übertönte das
Blubbern der Motoren bei niedriger Drehzahl.

Nun schaltete David den großen Suchscheinwerfer ein,
schlagartig wich die Dunkelheit vor uns, weiße
Schaumkronen leuchteten auf. Der schwarze Schatten
schimmerte jetzt bunt, gelb und grün, der merkwürdige
Stiel war dunkler, vielleicht braun, davor eine grellorange
Boje, wie Fischer sie benutzten.

Langsam kapierten wir: Vor uns lag eine Badeinsel im
Wasser. Die Insel war nicht mehr straff aufgeblasen,
sondern wurde nur noch von einem Rest Luft gerade so
über Wasser gehalten. Der Stiel entpuppte sich als
Plastikstange, mit grünen Plastikresten oben dran, die wohl
früher mal eine Palme dargestellt hatte. Die ehemalige
Plastikpalme fungierte als Segel und ließ das Gebilde im
Wind Fahrt machen. Ich richtete mich auf, das Ding schien
nicht gefährlich zu sein.

Wir stocherten in Teilen von Fischernetzen, ein
Schwimmer und andere Fischereiausrüstung hatten sich an
der Insel verfangen.

Nach einem Bericht von David kam der Befehl der
Landstation: »Radar-Reflektor am Objekt anbringen, haltet
euch nicht lange auf, wir lassen das Zeug von der BAT
GALIM bergen. Fahrt sofort zum nächsten Objekt.«



Die BAT GALIM war ein richtiges Schiff, eine
Unterstützungseinheit mit einem Kran an Bord, aber die
mussten die Badeinsel erst einmal finden, was uns schon
schwergefallen war. So wurde es mein Job, weit
herausgebeugt und gesichert durch eine Leine, vom Bug
aus eine passende Stelle zu suchen, um mit einem
Karabiner ein dreißig Zentimeter großes Alu-Blechteil an
der Badeinsel anzubringen, einen Radar-Reflektor, damit
die Landstation das »Objekt« nicht mehr aus den Augen
verlieren und das Unterstützungsschiff, die BAT GALIM, es
leicht finden und näher untersuchen konnte.

Ich stellte mir vor: Das Plastik-Teil samt der Palme mit
fröhlichen Kindern oder betrunkenen Typen irgendwann,
irgendwo an einem Badestrand, vielleicht Mallorca oder
Tunesien, dann kam ablandiger Wind auf. Wenn der Wind
stark genug war, hatten auch zwei, drei kräftige
Schwimmer keine Chance, das Ding zurück an den Strand
zu bringen. Jetzt trieb es als Plastikmüll nach einer
Odyssee über das Mittelmeer ausgerechnet vor unserer
Küste in Haifa.

Wir fuhren in Richtung des zweiten Objekts. Die Suche
war dort noch schwieriger. Die Landstation meldete: »Ihr
seid genau dort.« Wir stierten in die Dunkelheit und sahen
– nichts, nur Schatten von Wellen, Schaumkronen, Wasser.
Schließlich schrie Keren in ihr Mikro: »Da, auf zwei Uhr, da
muss was sein!« Wir schlichen uns näher heran, dann
wieder der Suchscheinwerfer. Ein großer hellblauer Fleck,
der sich im Takt mit den Wellen bewegte, darauf einzelne
kleine Teile, die nicht klar zu erkennen waren: Es handelte
sich um die Reste eines großen Schlauchboots, ohne Luft,
die schlappe Hülle bewegte sich genauso wie die Wellen,
sie fiel deshalb in der Dunkelheit nicht weiter auf, war nur
an den Unregelmäßigkeiten der Wellenkämme zu
erkennen. Eine Schwimmweste hing noch an den Resten,



außerdem andere Fetzen, vielleicht zurückgelassene
Kleidungsstücke.

Mir war es unheimlich. Entweder handelte es sich um ein
perfektes Versteck für Taucher, die unter der Plane
schwammen, oder es war tatsächlich einfach nur ein
verlassenes Schlauchboot, das schon durchs halbe
Mittelmeer getrieben sein konnte. Vielleicht eines der
Migranten-Boote? Was war mit den Menschen passiert? An
Land gegangen, auf See gerettet, ertrunken? Das Boot
schien jedenfalls schon lange aufgegeben, die Luft war fast
komplett entwichen.

David meldete unseren Fund an die Landstation. »Die
BAT GALIM ist schon unterwegs, die schauen sich auch das
zweite Objekt an. Habt ihr noch einen Reflektor?« Nein,
hatten wir nicht, außer unserem eigenen, der uns selbst
kenntlich machen musste. »Wir hängen die Person-über-
Bord-Boje dran«, meinte David. Er musste nichts sagen, es
war wieder mein Job, das Ding zu befestigen. Die Boje
begann auch brav selbsttätig zu blinken, als das schwerere
Unterteil sie im Wasser aufrichtete, von mir mit einem
Bändsel verbunden mit dem schlappen Schlauchboot-Rest.

Über der ganzen Sucherei begann es nun schon zu
dämmern, zartes Rosa zeigte sich im Nordosten. David bat
über Funk um Erlaubnis, zur Basis zurückkehren zu dürfen.
»Ok, kommt zurück.« Endlich ein vernünftiger Befehl. Auf
der Rückfahrt durfte ich das Steuer übernehmen, hielt auf
die orange-rosa Färbung im Osten zu, bald schon stach ein
erster Sonnenstrahl hinter den Bergen hervor. David hatte
keine Augen dafür, er machte sich Notizen mit seinem
Spezialstift auf einem Block mit wasserfestem Papier. Er
würde einen Bericht schreiben müssen über unsere
nächtlichen Plastikmüll-Abenteuer.

Die Sonne war jetzt aufgetaucht. Kurz vor der
Hafeneinfahrt übernahm David wieder das Steuer,



schwenkte in weitem Bogen um das Ende des
Wellenbrechers und hielt auf das ruhigere Wasser zu, das
auf der wind- und wellengeschützten Seite der Mole lag.
David zog den Fahrthebel zurück, das laute
Motorengeräusch verstummte schlagartig, und das Boot
kippte aus der Schräglage in eine gemütlichere waagrechte
Position, was unsere Köpfe kurz nach vorne nicken ließ.

Jetzt, ohne den Motorlärm, konnten wir von Backbord
das Tüt-Tüt-Tüt der Hafenkräne und Fahrzeuge hören, wo
im ersten Sonnenlicht Container durch die Luft schwebten,
um abwechselnd an Land oder auf einem riesigen Schiff
krachend abgesetzt zu werden.

Wir hielten auf den Bereich zu, in dem unser Boot
zusammen mit einem halben Dutzend anderer Motorboote
seine Heimatbasis hatte. Ich stieg auf den Wulst am Bug
des Gummi-Bootskörpers, die Vorleine in der Hand. Im
richtigen Moment, weniger als einen halben Meter vom
Ponton entfernt, sprang ich hinüber, im gleichen
Augenblick ließ David die Motoren noch mal aufheulen, um
das Boot im Rückwärtsgang zu stoppen.

Ich schlang die Vorleine um den Poller und warf das
Ende zurück zu Keren, die es am Boot festmachte:
»Vorleine fest!« Wir waren beide keine Anfängerinnen
mehr.

Bald stand ich an der Pier auf festem Grund, aber die
Umgebung bewegte sich weiter langsam auf und ab. Nach
zehn Stunden Seegang kommt der Kopf nicht damit
zurecht, dass man wieder auf richtigem Boden steht. Der
Kopf versucht weiter, nicht vorhandene Bewegungen
auszugleichen. Ich atmete tief durch und spürte erst jetzt
die totale Erschöpfung in mir aufsteigen, die Erschöpfung
nach einer harten Nacht, und trotz der Sonnenstrahlen
begann ich zu zittern. Die Einbildung des schwankenden
Stegs ließ langsam nach, der feste Grund wurde wieder zur



Realität. Jetzt schwankte das Boot, als zuerst Keren, dann
David an Land gingen. Wir zogen die Handschuhe, die
Schwimmwesten und unsere schusssicheren Westen aus
und nahmen die Helme ab. Danach rief David: »Antreten!«
Keren und ich standen sowieso schon nebeneinander,
gaben uns keine besondere Mühe, auch noch gerade zu
stehen, David straffte sich, hielt die Hand an seine nicht
vorhandene Mütze und rief: »Einsatz beendet. Habt ihr gut
gemacht.« Er nahm die Hand herunter. »Geht unter die
Dusche und schlaft euch aus. Ich sage Bescheid, dass der
Hafendienst tanken soll, wir sind genug gefahren.
Wegtreten!«

Ich war David dankbar, dass er uns das Tanken ersparte,
ich musste dringend aufs Klo, sehnte mich nach einer
heißen Dusche und einem Bett.

Warum hatte ich mir das angetan? Bei der Musterung zum
Wehrdienst darauf gedrungen, unbedingt zur Marine zu
kommen? Ich muss zugeben, ich hatte keine Ahnung
gehabt, was mich dort wirklich erwartete. Die Marine hatte
für mich ein Gesicht gehabt: die kantigen Wangenknochen
und der verschmitzt lächelnde Mund von Sami, mit
Sommersprossen und der hochgeschobenen Sport-
Sonnenbrille.

Sami war Ausbilder im Segelkurs beim Yachtclub
gewesen, früher hatte er Dienst bei der Marine geleistet,
und für mich, mit meinen damals sechzehn Jahren,
verkörperte er das absolute Idol, ein großer, kräftiger, gut
gelaunter Dreiundzwanzigjähriger, der ruhig und besonnen
klare Kommandos gab und immer wusste, was zu tun war.
Er roch nach Sonne, Meer und nach der Sommerbrise, die
unser Segelboot anschob. Wenn er mir die Hand führte
beim Knoten-Üben, bekam ich einen heißen Kopf und das
große Prickeln. Mit den losen Enden der Leine brachte ich



nichts Vernünftiges mehr zustande, meine Finger waren
immer im Weg, doch er blieb gelassen und meinte nur:
»Musst du noch üben«, bevor er bei einer anderen
Kursteilnehmerin mehr Erfolg mit den Knoten hatte. Ich
weiß bis heute nicht, ob er überhaupt bemerkt hat, dass ich
ihn anhimmelte. Ich sah ihn nach dem Segelkurs nicht
wieder. Trotzdem: Meer, gute Laune und Energie, das hatte
sich für mich mit dem Gesicht von Sami und dem Wort
»Marine« verbunden.

Wenn schon Wehrdienst sein musste, dann kam für mich
deshalb nichts anderes infrage. Endloser Gammel-Dienst in
irgendeiner Unterstützungseinheit, nein danke; ich hatte
von Mädchen gehört, die zwei Jahre nur Kaffee gekocht
hatten an irgendeinem Wüsten-Standort, oder in einem
Büro Aktenberge vom ersten in den dritten Stock
geschleppt hatten, nur um sie am Tag darauf wieder in den
ersten Stock zu bringen und Seite für Seite einzeln zu
schreddern. Natürlich hätte ich mich auch zu einer
Kampfeinheit beim Heer melden können, das hätte dann
wahrscheinlich bedeutet, an irgendeiner Kontrollstelle im
Palästinensergebiet arabische Frauen und Kinder
abzutasten, das sei der Job der Frauen bei den
Kampfeinheiten, wusste eine Mitschülerin zu berichten. Ich
hatte nichts gegen Araberinnen, aber mich von ihnen
anzetern zu lassen, weil ich ihre Handtaschen durchwühlen
musste, das war jetzt auch nicht so das, was ich gerne zwei
Jahre lang tun wollte.

Marine sollte es sein, und zwar richtig auf dem Wasser,
nicht im Büro des Hafenmeisters oder vor einem
Bildschirm an Land. Richtige Marine, auf einem Schiff, na
ja, einem Boot, das hatte ich jetzt. Im Moment hatte ich
aber gerade genug davon.



Nach der Dusche in der Unterkunft war der Hunger größer
als die Müdigkeit. Ich ging in die Messe, wo das Frühstück
schon fast beendet war. Aus einer weitgehend leer
geräumten Warmhalte-Wanne kratzte ich noch etwas
Shakshuka, das Standard-Frühstücksgericht aus Tomaten,
Eiern und Schafskäse, stellte dazu einen Brotkorb, etwas
Hummus, einen Orangensaft und einen Kaffee auf das
Tablett. Schlafen nach einem Nachteinsatz sollte auch mit
Kaffee kein Problem sein.

Kaum hatte ich mich vor mein Shakshuka gesetzt, glotzte
mich ein Marinesoldat an, derselbe Typ, der letzte Woche
schon geglotzt hatte. Blöderweise saß er mir genau
gegenüber, auf der anderen Seite der Messe. Ich bemühte
mich, nicht hinzusehen, damit er nicht auf die Idee kam,
ich wäre an ihm interessiert. Er war nicht der Typ Sami,
braun gebrannt und mit Sonnenbrille, sondern einer der
bleichen Stubenhocker von der Basis, vielleicht ein Marine-
Geheimdienst-Mann, der tagein, tagaus langweilige
Funksprüche und Telefonate abhörte, oder einer der Radar-
Heinis, die vor Bildschirmen in dunklen Räumen saßen.

Da kam es mir gerade recht, dass ich meinen Blick auf
den Eingang richten konnte, wo jetzt eine Kapitänin mit
jeder Menge Streifen auf dem Arbeitsanzug hereinkam und
sich suchend umsah. Offiziere ließen sich normalerweise
hier nicht blicken, die hatten eine eigene Messe.

Die Kapitänin schien recht jung für ihren Rang, vielleicht
Anfang dreißig, nicht allzu groß, sportlich. Sie kam jetzt
mit entschlossenen Schritten genau auf mich zu. »Bist du
Leah Friedman?« Ich schlang den Rest von Ei und
Tomaten, den ich gerade im Mund hatte, herunter, und
statt einer Antwort nickte ich nur, um mich nicht zu
verschlucken.

Sie streckte mir die Hand entgegen: »Ich bin Anat. David
hat von eurer Nacht-Patrouille erzählt, du musst müde



sein.«
»Ziemlicher Wind und Seegang heute, Plastikmüll hat

uns beschäftigt, sonst nichts Besonderes.«
Mein Understatement unserer Patrouillenfahrt schien ihr

zu gefallen. »Dann sollten wir uns heute Nachmittag, wenn
du ein bisschen geschlafen hast, in Ruhe unterhalten. Wir
wollen dir eine Spezialausbildung anbieten, da gibt es
einen ganz besonderen Kurs, das könnte was für dich sein.«

Ich sah Anat fragend an, aber sie ging nicht darauf ein.
»Wir reden später. Wäre vierzehnhundert für dich ok?« Sie
meinte vierzehn Uhr, sprach im Marine-Jargon.

»Wo?«
Anat gab mir eine Gebäudenummer und beschrieb die

Lage des Hauses im Marinestützpunkt.
Sie verabschiedete sich, war schon im Gehen, als sie sich

noch einmal umwandte. »Bet reicht, wir sind unter uns.
Also dann, bis heute Nachmittag.«

Ich saß vor dem leeren Shakshuka-Teller, dem halb
vollen Orangensaft-Becher, zwei Brotstücken und dem Rest
Kaffee. »Bet« war die B-Uniform, die Arbeitskleidung, ich
musste also nicht in Ausgehuniform erscheinen, die mit A
wie »Alef« bezeichnet wurde.

Der Marinesoldat, der mich angestarrt hatte, machte
jetzt ein verdutztes Gesicht. Dass eine Kapitänin mit jeder
Menge Streifen an der Bluse mich suchen würde, das hatte
er nicht erwartet. Ich stand auf und ging etwas aufrechter
aus der Messe, als ich hineingegangen war.

Kurz vor zwei Uhr war ich im Erdgeschoss des Gebäudes,
in das Anat mich bestellt hatte. Hinter einem Fenster saß
ein missmutiger Wachmann. »Ich bin Leah und habe einen
Termin bei Anat.« Der Wachmann nickte und wurde
freundlicher, wollte meinen Truppenausweis sehen, schloss
sein Fensterchen wieder. Ich sah ihn nach dem



Telefonhörer greifen, hörte aber nicht, was er
hineinsprach, hinter seinem Fenster aus Panzerglas. Er
öffnete wieder seine Luke. »Hast du ein Telefon dabei?«

»Ja, klar …«
»Musst du hierlassen.«
Er holte einen Umschlag, steckte mein Telefon hinein,

ließ sich meinen Namen buchstabieren und schob den
Umschlag in ein Regal mit vielen Fächern, in ein Fach mit
dem Zeichen für »Lamed«, also den Buchstaben »L«.
Schien eine geheime Sache zu sein, die diese Anat mit mir
besprechen wollte – oder das ganze Gebäude hatte eine
besondere Sicherheitsstufe.

Anat holte mich ab, unterwegs ließ sie mir einen Becher
Kaffee aus einem Automaten. Im Gang hingen Bilder von U-
Booten, die aufgetaucht mit voller Geschwindigkeit fuhren,
auch Innenaufnahmen und U-Boot-Fahrer mit verpixelten
Gesichtern, die sich zu fünft an einem viel zu kleinen Tisch
drängten, fröhlich grinsten und irgendetwas löffelten, es
sah aus wie Shakshuka.

Anat führte mich in ihr Büro. Das kleine Fenster, das
teilweise noch von einer überdimensionalen Klimaanlage
ausgefüllt war, ließ nur wenig Tageslicht herein. Ein
primitiver Schreibtisch voller Akten, neben einem
Blechregal eine kleine Besprechungsecke mit unbequemen
Stahlrohr-Stühlen.

»Bitte hab Verständnis dafür: Als Erstes musst du
unterschreiben, dass du dieses Gespräch absolut
vertraulich halten wirst.« Sie schob mir einen Vordruck zu.
»Du weißt, was das heißt, denke ich.«

Ich war neugierig genug, um zu unterschreiben, schon
um mehr zu erfahren. Anat legte das Papier auf ihren
Schreibtisch. »Danke. Ich spreche es direkt an: Wir halten
dich für geeignet, dich zu einem Lehrgang bei uns hier
nachzumelden, in dem ein Platz frei geworden ist.«



Was hieß »bei uns hier«? Bei den U-Booten? Ich nippte
an meinem Kaffee und wartete ab.

»Wir beginnen nächste Woche mit einem neuen
Lehrgang für die U-Boot-Ausbildung. Das kommt jetzt
überraschend für dich, aber wir glauben, dass wir dich gut
genug kennen, um zu wissen, dass du dafür geeignet bist.«

»U-Boote? Da sind Frauen doch gar nicht zugelassen.«
»Bisher nicht. Die Amerikaner haben gemischte Crews,

aber auf riesigen Booten, mit getrennten Bereichen. Auf
unseren kleinen Booten geht das nicht. Wir stellen deshalb
eine komplette Crew aus Frauen zusammen. Mit der
Ausbildung wollen wir nächste Woche anfangen, U-Boot-
Grundkurs.« Sie fügte hinzu: »Noch ist das Projekt streng
geheim.«

Mein Interesse wuchs mit jedem Satz. U-Boot, das war
bei der Marine die höchste Stufe des Ansehens, viel toller
als alles, was mein Segellehrer Sami wahrscheinlich je
gemacht hatte. Und ich sollte dafür geeignet sein? Ich
atmete tief durch.

»Die Ausbildung heißt noch nicht, dass du dann
tatsächlich auf einem U-Boot fahren wirst, die Chance ist
50:50, würde ich sagen. Wir bilden doppelt so viele aus,
wie wir definitiv brauchen. Wenn es nicht klappen sollte,
heißt das: als Offizierin ausscheiden, Leutnant der Reserve
mit Top-Zeugnis, du hattest eine gute Zeit und hast was
gelernt.« Anat machte eine Pause, dann sprach sie leise
und sehr deutlich weiter: »Wenn es klappt, und du in den
U-Boot-Dienst gehst, dann müsstest du aber etliche Jahre
dabeibleiben, das ist die Bedingung. Danach gehst du als
Ingenieurin und bekommst die beste Job-Vermittlung, die
wir bieten können.«

Ich hatte das Gefühl, jetzt langsam mal eine Frage
stellen zu müssen, und mir fiel auch eine ein: »Warum ist
ein Platz frei geworden?«



Anat richtete sich auf, dachte wohl nach, wie viel sie
verraten sollte, und sagte dann: »Tauglichkeit ist immer ein
Problem, gerade beim U-Boot-Personal.«

Die andere Frage, die auf der Hand lag, fiel mir nicht
gleich ein, sondern erst viel später: Warum ausgerechnet
ich? Schließlich gab es unter den Mädchen im
Marinestützpunkt Haifa sicher andere mit besseren
Leistungen und mehr Erfahrung, von denen viele mit
Begeisterung aufs U-Boot gegangen wären.

Der Moment, in dem ich diese Frage endlich stellte, war
nach der kleinen Feier zur Aufnahme in die Elite der U-
Boot-Fahrer. Anats Antwort überraschte mich: »Du bist
oberer Durchschnitt. Genau das suchen wir.«

An meiner weißen Paradeuniform prangte das gerade
angebrachte Abzeichen zur Waffengattung, ein stilisiertes
U-Boot in Zigarrenform, fast zehn Zentimeter lang. Es sah
eher obszön aus an einer Mädchenbrust. Das begehrte
Abzeichen hatten bisher ja auch nur Männer an der
Uniform getragen. Nur schade, dass wir aus
Geheimhaltungsgründen nicht außerhalb des Stützpunktes
damit herumlaufen konnten. Draußen durfte keiner wissen,
wer zur wichtigsten und geheimsten Waffe der israelischen
Marine gehörte.

»Durchschnitt? Ich dachte, ihr nehmt die Besten …«
Anat, die von der Feier ganz aufgekratzt war, sah mich

an. Ich erhielt eine Antwort, die mich noch lange
beschäftigen würde: »Fürs U-Boot geeignet sind Leute, die
ausgeglichen und teamfähig sind. Leute, die nicht zu
Extremen neigen, zuverlässige Leute, die möglichst überall
oberes Drittel sind, aber nirgends zu den Allerbesten
gehören. Wer in irgendetwas besonders gut ist, hat
anderswo ausgeprägte Schwächen. Und solche Personen
wollen manchmal andere übertrumpfen. Das können wir
nicht gebrauchen. Wir brauchen Teamgeist,



Ausgewogenheit, rundum.« Anat zuckte mit den Achseln
und redete weiter: »Du bist nirgends ein Überflieger, aber
du hast dich unter Kontrolle, fügst dich ein, hast trotzdem
ein eigenes Urteilsvermögen, du bist nicht zu groß und
nicht zu klein, du hast Mut, bist aber nicht übermütig, du
bist nicht schüchtern, aber auch nicht vorlaut. Vier bis
sechs Wochen am Stück im U-Boot: Dafür brauchen wir
besonnene Profis, keine Superstars mit Allüren, die sind im
Einsatz unberechenbar.«

So viel auf einmal hatte Anat noch nie mit mir
gesprochen. Ich weiß nicht, ob sie ahnte, was sie damit
anrichtete. Seitdem muss ich immer daran denken: Ich,
Leah, bin Durchschnitt, na ja, oberer Durchschnitt
immerhin. Wenn ich im Schlussverkauf etwas in Größe M
suche, und es gibt nur noch XS und XL zu günstigen
Preisen, dann muss ich daran denken: Ich bin eben
Durchschnitt.

Jedenfalls konnte mir nichts Besseres passieren, als
ausgerechnet auf einem U-Boot zu landen. Es hat mir das
Leben gerettet. Wäre es anders gekommen, wäre ich heute
tot. Wie so viele.



KAPITEL 2

TARIK: DER VERLORENE DUFT

Ein gewaltiger Knall ließ Tarik zusammenzucken. Er sah
sich um. Nirgends stieg eine Rauchwolke auf, es handelte
sich wohl nicht um einen Angriff auf Gaza. Stattdessen sah
er einen Kondensstreifen am Himmel. Sicher hatte bloß
mal wieder ein israelisches Kampfflugzeug mit einem
Überschall-Knall das Kindergeschrei und den Verkehrslärm
am frühen Nachmittag brutal übertönt. Die Kinder waren
schlagartig verstummt. Tarik sah den Kondensstreifen
weiter vorankriechen, in einem Bogen führte der weiße
Strich jetzt weg von der Grenze zu Ägypten, zurück nach
Nordosten, zurück nach Israel.

Schon lange war er nicht mehr geflogen. Wie mochte
Rafah von dort oben aussehen? Seine Heimatstadt – von
der doch nur der eine Teil wirklich seine Heimat war. Der
größere Teil zwar, doch der andere, kleinere Teil der Stadt
lag in Ägypten, auf der anderen Seite der Grenze, und
damit in einer anderen Welt. Tarik war zu Fuß unterwegs,
er kam aus dem Zentrum und wollte nach Hause.
Gemächlich bewegte er sich entlang einer der lärmenden
Hauptstraßen, schließlich bog er in eine Seitenstraße ein
und nahm, wie so viele Male zuvor, die Abkürzung entlang
der Trasse der ehemaligen Bahnstrecke. Jetzt war dort nur
noch ein Streifen verwildertes Land. Sein Großvater hatte
ihm erzählt, dass hier früher Züge vom Bahnhof Jaffa, dem



ältesten Teil von Tel Aviv, bis nach El Qantara am
Sueskanal, entlanggefahren waren, sogar mit Schlaf- und
Speisewagen. Eine Friedhofsmauer und das Gelände einer
Autowerkstatt begrenzten mittlerweile den Streifen. Laute
Hammerschläge waren aus der Garage zu hören.

Er erwartete den vertrauten Anblick der mannshohen
Sträucher neben dem Trampelpfad, die im Frühjahr
unscheinbare gelbe Blüten trugen, einer der wenigen
Lichtblicke im fast komplett zugebauten Gazastreifen. Tarik
zuckte zusammen, ein Schreck, schlimmer als bei dem
Düsenjäger-Knall zuvor: Dort, wo die Sträucher gestanden
hatten, war der sandige Boden planiert, der Bewuchs
zerstört, keine Sträucher mehr, das letzte Grün beseitigt!

Tarik konnte den Blick nicht von der kahlen Fläche
abwenden, und sein Herz schmerzte. Einzelne Stängel mit
verwelkten Blätterresten lagen noch zwischen
Betonbrocken und Werkzeug, irgendjemand hatte gründlich
gewütet, hier würde nichts mehr blühen.

Fassungslos schüttelte Tarik den Kopf: Man hatte ihm die
letzte Erinnerung an Yasmina genommen: Den Geruch der
kleinen, unscheinbaren Blüten dieser Büsche. Yasmina,
seine große Liebe, die nie in Erfüllung hatte gehen dürfen.
Er wusste nicht, ob es ein Parfum war, das Yasmina benutzt
hatte, oder ob sie selbst diesen Geruch verströmte, an den
ihn die Blüten erinnerten. Lange hatte er nicht gewagt,
jemanden zu fragen, wie diese Pflanze eigentlich hieß.
Letztes Jahr hatte er ein kleines Ast-Ende mit einer Blüte
abgebrochen und dem Apotheker mitgebracht, der meinte,
es sei »Ginster« – wohlriechend, aber keine Heilpflanze.

Jedes Jahr im Frühling ging er zwei- oder dreimal die
Woche wie zufällig die Abkürzung über den kleinen
Fußweg entlang der früheren Bahntrasse, um die
Ginsterbüsche mit ihren gelben Blüten zu riechen. Bienen,
manchmal auch Schmetterlinge schien der Duft ebenso



anzulocken. Nirgendwo anders in Gaza waren ihm solche
Pflanzen aufgefallen, und auch nirgendwo sonst, aber er
hatte den Gazastreifen ohnehin seit Jahren nicht mehr
verlassen. Hier in Rafah, ganz im Süden an der ägyptischen
Grenze, wo die Folien-Gewächshäuser für Tomaten und
Gemüse jeden Quadratmeter unbesiedelten Landes erobert
hatten, hatte niemand Platz und schon gar kein Wasser für
nutzlose Sträucher.

An Yasminas Gesicht konnte er sich nur noch
verschwommen erinnern, jetzt war auch ihr Geruch für ihn
verloren. Im Traum spürte er manchmal noch ihre weichen
Finger auf seinem Arm, obwohl sie ihn nur wenige Male
zart berührt hatte.

Tarik stand noch immer da und starrte auf die
Bahntrasse, als er hinter sich eine Stimme hörte. »Salam,
Tarik, was gibt es auf der Baustelle so Interessantes zu
sehen?« Tarik wandte sich um, er erkannte Abdul, einen
Nachbarn, und wollte sich nichts anmerken lassen.

»Was wird da gebaut?«, fragte Tarik daher zurück.
»PalTel baut hier einen Verteilerkasten für Telefon und

Internet, nebenan kommt eine Funkantenne hin. Es gibt
irgendein neues Europa-Hilfsprogramm für bessere
Infrastruktur.«

»So Gott will bleibt die Infrastruktur eine Weile stehen,
und die Israelis ruinieren sie nicht gleich wieder mit ihren
Raketen.«

»Bis dahin haben wir wenigstens schnelles Internet, und
das Telefonieren über WhatsApp wird auch endlich besser
funktionieren.«

Tarik nickte, wünschte Abdul ein »Allah sei mir dir« und
ging weiter. Er wollte allein sein und an Yasmina denken.
Nicht, dass er Salma, seine Frau, nicht verehrte und
schätzte. Mit der Zeit spürte er sogar ein tiefes Gefühl der
Verbundenheit: Die vielen gemeinsamen Erlebnisse und die



beiden Kinder – sie hatten ihr Leben gut gemeistert. Aber
echte Liebe, die hatte er nur für einen einzigen Menschen
jemals empfunden, und über dieses Gefühl hatte er nie mit
irgendjemandem gesprochen.

Die Liebe zu Yasmina war der Grund dafür gewesen,
dass er nach dem Studium nicht länger in Ägypten
geduldet wurde. Yasmina war Ägypterin, sie hatte wie Tarik
an der Sueskanal-Universität in Ismailia studiert.

Als ihre Familie von der unschuldigen Liebe Wind bekam,
wurde Yasmina sofort zu Hause eingesperrt. An einen
dahergelaufenen Palästinenser, noch dazu aus Gaza, wollte
man die einzige Tochter nicht verlieren, das kam überhaupt
nicht infrage.

Yasmina musste schon bald darauf einen Cousin aus
Kairo heiraten, wie Tarik von einem Studienkollegen
erfahren hatte. In den Vorlesungen tauchte sie nie mehr
auf.

Tarik hatte seinen Abschluss noch bekommen, aber
Yasminas einflussreiche Familie sorgte dafür, dass er
danach seine Aufenthaltsgenehmigung sofort verlor und
Ismailia und Ägypten wieder verlassen musste.

Zurück in Gaza heuerte er bei einem
Vermittlungsunternehmen an, das palästinensische
Bauarbeiter nach Kuwait entsandte, denn in Gaza gab es
nicht viel zu bauen – und Israel, wo früher viele aus Gaza
gearbeitet hatten, ließ Arbeitskräfte von hier nicht mehr
ins Land.

So fand sich Tarik in einer stickigen Schlaf-Baracke in
Kuwait wieder, in der es auch nachts zum Schlafen viel zu
heiß war, tagsüber befehligte er bei sengender Hitze
pakistanische Bauarbeiter oder schwitzte in einem
verdreckten Bürocontainer ohne Klimaanlage gebeugt über
Plänen für pompöse Luxusbauten, schicke Villen mit
Swimmingpools oder Bürotürme mit großen, getönten



Scheiben und Aircondition. Nach einem Jahr in Kuwait
bekam er zwei Wochen Urlaub und eine stattliche Summe
Geld.

In diesen zwei Wochen heiratete er Salma, die Familien
hatten das so arrangiert. Er kannte sie vor der Hochzeit
nicht, konnte sich jedenfalls nicht an sie erinnern, auch
wenn die Eltern behaupteten, sie hätten als Kinder schon
zusammen gespielt. Salma kam ebenfalls aus Rafah, ihre
Familie lebte wie die von Tarik schon immer in Gaza, keine
Nachkommen von Flüchtlingen aus dem heutigen Israel,
man wollte unter sich bleiben.

An die Hochzeit erinnerte er sich wie an einen Film, in
dem er aus Versehen selbst die Hauptrolle spielte. Salma
fand er sympathisch, es war keine Liebe, aber er
respektierte sie. Sie konnte nichts dafür. Manchmal dachte
er darüber nach, ob auch Salma zuvor eine unerfüllte Liebe
erlebt hatte. Gefragt hatte er sie nie.

Er hatte sich noch längst nicht an das neue Leben als
Ehemann und die Verantwortung für eine Familie gewöhnt,
als er sich schon kurz darauf wieder in Kuwait wiederfand.
Es verging Jahr um Jahr, meist arbeitete er in einem der
Golf-Staaten, baute Luxushäuser, Abwasserkanäle im
Untergrund, Hafenanlagen, immer wieder unterbrochen für
einige Monate in Rafah bei seiner Familie. Schließlich kam
er aber doch noch zu einer Arbeit zu Hause in Rafah, die
fortan den Lebensunterhalt der ganzen Familie sicherte.

Es war purer Zufall: Auf dem Flug von Kuwait nach
Ägypten, von wo es für einen kurzen Urlaub weiter per Bus
zur Grenzstation nach Rafah gehen sollte, saß breitbeinig
auf dem Fenstersitz ein verschlossener Typ, der nur kurz
mürrisch aufblickte und unwillig sein Bein zurückzog,
damit Tarik sich auf den Sitz am Gang zwängen konnte. Als
Tarik in den Unterlagen seines Arbeitgebers blätterte, las



der dunkle Typ unverhohlen mit und begann sich plötzlich
für ihn zu interessieren. Er stellte sich sogar vor und
reichte ihm, trotz der Enge im Flugzeug, gebieterisch seine
breite, behaarte Hand, mit der er schmerzhaft zudrückte:
»Ich bin Hakim.« Er wollte wissen, was Tarik in Kuwait
machte und was er gelernt hatte. Daraufhin drängte er
Tarik, ihm seine Telefonnummer zu geben. Tarik hatte kein
großes Verlangen danach, aber der Mann ließ sich nicht
abwimmeln.

Schon am nächsten Tag, er hatte die Begegnung im
Flugzeug bereits verdrängt, meldete sich dieser Hakim,
man müsse sich dringend sehen, er solle sofort in das Café
Abu Ahmed kommen, das sei ja gleich um die Ecke. Er
sagte das mit einer Bestimmtheit, wie sie nur die
Funktionäre der Hamas an den Tag legten. Sein Ton ließ
einen Widerspruch unangebracht, vielleicht sogar
gefährlich erscheinen, und auch wenn Tarik sich wunderte,
woher Hakim wusste, dass das Café Abu Ahmed nicht weit
von seinem Haus lag, machte er sich sofort auf den Weg.

Hakim begrüßte ihn ohne Worte und bedeutete auch ihm
zu schweigen. Er öffnete ein kleines Metallbehältnis und
legte sein Telefon hinein. Dann wies er ihn mit Gesten an,
auch sein Handy in das Kästchen zu legen, gleichzeitig lud
er ihn ein, sich auf das bereitliegende Kissen zu setzen.
Erst als er den Behälter fest verschlossen hatte, begann
Hakim zu sprechen: »Vorsichtige leben länger. Auch du
wirst dich von nun an vorsehen müssen.« Dann kam er
schnell zur Sache. »Ich habe mich erkundigt. Du baust
unterirdische Kanäle in Kuwait und hast einen Plan für
einen Tunnel unter dem Sueskanal entworfen, drunter
durch, stimmt das?« Er machte eine Handbewegung, die
die Linienführung eines Tunnels unter dem Kanal hindurch
andeuten sollte.



Tarik erklärte ihm, dass ein Tunnel unter dem Sueskanal
eine der Standardaufgaben bei den Bauingenieuren der
Universität Ismailia sei, schließlich führte die Uni ja den
stolzen Titel »Sueskanal-Universität«. Berge gab es in der
Nähe keine, und so lag es nahe, im Fach
Tunnelkonstruktion einen Tunnel unter dem Kanal
hindurch zu entwerfen. Von Studenten wurden jedes Jahr
etliche Tunnels unter dem Sueskanal gezeichnet und in
allen Einzelheiten am Computer konstruiert. Tatsächlich
gebaut wurde jedoch außer dem einen, der damals schon
längst fertig war, nie wieder einer.

Hakim war ganz aufgeregt. »Du fährst nicht zurück nach
Kuwait, du bleibst hier. Wir haben Arbeit für dich.«

»Aber ich habe einen Vertrag mit der Vermittlungsfirma,
die haben mir auch noch nicht alles ausgezahlt für die
letzten Monate, ich kann nicht einfach hierbleiben!«

»Vergiss die Kerle, du bekommst dein Geld, dafür sorgen
wir. Du kannst sicher sein: Die zahlen, wenn ihnen ihr
Geschäft wichtig ist, und ihr Leben. Und du hast ab sofort
Arbeit bei uns, hier, zu Hause, in Rafah. Ein Mann sollte
sowieso auf seine Frau aufpassen, ist nicht gut, wenn er zu
oft und zu lang weg ist. Morgen regeln wir alles. Du kannst
dich darauf verlassen.«

Hakim richtete sich auf, Tarik fiel auch in dem düsteren
Café sein ungepflegter Bart auf, die Härchen wuchsen in
alle Richtungen und auch aus der Nase. Hakim sprach
leiser: »Wir suchen einen Tunnelbauer, einen richtigen
Ingenieur, einen, der das wirklich gelernt hat. Ein langer,
tiefer, stabiler Tunnel, den niemand so leicht entdeckt.«
Hakims Miene verfinsterte sich. »Erwähne gegenüber
niemandem unser Gespräch, hörst du! Du hängst jetzt
sowieso mit drin. Also halt die Klappe, in deinem Interesse
und im Interesse deiner Familie.« Dann wurde seine
Stimme wieder weicher. »Ruf morgen um zehn Uhr diese


