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PROLOG

Nie habe ich Shachaf gegenuber ein Geheimnis daraus
gemacht, dass ihr Vater nicht mehr lebt, ebenso wenig wie
ihre Grolseltern und Sarah, die UrgrofSmutter, und alle
anderen Verwandten. Diese Information steht ihr zu. Auch
wenn niemand mehr herausfinden kann, wie genau sie ums
Leben gekommen sind.

Mit der Zeit wurden ihre Fragen drangender: »Wie hield
mein Vater, was hat er gemacht? Was ist passiert? Warum
haben wir denn uberlebt?«

»Das ist eine komplizierte Geschichte ...« Lange wollte
ich nicht anfangen, sie zu erzahlen.

Meine liebe Shachaf: Hier ist die Geschichte. Auch wenn
du nicht alles verstehen wirst, vieles nicht kennst, weil es
in der veranderten Welt, in der wir jetzt leben mussen, so
vieles nicht mehr gibt, ich selbst schon nachdenken muss,
wie es damals wirklich war.

Ich werde dir alles erzahlen. Von Anfang an.

Du bist in eine dunkle Welt hineingeboren. Ich durfte lange
in einer Welt leben, in der haufig die Sonne schien, voller
Farben, Warme und Licht. Das Leben war bunt und
frohlich. Naturlich gab es auch Bedrohungen, doch
niemand hat sich davon allzu sehr beeindrucken lassen, die
Menschen verbrachten Stunden und Tage am Strand,
feierten, tanzten. Die Garten waren voller Bluten, in den
Hausern traf man sich und alS zusammen bunte Speisen



aus den verschiedensten Fleisch-, Fisch- und
Gemusesorten.

WeilSt du eigentlich, warum du Shachaf heilst? Shachaf ist
der Name einer Vogelart. Diese grofsen weilsen Vogel waren
damals in meiner alten Heimat an der Kuste und auf dem
Meer zu finden, hierzulande sieht man sie jetzt manchmal
auch an den Seen, sie heilSen hier »Mowen«. Vogel, die
elegant und fast ohne Kraftaufwand im Wind an der Kuste
entlangsegeln und grofse Strecken uber das Meer
zurucklegen.

Auch wir haben eine grolse Strecke uber das Meer
zuruckgelegt, bis wir hierherkamen, und am Meer habe ich
mich in deinen Vater verliebt. Eine Mowe hat mich dabei
angesehen.

Wir hatten Gluck, viel Gluck - und Menschen, die uns
geholfen haben. Wer weils, ob wir je den rettenden Tunnel
erreicht hatten, wenn nicht Tarik gewesen ware, und seine
erstaunliche Tochter Amany, die uns den Weg dorthin
zeigen konnte, obwohl sie ihr kleines Stuck Land weit von
hier vor der grofSen Reise nicht ein einziges Mal verlassen
hatte.

Erzahl die Geschichte weiter, erzahl sie deinen Kindern
und Enkeln, damit sie wissen, was geschehen ist, auch
wenn sie sich die Zeit, die ich erlebt habe, wohl noch
weniger vorstellen konnen als du. Gib ihnen unsere
Sprache weiter - es gibt nur noch wenige, die sie sprechen.



TEIL 1
UBERLEBEN IM U-BOOT



KAPITEL 1

LEAH: DER TAG, DER MICH AUFS
U-BOOT BRACHTE

Es war stockdunkel, Mitternacht vorbei, wir dumpelten
nordwestlich von Haifa in rauer See, um die Hafeneinfahrt
vom Meer her zu uberwachen. Die Positionslichter hatten
wir geloscht. Plotzlich der Einsatzbefehl von der
Radarstation an Land. »Kleines unbekanntes Objekt mit 1,5
Knoten und Kurs achtzig unterwegs auf Position soundso,
ein ganzes Stuck weiter draulSen vor der Kuste. Wir horten
alle uber die Kopfhorer in unseren Helmen mit.

David, der Bootsfuhrer, liels die beiden
AulSenbordmotoren aufheulen, aufSerste Kraft voraus. Wir
knallten in die schrag von vorne kommenden Wellen, die
Gischt spritzte in Wolken uber das ganze Boot von links
vorne nach rechts hinten. David wollte schnell zu dem
Objekt. Ich hielt mich fest, zog noch einmal die
Sicherungsleine straff - bei dem Tempo und der Dunkelheit
bloS nicht uber Bord gehen, das war mein einziger
Gedanke.

Inzwischen kam eine weitere Meldung: »Noch ein
zweites, etwas kleineres Objekt eine halbe Meile sudlich
vom ersten. Gleicher Kurs, etwas schneller.«

Unsere Radar-Beobachter an Land (diesmal war es eine
weibliche Stimme, sachlich und unaufgeregt) waren



ziemlich gut. Mit Computer-Analysen und Hightech-
Programmen konnten sie per Radar unscheinbare
regelmalSige Muster im Wellengang entdecken, wie sie von
bewegten Fremdkorpern verursacht wurden. Um
festzustellen, was wirklich hinter einem dieser Muster
steckte, musste aber jemand hinfahren und nachsehen.
Jemand, das waren heute wir drei: David, die
Maschinengewehrschutzin Keren, und ich, die
Wehrpflichtige, als Hilfskraft fur alles, was es sonst noch zu
tun gab.

Ja, ich hatte freiwillig und unbedingt zur Marine gewollt,
wenn ich schon Wehrpflicht leisten musste. Marine - da
stellt man sich stolze Schiffe vor, die eindrucksvoll in den
Hafen einfahren, mit Matrosen in weils-blauem Zeug an der
Reling aufgereiht, zur Nationalhymne salutierend. So sieht
es auf den Werbebildern aus.

Unser Boot war kein Kriegsschiff, sondern eigentlich ein
Witz: ein dunkelgraues »Festrumpfschlauchboot«, also ein
stabiler Plastikboden mit einem Luftschlauch rundherum,
ein Steuerstand mit allerhand Elektronik in einem winzigen
Aufbau mit Schiebeturen, vorne ein Maschinengewehr,
hinten die beiden AulSenbordmotoren und einige Behalter
mit Utensilien. David, Keren und ich, das war die ganze
Besatzung. Klo gab es keins an Bord. Wenn es zu dringend
wurde, pickte man die Sicherungsleine ein (David hatte uns
eingescharft: Immer sichern, beim Pinkeln passieren die
meisten Person-uber-Bord-Unfalle) und versuchte es
irgendwie am Heck. Bei sehr schlechtem Wetter war man
fruher oder spater sowieso durch und durch nass, dann war
es auch egal.

Wir waren der graublaue Alltag der israelischen Marine:
ein kleines Boot, langweilig, aber wichtig, um Hafen und
Kuste abzuschirmen.



Heute hatte es am spaten Abend ruhig angefangen, es
schien eine langweilige Nachtwache zu werden. Der Wind
war frisch, der Seegang aus Westsudwest wurde zusehends
rauer. Unser Auftrag: kleine Boote oder Kampfschwimmer
der Hisbollah oder irgendwelcher anderer Bosewichte
abzufangen. Der Libanon war nur zwolf Seemeilen entfernt,
von dort aus konnten jederzeit Terroristen kommen.
Meistens passierte bei solchen Fahrten gar nichts, aulSer
dass wir angestrengt und ergebnislos Ausschau hielten und
uns durch die Dunkelheit schlichen, ab und zu den Motor
aufheulen lielfen, mit dem Suchscheinwerfer ein bisschen
Spektakel machten und damit die Ankerwachen der auf
Reede liegenden Frachtschiffe erschreckten.

So war auch die erste Halfte dieser Nacht verlaufen,
Routine bei anstrengendem Wetter: Wir kreuzten durch
schwere Wellen und strammen Wind, mal schnelle Fahrt
mit aufgestelltem Bug hoch aus dem Wasser, mal
langsamer, mal die Wellen von vorne (ubel, da knallte der
Bug nach jeder Welle ins Wasser), mal von der Seite, mal
von hinten - das war noch am angenehmsten.

Jetzt jagten wir im Alarmzustand auf mogliche
Terroristen zu. Beim »etwas kleineren Objekt« wurden wir
zuerst eintreffen. Kurz vor Erreichen der Position drosselte
David die Motoren, wir schlichen uns in kleiner Fahrt an
und starrten in die Dunkelheit, versuchten zwischen den
Wellen irgendetwas zu erkennen. Von Land kam die
Korrektur der Soldatin am Radar: »Etwas weiter nach
Nordnordwest, ihr fahrt sonst dran vorbei.« Wir suchten
noch eine ganze Zeit, dann sahen wir etwas, einen
schwarzen Schatten zwischen den Wellen. Er hatte eine Art
Stiel, der im Takt der Wellen nickte.

David berichtete der Landstation, was wir mehr ahnten,
als es wirklich sehen zu konnen. Keren sall auf einem
Blechteller, hatte sich mit den Beinen in die FulSrasten des



MG-Sitzes verkeilt und richtete die schwere
Maschinenwaffe mit beiden Handen auf das Objekt. Wenn
sich dort etwas tat, was gefahrlich aussah, wurde sie erst
schielSen und dann nachsehen, was sie getroffen hatte, so
war Davids Befehl. Trotz meines Helmes und der
schusssicheren Weste hatte ich zum ersten Mal richtig
Angst und machte mich kleiner hinter dem Gummiwulst.
Das half, auch wenn ich wusste: Gummi wird mich nicht
schutzen. David versuchte, das Objekt auf unsere
windabgewandte Seite zu bringen, wir schlingerten fast
ohne Fahrt in den Wellen, der Sturm ubertonte das
Blubbern der Motoren bei niedriger Drehzahl.

Nun schaltete David den groRen Suchscheinwerfer ein,
schlagartig wich die Dunkelheit vor uns, weilse
Schaumkronen leuchteten auf. Der schwarze Schatten
schimmerte jetzt bunt, gelb und grun, der merkwurdige
Stiel war dunkler, vielleicht braun, davor eine grellorange
Boje, wie Fischer sie benutzten.

Langsam kapierten wir: Vor uns lag eine Badeinsel im
Wasser. Die Insel war nicht mehr straff aufgeblasen,
sondern wurde nur noch von einem Rest Luft gerade so
uber Wasser gehalten. Der Stiel entpuppte sich als
Plastikstange, mit grunen Plastikresten oben dran, die wohl
fruher mal eine Palme dargestellt hatte. Die ehemalige
Plastikpalme fungierte als Segel und liel5 das Gebilde im
Wind Fahrt machen. Ich richtete mich auf, das Ding schien
nicht gefahrlich zu sein.

Wir stocherten in Teilen von Fischernetzen, ein
Schwimmer und andere Fischereiausrustung hatten sich an
der Insel verfangen.

Nach einem Bericht von David kam der Befehl der
Landstation: »Radar-Reflektor am Objekt anbringen, haltet
euch nicht lange auf, wir lassen das Zeug von der BAT
GALIM bergen. Fahrt sofort zum nachsten Objekt.«



Die BAT GALIM war ein richtiges Schiff, eine
Unterstutzungseinheit mit einem Kran an Bord, aber die
mussten die Badeinsel erst einmal finden, was uns schon
schwergefallen war. So wurde es mein Job, weit
herausgebeugt und gesichert durch eine Leine, vom Bug
aus eine passende Stelle zu suchen, um mit einem
Karabiner ein dreilsig Zentimeter grofSes Alu-Blechteil an
der Badeinsel anzubringen, einen Radar-Reflektor, damit
die Landstation das »Objekt« nicht mehr aus den Augen
verlieren und das Unterstutzungsschiff, die BAT GALIM, es
leicht finden und naher untersuchen konnte.

Ich stellte mir vor: Das Plastik-Teil samt der Palme mit
frohlichen Kindern oder betrunkenen Typen irgendwann,
irgendwo an einem Badestrand, vielleicht Mallorca oder
Tunesien, dann kam ablandiger Wind auf. Wenn der Wind
stark genug war, hatten auch zwei, drei kraftige
Schwimmer keine Chance, das Ding zuruck an den Strand
zu bringen. Jetzt trieb es als Plastikmull nach einer
Odyssee uber das Mittelmeer ausgerechnet vor unserer
Kuste in Haifa.

Wir fuhren in Richtung des zweiten Objekts. Die Suche
war dort noch schwieriger. Die Landstation meldete: »Ihr
seid genau dort.« Wir stierten in die Dunkelheit und sahen
- nichts, nur Schatten von Wellen, Schaumkronen, Wasser.
SchlielSlich schrie Keren in ihr Mikro: »Da, auf zwei Uhr, da
muss was sein!« Wir schlichen uns naher heran, dann
wieder der Suchscheinwerfer. Ein grolSer hellblauer Fleck,
der sich im Takt mit den Wellen bewegte, darauf einzelne
kleine Teile, die nicht klar zu erkennen waren: Es handelte
sich um die Reste eines grofsen Schlauchboots, ohne Luft,
die schlappe Hulle bewegte sich genauso wie die Wellen,
sie fiel deshalb in der Dunkelheit nicht weiter auf, war nur
an den UnregelmalSigkeiten der Wellenkamme zu
erkennen. Eine Schwimmweste hing noch an den Resten,



aulSlerdem andere Fetzen, vielleicht zuruckgelassene
Kleidungsstucke.

Mir war es unheimlich. Entweder handelte es sich um ein
perfektes Versteck fur Taucher, die unter der Plane
schwammen, oder es war tatsachlich einfach nur ein
verlassenes Schlauchboot, das schon durchs halbe
Mittelmeer getrieben sein konnte. Vielleicht eines der
Migranten-Boote? Was war mit den Menschen passiert? An
Land gegangen, auf See gerettet, ertrunken? Das Boot
schien jedenfalls schon lange aufgegeben, die Luft war fast
komplett entwichen.

David meldete unseren Fund an die Landstation. »Die
BAT GALIM ist schon unterwegs, die schauen sich auch das
zweite Objekt an. Habt ihr noch einen Reflektor?« Nein,
hatten wir nicht, aulSer unserem eigenen, der uns selbst
kenntlich machen musste. »Wir hangen die Person-uber-
Bord-Boje dran«, meinte David. Er musste nichts sagen, es
war wieder mein Job, das Ding zu befestigen. Die Boje
begann auch brav selbsttatig zu blinken, als das schwerere
Unterteil sie im Wasser aufrichtete, von mir mit einem
Bandsel verbunden mit dem schlappen Schlauchboot-Rest.

Uber der ganzen Sucherei begann es nun schon zu
dammern, zartes Rosa zeigte sich im Nordosten. David bat
uber Funk um Erlaubnis, zur Basis zuruckkehren zu durfen.
»0Ok, kommt zuruck.« Endlich ein vernunftiger Befehl. Auf
der Ruckfahrt durfte ich das Steuer ubernehmen, hielt auf
die orange-rosa Farbung im Osten zu, bald schon stach ein
erster Sonnenstrahl hinter den Bergen hervor. David hatte
keine Augen dafur, er machte sich Notizen mit seinem
Spezialstift auf einem Block mit wasserfestem Papier. Er
wurde einen Bericht schreiben miussen uber unsere
nachtlichen Plastikmull-Abenteuer.

Die Sonne war jetzt aufgetaucht. Kurz vor der
Hafeneinfahrt ubernahm David wieder das Steuer,



schwenkte in weitem Bogen um das Ende des
Wellenbrechers und hielt auf das ruhigere Wasser zu, das
auf der wind- und wellengeschutzten Seite der Mole lag.
David zog den  Fahrthebel zuruck, das laute
Motorengerausch verstummte schlagartig, und das Boot
kippte aus der Schraglage in eine gemutlichere waagrechte
Position, was unsere Kopfe kurz nach vorne nicken liels.

Jetzt, ohne den Motorlarm, konnten wir von Backbord
das Tut-Tut-Tut der Hafenkrane und Fahrzeuge horen, wo
im ersten Sonnenlicht Container durch die Luft schwebten,
um abwechselnd an Land oder auf einem riesigen Schiff
krachend abgesetzt zu werden.

Wir hielten auf den Bereich zu, in dem unser Boot
zusammen mit einem halben Dutzend anderer Motorboote
seine Heimatbasis hatte. Ich stieg auf den Wulst am Bug
des Gummi-Bootskorpers, die Vorleine in der Hand. Im
richtigen Moment, weniger als einen halben Meter vom
Ponton entfernt, sprang ich hinuber, im gleichen
Augenblick lie3 David die Motoren noch mal aufheulen, um
das Boot im Ruckwartsgang zu stoppen.

Ich schlang die Vorleine um den Poller und warf das
Ende =zuruck zu Keren, die es am Boot festmachte:
»Vorleine fest!« Wir waren beide keine Anfangerinnen
mehr.

Bald stand ich an der Pier auf festem Grund, aber die
Umgebung bewegte sich weiter langsam auf und ab. Nach
zehn Stunden Seegang kommt der Kopf nicht damit
zurecht, dass man wieder auf richtigem Boden steht. Der
Kopf versucht weiter, nicht vorhandene Bewegungen
auszugleichen. Ich atmete tief durch und spurte erst jetzt
die totale Erschopfung in mir aufsteigen, die Erschopfung
nach einer harten Nacht, und trotz der Sonnenstrahlen
begann ich zu zittern. Die Einbildung des schwankenden
Stegs lield langsam nach, der feste Grund wurde wieder zur



Realitat. Jetzt schwankte das Boot, als zuerst Keren, dann
David an Land gingen. Wir zogen die Handschuhe, die
Schwimmwesten und unsere schusssicheren Westen aus
und nahmen die Helme ab. Danach rief David: »Antreten!«
Keren und ich standen sowieso schon nebeneinander,
gaben uns keine besondere Muhe, auch noch gerade zu
stehen, David straffte sich, hielt die Hand an seine nicht
vorhandene Mutze und rief: »Einsatz beendet. Habt ihr gut
gemacht.« Er nahm die Hand herunter. »Geht unter die
Dusche und schlaft euch aus. Ich sage Bescheid, dass der
Hafendienst tanken soll, wir sind genug gefahren.
Wegtreten!«

Ich war David dankbar, dass er uns das Tanken ersparte,
ich musste dringend aufs Klo, sehnte mich nach einer
heilSen Dusche und einem Bett.

Warum hatte ich mir das angetan? Bei der Musterung zum
Wehrdienst darauf gedrungen, unbedingt zur Marine zu
kommen? Ich muss zugeben, ich hatte keine Ahnung
gehabt, was mich dort wirklich erwartete. Die Marine hatte
fur mich ein Gesicht gehabt: die kantigen Wangenknochen
und der verschmitzt lachelnde Mund von Sami, mit
Sommersprossen und der hochgeschobenen Sport-
Sonnenbrille.

Sami war Ausbilder im Segelkurs beim Yachtclub
gewesen, fruher hatte er Dienst bei der Marine geleistet,
und fur mich, mit meinen damals sechzehn Jahren,
verkorperte er das absolute Idol, ein grofSer, kraftiger, gut
gelaunter Dreiundzwanzigjahriger, der ruhig und besonnen
klare Kommandos gab und immer wusste, was zu tun war.
Er roch nach Sonne, Meer und nach der Sommerbrise, die
unser Segelboot anschob. Wenn er mir die Hand fuhrte
beim Knoten-Uben, bekam ich einen heifen Kopf und das
grofSe Prickeln. Mit den losen Enden der Leine brachte ich



nichts Vernunftiges mehr zustande, meine Finger waren
immer im Weg, doch er blieb gelassen und meinte nur:
»Musst du noch uben«, bevor er bei einer anderen
Kursteilnehmerin mehr Erfolg mit den Knoten hatte. Ich
weils bis heute nicht, ob er uberhaupt bemerkt hat, dass ich
ihn anhimmelte. Ich sah ihn nach dem Segelkurs nicht
wieder. Trotzdem: Meer, gute Laune und Energie, das hatte
sich fur mich mit dem Gesicht von Sami und dem Wort
»Marine« verbunden.

Wenn schon Wehrdienst sein musste, dann kam fur mich
deshalb nichts anderes infrage. Endloser Gammel-Dienst in
irgendeiner Unterstutzungseinheit, nein danke; ich hatte
von Madchen gehort, die zwei Jahre nur Kaffee gekocht
hatten an irgendeinem Wusten-Standort, oder in einem
Buro Aktenberge vom ersten in den dritten Stock
geschleppt hatten, nur um sie am Tag darauf wieder in den
ersten Stock zu bringen und Seite fur Seite einzeln zu
schreddern. Naturlich hatte ich mich auch zu einer
Kampfeinheit beim Heer melden konnen, das hatte dann
wahrscheinlich bedeutet, an irgendeiner Kontrollstelle im
Palastinensergebiet arabische Frauen und Kinder
abzutasten, das sei der Job der Frauen bei den
Kampfeinheiten, wusste eine Mitschulerin zu berichten. Ich
hatte nichts gegen Araberinnen, aber mich von ihnen
anzetern zu lassen, weil ich ihre Handtaschen durchwihlen
musste, das war jetzt auch nicht so das, was ich gerne zwei
Jahre lang tun wollte.

Marine sollte es sein, und zwar richtig auf dem Wasser,
nicht im Buro des Hafenmeisters oder vor einem
Bildschirm an Land. Richtige Marine, auf einem Schiff, na
ja, einem Boot, das hatte ich jetzt. Im Moment hatte ich
aber gerade genug davon.



Nach der Dusche in der Unterkunft war der Hunger grolSer
als die Mudigkeit. Ich ging in die Messe, wo das Fruhstuck
schon fast beendet war. Aus einer weitgehend leer
geraumten Warmhalte-Wanne kratzte ich noch etwas
Shakshuka, das Standard-Fruhstucksgericht aus Tomaten,
Eiern und Schafskase, stellte dazu einen Brotkorb, etwas
Hummus, einen Orangensaft und einen Kaffee auf das
Tablett. Schlafen nach einem Nachteinsatz sollte auch mit
Kaffee kein Problem sein.

Kaum hatte ich mich vor mein Shakshuka gesetzt, glotzte
mich ein Marinesoldat an, derselbe Typ, der letzte Woche
schon geglotzt hatte. Bloderweise salS er mir genau
gegenuber, auf der anderen Seite der Messe. Ich bemuhte
mich, nicht hinzusehen, damit er nicht auf die Idee kam,
ich ware an ihm interessiert. Er war nicht der Typ Sami,
braun gebrannt und mit Sonnenbrille, sondern einer der
bleichen Stubenhocker von der Basis, vielleicht ein Marine-
Geheimdienst-Mann, der tagein, tagaus langweilige
Funkspruche und Telefonate abhorte, oder einer der Radar-
Heinis, die vor Bildschirmen in dunklen Raumen safSen.

Da kam es mir gerade recht, dass ich meinen Blick auf
den Eingang richten konnte, wo jetzt eine Kapitanin mit
jeder Menge Streifen auf dem Arbeitsanzug hereinkam und
sich suchend umsah. Offiziere lielSen sich normalerweise
hier nicht blicken, die hatten eine eigene Messe.

Die Kapitanin schien recht jung fur ihren Rang, vielleicht
Anfang dreifSig, nicht allzu grofs, sportlich. Sie kam jetzt
mit entschlossenen Schritten genau auf mich zu. »Bist du
Leah Friedman?« Ich schlang den Rest von Ei und
Tomaten, den ich gerade im Mund hatte, herunter, und
statt einer Antwort nickte ich nur, um mich nicht zu
verschlucken.

Sie streckte mir die Hand entgegen: »Ich bin Anat. David
hat von eurer Nacht-Patrouille erzahlt, du musst mude



sein.«

»Ziemlicher Wind und Seegang heute, Plastikmull hat
uns beschaftigt, sonst nichts Besonderes.«

Mein Understatement unserer Patrouillenfahrt schien ihr
zu gefallen. »Dann sollten wir uns heute Nachmittag, wenn
du ein bisschen geschlafen hast, in Ruhe unterhalten. Wir
wollen dir eine Spezialausbildung anbieten, da gibt es
einen ganz besonderen Kurs, das konnte was fur dich sein.«

Ich sah Anat fragend an, aber sie ging nicht darauf ein.
»Wir reden spater. Ware vierzehnhundert fur dich ok?« Sie
meinte vierzehn Uhr, sprach im Marine-Jargon.

» W07«

Anat gab mir eine Gebaudenummer und beschrieb die
Lage des Hauses im Marinestutzpunkt.

Sie verabschiedete sich, war schon im Gehen, als sie sich
noch einmal umwandte. »Bet reicht, wir sind unter uns.
Also dann, bis heute Nachmittag.«

Ich sall vor dem leeren Shakshuka-Teller, dem halb
vollen Orangensaft-Becher, zwei Brotstucken und dem Rest
Kaffee. »Bet« war die B-Uniform, die Arbeitskleidung, ich
musste also nicht in Ausgehuniform erscheinen, die mit A
wie »Alef« bezeichnet wurde.

Der Marinesoldat, der mich angestarrt hatte, machte
jetzt ein verdutztes Gesicht. Dass eine Kapitanin mit jeder
Menge Streifen an der Bluse mich suchen wurde, das hatte
er nicht erwartet. Ich stand auf und ging etwas aufrechter
aus der Messe, als ich hineingegangen war.

Kurz vor zwei Uhr war ich im Erdgeschoss des Gebaudes,
in das Anat mich bestellt hatte. Hinter einem Fenster sals
ein missmutiger Wachmann. »Ich bin Leah und habe einen
Termin bei Anat.« Der Wachmann nickte und wurde
freundlicher, wollte meinen Truppenausweis sehen, schloss
sein Fensterchen wieder. Ich sah ihn nach dem



Telefonhorer greifen, horte aber nicht, was er
hineinsprach, hinter seinem Fenster aus Panzerglas. Er
offnete wieder seine Luke. »Hast du ein Telefon dabei?«

»Ja, klar ...«

»Musst du hierlassen.«

Er holte einen Umschlag, steckte mein Telefon hinein,
liel8 sich meinen Namen buchstabieren und schob den
Umschlag in ein Regal mit vielen Fachern, in ein Fach mit
dem Zeichen fur »Lamed«, also den Buchstaben »L«.
Schien eine geheime Sache zu sein, die diese Anat mit mir
besprechen wollte - oder das ganze Gebaude hatte eine
besondere Sicherheitsstufe.

Anat holte mich ab, unterwegs liels sie mir einen Becher
Kaffee aus einem Automaten. Im Gang hingen Bilder von U-
Booten, die aufgetaucht mit voller Geschwindigkeit fuhren,
auch Innenaufnahmen und U-Boot-Fahrer mit verpixelten
Gesichtern, die sich zu funft an einem viel zu kleinen Tisch
drangten, frohlich grinsten und irgendetwas loffelten, es
sah aus wie Shakshuka.

Anat fuhrte mich in ihr Buro. Das kleine Fenster, das
teilweise noch von einer uberdimensionalen Klimaanlage
ausgefullt war, lieS nur wenig Tageslicht herein. Ein
primitiver Schreibtisch voller Akten, neben einem
Blechregal eine kleine Besprechungsecke mit unbequemen
Stahlrohr-Stuhlen.

»Bitte hab Verstandnis dafur: Als Erstes musst du
unterschreiben, dass du dieses Gesprach absolut
vertraulich halten wirst.« Sie schob mir einen Vordruck zu.
»Du weilst, was das heilst, denke ich.«

Ich war neugierig genug, um zu unterschreiben, schon
um mehr zu erfahren. Anat legte das Papier auf ihren
Schreibtisch. »Danke. Ich spreche es direkt an: Wir halten
dich fur geeignet, dich zu einem Lehrgang bei uns hier
nachzumelden, in dem ein Platz frei geworden ist.«



Was hiels »bei uns hier«? Bei den U-Booten? Ich nippte
an meinem Kaffee und wartete ab.

»Wir beginnen nachste Woche mit einem neuen
Lehrgang fur die U-Boot-Ausbildung. Das kommt jetzt
uberraschend fur dich, aber wir glauben, dass wir dich gut
genug kennen, um zu wissen, dass du dafur geeignet bist.«

»U-Boote? Da sind Frauen doch gar nicht zugelassen.«

»Bisher nicht. Die Amerikaner haben gemischte Crews,
aber auf riesigen Booten, mit getrennten Bereichen. Auf
unseren kleinen Booten geht das nicht. Wir stellen deshalb
eine komplette Crew aus Frauen zusammen. Mit der
Ausbildung wollen wir nachste Woche anfangen, U-Boot-
Grundkurs.« Sie fugte hinzu: »Noch ist das Projekt streng
geheim.«

Mein Interesse wuchs mit jedem Satz. U-Boot, das war
bei der Marine die hochste Stufe des Ansehens, viel toller
als alles, was mein Segellehrer Sami wahrscheinlich je
gemacht hatte. Und ich sollte dafur geeignet sein? Ich
atmete tief durch.

»Die Ausbildung heilst noch nicht, dass du dann
tatsachlich auf einem U-Boot fahren wirst, die Chance ist
50:50, wurde ich sagen. Wir bilden doppelt so viele aus,
wie wir definitiv brauchen. Wenn es nicht klappen sollte,
heilst das: als Offizierin ausscheiden, Leutnant der Reserve
mit Top-Zeugnis, du hattest eine gute Zeit und hast was
gelernt.« Anat machte eine Pause, dann sprach sie leise
und sehr deutlich weiter: »Wenn es klappt, und du in den
U-Boot-Dienst gehst, dann musstest du aber etliche Jahre
dabeibleiben, das ist die Bedingung. Danach gehst du als
Ingenieurin und bekommst die beste Job-Vermittlung, die
wir bieten konnen.«

Ich hatte das Gefuhl, jetzt langsam mal eine Frage
stellen zu mussen, und mir fiel auch eine ein: »Warum ist
ein Platz frei geworden?«



Anat richtete sich auf, dachte wohl nach, wie viel sie
verraten sollte, und sagte dann: »Tauglichkeit ist immer ein
Problem, gerade beim U-Boot-Personal.«

Die andere Frage, die auf der Hand lag, fiel mir nicht
gleich ein, sondern erst viel spater: Warum ausgerechnet
ich? SchlielSlich gab es unter den Madchen im
Marinestutzpunkt Haifa sicher andere mit besseren
Leistungen und mehr Erfahrung, von denen viele mit
Begeisterung aufs U-Boot gegangen waren.

Der Moment, in dem ich diese Frage endlich stellte, war
nach der kleinen Feier zur Aufnahme in die Elite der U-
Boot-Fahrer. Anats Antwort uberraschte mich: »Du bist
oberer Durchschnitt. Genau das suchen wir.«

An meiner weillen Paradeuniform prangte das gerade
angebrachte Abzeichen zur Waffengattung, ein stilisiertes
U-Boot in Zigarrenform, fast zehn Zentimeter lang. Es sah
eher obszon aus an einer Madchenbrust. Das begehrte
Abzeichen hatten bisher ja auch nur Manner an der
Uniform getragen. Nur schade, dass wir aus
Geheimhaltungsgrunden nicht aulSerhalb des Stutzpunktes
damit herumlaufen konnten. Draulsen durfte keiner wissen,
wer zur wichtigsten und geheimsten Waffe der israelischen
Marine gehorte.

»Durchschnitt? Ich dachte, ihr nehmt die Besten ...«

Anat, die von der Feier ganz aufgekratzt war, sah mich
an. Ich erhielt eine Antwort, die mich noch Ilange
beschaftigen wurde: »Furs U-Boot geeignet sind Leute, die
ausgeglichen und teamfahig sind. Leute, die nicht zu
Extremen neigen, zuverlassige Leute, die moglichst uberall
oberes Drittel sind, aber nirgends zu den Allerbesten
gehoren. Wer in irgendetwas besonders gut ist, hat
anderswo ausgepragte Schwachen. Und solche Personen
wollen manchmal andere ubertrumpfen. Das konnen wir
nicht gebrauchen. Wir brauchen Teamgeist,



Ausgewogenheit, rundum.« Anat zuckte mit den Achseln
und redete weiter: »Du bist nirgends ein Uberflieger, aber
du hast dich unter Kontrolle, fugst dich ein, hast trotzdem
ein eigenes Urteilsvermogen, du bist nicht zu grofS und
nicht zu klein, du hast Mut, bist aber nicht ubermutig, du
bist nicht schuchtern, aber auch nicht vorlaut. Vier bis
sechs Wochen am Stuck im U-Boot: Dafur brauchen wir
besonnene Profis, keine Superstars mit Alluren, die sind im
Einsatz unberechenbar. «

So viel auf einmal hatte Anat noch nie mit mir
gesprochen. Ich weilS nicht, ob sie ahnte, was sie damit
anrichtete. Seitdem muss ich immer daran denken: Ich,
Leah, bin Durchschnitt, na ja, oberer Durchschnitt
immerhin. Wenn ich im Schlussverkauf etwas in Grolsie M
suche, und es gibt nur noch XS und XL zu gunstigen
Preisen, dann muss ich daran denken: Ich bin eben
Durchschnitt.

Jedenfalls konnte mir nichts Besseres passieren, als
ausgerechnet auf einem U-Boot zu landen. Es hat mir das
Leben gerettet. Ware es anders gekommen, ware ich heute
tot. Wie so viele.



KAPITEL 2
TARIK: DER VERLORENE DUFT

Ein gewaltiger Knall lieS Tarik zusammenzucken. Er sah
sich um. Nirgends stieg eine Rauchwolke auf, es handelte
sich wohl nicht um einen Angriff auf Gaza. Stattdessen sah
er einen Kondensstreifen am Himmel. Sicher hatte blols
mal wieder ein israelisches Kampfflugzeug mit einem
Uberschall-Knall das Kindergeschrei und den Verkehrslarm
am fruhen Nachmittag brutal ubertont. Die Kinder waren
schlagartig verstummt. Tarik sah den Kondensstreifen
weiter vorankriechen, in einem Bogen fuhrte der weilSe
Strich jetzt weg von der Grenze zu Agypten, zurick nach
Nordosten, zuruck nach Israel.

Schon lange war er nicht mehr geflogen. Wie mochte
Rafah von dort oben aussehen? Seine Heimatstadt - von
der doch nur der eine Teil wirklich seine Heimat war. Der
grolSere Teil zwar, doch der andere, kleinere Teil der Stadt
lag in Agypten, auf der anderen Seite der Grenze, und
damit in einer anderen Welt. Tarik war zu Fuls unterwegs,
er kam aus dem Zentrum und wollte nach Hause.
Gemachlich bewegte er sich entlang einer der larmenden
HauptstralSen, schliefSlich bog er in eine SeitenstralSe ein
und nahm, wie so viele Male zuvor, die Abkurzung entlang
der Trasse der ehemaligen Bahnstrecke. Jetzt war dort nur
noch ein Streifen verwildertes Land. Sein Grolsvater hatte
ihm erzahlt, dass hier fruher Zuge vom Bahnhof Jaffa, dem



altesten Teil von Tel Aviv, bis nach El Qantara am
Sueskanal, entlanggefahren waren, sogar mit Schlaf- und
Speisewagen. Eine Friedhofsmauer und das Gelande einer
Autowerkstatt begrenzten mittlerweile den Streifen. Laute
Hammerschlage waren aus der Garage zu horen.

Er erwartete den vertrauten Anblick der mannshohen
Straucher neben dem Trampelpfad, die im Fruhjahr
unscheinbare gelbe Bluten trugen, einer der wenigen
Lichtblicke im fast komplett zugebauten Gazastreifen. Tarik
zuckte zusammen, ein Schreck, schlimmer als bei dem
Dusenjager-Knall zuvor: Dort, wo die Straucher gestanden
hatten, war der sandige Boden planiert, der Bewuchs
zerstort, keine Straucher mehr, das letzte Grun beseitigt!

Tarik konnte den Blick nicht von der kahlen Flache
abwenden, und sein Herz schmerzte. Einzelne Stangel mit
verwelkten Blatterresten lagen noch Zwischen
Betonbrocken und Werkzeug, irgendjemand hatte grundlich
gewutet, hier wurde nichts mehr bluhen.

Fassungslos schuttelte Tarik den Kopf: Man hatte ihm die
letzte Erinnerung an Yasmina genommen: Den Geruch der
kleinen, unscheinbaren Bluten dieser Busche. Yasmina,
seine grolSe Liebe, die nie in Erfullung hatte gehen durfen.
Er wusste nicht, ob es ein Parfum war, das Yasmina benutzt
hatte, oder ob sie selbst diesen Geruch verstromte, an den
ihn die Bluten erinnerten. Lange hatte er nicht gewagt,
jemanden zu fragen, wie diese Pflanze eigentlich hiels.
Letztes Jahr hatte er ein kleines Ast-Ende mit einer Blute
abgebrochen und dem Apotheker mitgebracht, der meinte,
es sei »Ginster« - wohlriechend, aber keine Heilpflanze.

Jedes Jahr im Fruhling ging er zwei- oder dreimal die
Woche wie zufallig die Abkurzung uber den kleinen
FulSlweg entlang der fruheren Bahntrasse, um die
Ginsterbusche mit ihren gelben Bluten zu riechen. Bienen,
manchmal auch Schmetterlinge schien der Duft ebenso



anzulocken. Nirgendwo anders in Gaza waren ihm solche
Pflanzen aufgefallen, und auch nirgendwo sonst, aber er
hatte den Gazastreifen ohnehin seit Jahren nicht mehr
verlassen. Hier in Rafah, ganz im Suden an der agyptischen
Grenze, wo die Folien-Gewachshauser fur Tomaten und
Gemuse jeden Quadratmeter unbesiedelten Landes erobert
hatten, hatte niemand Platz und schon gar kein Wasser fur
nutzlose Straucher.

An Yasminas Gesicht konnte er sich nur noch
verschwommen erinnern, jetzt war auch ihr Geruch fur ihn
verloren. Im Traum spurte er manchmal noch ihre weichen
Finger auf seinem Arm, obwohl sie ihn nur wenige Male
zart beruhrt hatte.

Tarik stand noch immer da und starrte auf die
Bahntrasse, als er hinter sich eine Stimme horte. »Salam,
Tarik, was gibt es auf der Baustelle so Interessantes zu
sehen?« Tarik wandte sich um, er erkannte Abdul, einen
Nachbarn, und wollte sich nichts anmerken lassen.

»Was wird da gebaut?«, fragte Tarik daher zuruck.

»PalTel baut hier einen Verteilerkasten fur Telefon und
Internet, nebenan kommt eine Funkantenne hin. Es gibt
irgendein neues Europa-Hilfsprogramm fur bessere
Infrastruktur. «

»So0 Gott will bleibt die Infrastruktur eine Weile stehen,
und die Israelis ruinieren sie nicht gleich wieder mit ihren
Raketen.«

»Bis dahin haben wir wenigstens schnelles Internet, und
das Telefonieren uber WhatsApp wird auch endlich besser
funktionieren.«

Tarik nickte, wunschte Abdul ein »Allah sei mir dir« und
ging weiter. Er wollte allein sein und an Yasmina denken.
Nicht, dass er Salma, seine Frau, nicht verehrte und
schatzte. Mit der Zeit spurte er sogar ein tiefes Gefuhl der
Verbundenheit: Die vielen gemeinsamen Erlebnisse und die



beiden Kinder - sie hatten ihr Leben gut gemeistert. Aber
echte Liebe, die hatte er nur fur einen einzigen Menschen
jemals empfunden, und uber dieses Gefuhl hatte er nie mit
irgendjemandem gesprochen.

Die Liebe zu Yasmina war der Grund dafur gewesen,
dass er nach dem Studium nicht langer in Agypten
geduldet wurde. Yasmina war Agypterin, sie hatte wie Tarik
an der Sueskanal-Universitat in Ismailia studiert.

Als ihre Familie von der unschuldigen Liebe Wind bekam,
wurde Yasmina sofort zu Hause eingesperrt. An einen
dahergelaufenen Palastinenser, noch dazu aus Gaza, wollte
man die einzige Tochter nicht verlieren, das kam uberhaupt
nicht infrage.

Yasmina musste schon bald darauf einen Cousin aus
Kairo heiraten, wie Tarik von einem Studienkollegen
erfahren hatte. In den Vorlesungen tauchte sie nie mehr
auf.

Tarik hatte seinen Abschluss noch bekommen, aber
Yasminas einflussreiche Familie sorgte dafur, dass er
danach seine Aufenthaltsgenehmigung sofort verlor und
Ismailia und Agypten wieder verlassen musste.

Zuruck in Gaza heuerte er bei einem
Vermittlungsunternehmen an, das  palastinensische
Bauarbeiter nach Kuwait entsandte, denn in Gaza gab es
nicht viel zu bauen - und Israel, wo fruher viele aus Gaza
gearbeitet hatten, lielS Arbeitskrafte von hier nicht mehr
ins Land.

So fand sich Tarik in einer stickigen Schlaf-Baracke in
Kuwait wieder, in der es auch nachts zum Schlafen viel zu
heils war, tagsuber befehligte er bei sengender Hitze
pakistanische Bauarbeiter oder schwitzte in einem
verdreckten Burocontainer ohne Klimaanlage gebeugt uber
Planen fur pompose Luxusbauten, schicke Villen mit
Swimmingpools oder Buroturme mit grofSen, getonten



Scheiben und Aircondition. Nach einem Jahr in Kuwait
bekam er zwei Wochen Urlaub und eine stattliche Summe
Geld.

In diesen zwei Wochen heiratete er Salma, die Familien
hatten das so arrangiert. Er kannte sie vor der Hochzeit
nicht, konnte sich jedenfalls nicht an sie erinnern, auch
wenn die Eltern behaupteten, sie hatten als Kinder schon
zusammen gespielt. Salma kam ebenfalls aus Rafah, ihre
Familie lebte wie die von Tarik schon immer in Gaza, keine
Nachkommen von Fluchtlingen aus dem heutigen Israel,
man wollte unter sich bleiben.

An die Hochzeit erinnerte er sich wie an einen Film, in
dem er aus Versehen selbst die Hauptrolle spielte. Salma
fand er sympathisch, es war keine Liebe, aber er
respektierte sie. Sie konnte nichts dafur. Manchmal dachte
er daruber nach, ob auch Salma zuvor eine unerfullte Liebe
erlebt hatte. Gefragt hatte er sie nie.

Er hatte sich noch langst nicht an das neue Leben als
Ehemann und die Verantwortung fur eine Familie gewohnt,
als er sich schon kurz darauf wieder in Kuwait wiederfand.
Es verging Jahr um Jahr, meist arbeitete er in einem der
Golf-Staaten, baute Luxushauser, Abwasserkanale im
Untergrund, Hafenanlagen, immer wieder unterbrochen fur
einige Monate in Rafah bei seiner Familie. SchliefSlich kam
er aber doch noch zu einer Arbeit zu Hause in Rafah, die
fortan den Lebensunterhalt der ganzen Familie sicherte.

Es war purer Zufall: Auf dem Flug von Kuwait nach
Agypten, von wo es fur einen kurzen Urlaub weiter per Bus
zur Grenzstation nach Rafah gehen sollte, salS breitbeinig
auf dem Fenstersitz ein verschlossener Typ, der nur kurz
murrisch aufblickte und unwillig sein Bein zuruckzog,
damit Tarik sich auf den Sitz am Gang zwangen konnte. Als
Tarik in den Unterlagen seines Arbeitgebers blatterte, las



der dunkle Typ unverhohlen mit und begann sich plotzlich
fur ihn zu interessieren. Er stellte sich sogar vor und
reichte ihm, trotz der Enge im Flugzeug, gebieterisch seine
breite, behaarte Hand, mit der er schmerzhaft zudruckte:
»Ich bin Hakim.« Er wollte wissen, was Tarik in Kuwait
machte und was er gelernt hatte. Daraufhin drangte er
Tarik, ihm seine Telefonnummer zu geben. Tarik hatte kein
grolses Verlangen danach, aber der Mann lielS sich nicht
abwimmeln.

Schon am nachsten Tag, er hatte die Begegnung im
Flugzeug bereits verdrangt, meldete sich dieser Hakim,
man miusse sich dringend sehen, er solle sofort in das Cafe
Abu Ahmed kommen, das sei ja gleich um die Ecke. Er
sagte das mit einer Bestimmtheit, wie sie nur die
Funktionare der Hamas an den Tag legten. Sein Ton lield
einen Widerspruch unangebracht, vielleicht sogar
gefahrlich erscheinen, und auch wenn Tarik sich wunderte,
woher Hakim wusste, dass das Café Abu Ahmed nicht weit
von seinem Haus lag, machte er sich sofort auf den Weg.

Hakim begrulfste ihn ohne Worte und bedeutete auch ihm
zu schweigen. Er offnete ein kleines Metallbehaltnis und
legte sein Telefon hinein. Dann wies er ihn mit Gesten an,
auch sein Handy in das Kastchen zu legen, gleichzeitig lud
er ihn ein, sich auf das bereitliegende Kissen zu setzen.
Erst als er den Behalter fest verschlossen hatte, begann
Hakim zu sprechen: »Vorsichtige leben langer. Auch du
wirst dich von nun an vorsehen mussen.« Dann kam er
schnell zur Sache. »Ich habe mich erkundigt. Du baust
unterirdische Kanale in Kuwait und hast einen Plan fur
einen Tunnel unter dem Sueskanal entworfen, drunter
durch, stimmt das?« Er machte eine Handbewegung, die
die Linienfuhrung eines Tunnels unter dem Kanal hindurch
andeuten sollte.



Tarik erklarte ihm, dass ein Tunnel unter dem Sueskanal
eine der Standardaufgaben bei den Bauingenieuren der
Universitat Ismailia sei, schlielRlich fuhrte die Uni ja den
stolzen Titel »Sueskanal-Universitat«. Berge gab es in der
Nahe keine, und so lag es nahe, im Fach
Tunnelkonstruktion einen Tunnel unter dem Kanal
hindurch zu entwerfen. Von Studenten wurden jedes Jahr
etliche Tunnels unter dem Sueskanal gezeichnet und in
allen Einzelheiten am Computer konstruiert. Tatsachlich
gebaut wurde jedoch aulser dem einen, der damals schon
langst fertig war, nie wieder einer.

Hakim war ganz aufgeregt. »Du fahrst nicht zuruck nach
Kuwait, du bleibst hier. Wir haben Arbeit fur dich.«

»Aber ich habe einen Vertrag mit der Vermittlungsfirma,
die haben mir auch noch nicht alles ausgezahlt fur die
letzten Monate, ich kann nicht einfach hierbleiben!«

»Vergiss die Kerle, du bekommst dein Geld, dafur sorgen
wir. Du kannst sicher sein: Die zahlen, wenn ihnen ihr
Geschaft wichtig ist, und ihr Leben. Und du hast ab sofort
Arbeit bei uns, hier, zu Hause, in Rafah. Ein Mann sollte
sowieso auf seine Frau aufpassen, ist nicht gut, wenn er zu
oft und zu lang weg ist. Morgen regeln wir alles. Du kannst
dich darauf verlassen.«

Hakim richtete sich auf, Tarik fiel auch in dem dusteren
Café sein ungepflegter Bart auf, die Harchen wuchsen in
alle Richtungen und auch aus der Nase. Hakim sprach
leiser: »Wir suchen einen Tunnelbauer, einen richtigen
Ingenieur, einen, der das wirklich gelernt hat. Ein langer,
tiefer, stabiler Tunnel, den niemand so leicht entdeckt.«
Hakims Miene verfinsterte sich. »Erwahne gegenuber
niemandem unser Gesprach, horst du! Du hangst jetzt
sowieso mit drin. Also halt die Klappe, in deinem Interesse
und im Interesse deiner Familie.« Dann wurde seine
Stimme wieder weicher. »Ruf morgen um zehn Uhr diese



