


LUIGI PIRANDELLO

Angst vor dem Glück
Erzählungen

Aus dem Italienischen übersetzt
von Hans Hinterhäuser

Nachwort von Matthias Weichelt

MANESSE VERLAG 
ZÜRICH



ANGST VOR DEM GLÜCK

Bevor Fabio Feroni, nicht mehr von der einstigen Kraft der
Vernunft geleitet, sich entschloss, eine Frau zu nehmen,
hatte er, während die anderen auf einem Spaziergang oder
in den Cafés Erholung von der täglichen Mühsal suchten,
als der Einzelgänger, der er damals war, lange Jahre
hindurch sein Vergnügen auf der kleinen Terrasse einer
alten Junggesellenwohnung gefunden, wo es neben vielen
Blumentöpfen auch Fliegen und Spinnen und Ameisen und
andere Insekten in Hülle und Fülle gab, für deren Dasein er
sich mit Hingabe und Neugier interessierte.

Besonderen Spaß machte es ihm, den sinnlosen
Anstrengungen einer alten Schildkröte zuzusehen, die sich
seit Jahr und Tag stur und hartnäckig mühte, die erste der
drei Stufen emporzuklettern, über die man von jener
Terrasse ins Speisezimmer gelangte.

«Wer weiß», hatte Feroni öfter gedacht, «wer weiß,
welche Wonnen sie dort zu finden hofft, wenn ihr Starrsinn
nach so vielen Jahren noch nicht erlahmt ist!»

Wenn es ihr mit großer Mühe gelungen war, die
Senkrechte zu überwinden, wenn sie schon die krummen
Beinchen auf den Rand der Stufe legte und verzweifelt
scharrte, um sich nach oben zu ziehen, verlor sie mit einem
Male das Gleichgewicht und fiel rücklings auf ihren rauen
Panzer zurück.

Feroni wusste natürlich, dass sie, wenn sie auch die
erste, dann die zweite und endlich die dritte Stufe
überwunden und das Speisezimmer in seinem ganzen
Umkreis erforscht hätte, doch wieder auf den



Terrassenboden würde zurückkehren wollen; gleichwohl
hatte er sie, um sie für die vergebliche Anstrengung vieler
Jahre zu belohnen, mehr als einmal genommen und
behutsam auf die erste Stufe gesetzt.

Aber er hatte zu seiner großen Verwunderung
beobachtet, dass die Schildkröte, aus Angst oder
Misstrauen, sich niemals die unerwartete Hilfe zunutze
gemacht hatte und, Kopf und Füße unter ihr Schuppendach
ziehend, eine geraume Weile unbeweglich wie ein Stein
liegen geblieben war, bis sie endlich, langsam
kehrtmachend, sich wieder dem Rand der Stufe näherte,
indem sie unzweifelhaft zu verstehen gab, dass sie wieder
hinunter wollte.

Und so hatte er sie wieder hinuntergesetzt; doch siehe,
bald darauf erneuerte sie den ewigen Versuch, aus eigener
Kraft jene erste Stufe emporzuklettern.

«Was für ein dummes Vieh!», hatte Feroni das erste Mal
ausgerufen. Aber dann war er nach einigem Nachdenken
gewahr geworden, dass er dummes Vieh zu einem Tier
gesagt hatte, so wie man dummes Vieh zu einem Menschen
sagt.

Tatsächlich hatte er dummes Vieh zu ihr gesagt, nicht
weil sie in so vielen Jahren der Versuche noch nicht
eingesehen hatte, dass jene Stufe zu hoch war und sie
notwendigerweise, sich vertikal an sie anklammernd, an
einem gewissen Punkt das Gleichgewicht verlieren und auf
den Rücken fallen würde; sondern weil sie, wenn er ihr
helfen wollte, seine Hilfe ausschlug.

Was folgt aber aus dieser Überlegung? Dass, wenn man
in diesem Sinn dummes Vieh zu einem Menschen sagt, man



den Tieren eine schwere Beleidigung zufügt, weil man mit
Dummheit verwechselt, was Redlichkeit oder instinktive
Klugheit in ihnen ist. Dummes Vieh sagt man zu einem
Menschen, der gebotene Hilfe nicht annimmt, weil es nicht
erlaubt scheint, an einem Menschen zu schätzen, was bei
den Tieren Redlichkeit ist.

All dies ganz allgemein!
Feroni hatte im Übrigen seine besonderen Gründe, sich

über diese Redlichkeit oder Klugheit, was immer es sein
mochte, der alten Schildkröte zu ärgern; er freute sich eine
Weile an den komischen und verzweifelten Stößen, die sie,
auf dem Rücken liegend, ins Leere tat, und pflegte ihr
schließlich, des Anblicks ihrer Leiden müde, einen
kräftigen Fußtritt zu versetzen.

Niemals, niemals hatte ihm jemand, bei allen seinen
Anstrengungen, nach oben zu kommen, eine hilfreiche
Hand reichen wollen.

Und doch, nicht einmal das hätte Fabio Feroni im Grunde
sehr geschmerzt, da er die harte Beschwernis des Daseins
kannte und den Egoismus der Menschen, der sich daraus
ergibt. Aber er hatte im Leben eine andere, sehr viel
traurigere Erfahrung machen müssen, durch die er fast ein
Recht, wenn auch nicht gerade auf die Hilfe, so doch auf
das Mitleid der andern erworben zu haben glaubte.

Und die Erfahrung war diese: dass trotz all seines Eifers
immerzu, sobald er nur ganz nahe an dem Ziel war, nach
dem er lange Zeit mit allen Kräften seiner Seele umsichtig,
geduldig und hartnäckig gestrebt hatte, immerzu das
Schicksal, mit dem plötzlichen Losschnellen eines



Purzelmännchens, sich ein Vergnügen daraus gemacht
hatte, ihn rücklings umzuwerfen, genau wie jene
Schildkröte.

Ein grausames Spiel. Ein Windstoß, ein Nasenstüber, eine
leichte Erschütterung im schönsten Augenblick, und alles
war dahin!

Und man hätte nicht sagen können, dass seine
plötzlichen Rückschläge wegen der Bescheidenheit seiner
Ambitionen nur geringes Mitleid verdienten. Zunächst  –
seine Ambitionen waren nicht immer so bescheiden
gewesen wie in diesen letzten Zeiten. Und dann  …  – ja
gewiss, je höher, desto schmerzlicher ist der Sturz. Aber ist
der, den eine Ameise von einem zwei Handbreit hohen
Strauch tut, nicht im Endeffekt dem eines Menschen
vergleichbar, der von einem Kirchturm stürzt? Abgesehen
davon, dass die Bescheidenheit der Ambitionen dieses
kleine Spiel des Schicksals nur umso grausamer erscheinen
lassen musste. Ein sonderbares Vergnügen, in der Tat  –
seine Wut an einer Ameise auszulassen, das heißt an einem
armen Teufel, der sich seit Jahr und Tag müht, auf alle
mögliche Weise einen kleinen Ausweg zu entdecken und
mit allerlei Mitteln und Mittelchen auszubauen, um seine
Lebensbedingungen ein wenig zu verbessern; ihn
hinterrücks zu überraschen und in einem kurzen
Augenblick alle Schlauheit und Spitzfindigkeit
zunichtezumachen, die lange Pein einer Hoffnung, die er
vorsichtig, gleichsam an einem immer dünneren und
unwahrscheinlicheren Fädchen geführt hat.

Nicht mehr hoffen, sich keine Illusion mehr machen,
nichts mehr begehren! In völliger Unterwerfung seinen



Weg gehen, sich der Willkür des Schicksals überlassen  –
das war die einzige Möglichkeit: Fabio Feroni begriff es
wohl. Aber auch die Hoffnungen, Wünsche und Illusionen
lebten, gleichsam ihm zum Trotz, unweigerlich wieder auf:
Es waren die Saatkörner, die das Leben selbst ausstreute
und die auch auf sein Erdreich fielen, das, wie hart es vom
Frost der Erfahrung geworden sein mochte, sie aufnehmen
musste und nicht verhindern konnte, dass sie schwache
Wurzeln schlugen, dass sie bleich, in trostloser
Schüchternheit, in der düsteren und eisigen Luft seiner
Verzagtheit emporwuchsen.

Er konnte höchstens so tun, als bemerke er es nicht; oder
auch zu sich selbst sagen, es sei nicht wahr, dass er dieses
hoffe und jenes begehre; oder dass er sich der kleinsten
Täuschung hingebe, könnten sich diese Hoffnung oder
jener Wunsch je verwirklichen. Er lebte dahin, als wenn er
wirklich nicht mehr hoffe und begehre, als ob er sich
wirklich nicht die kleinste Illusion mehr mache; aber er
schielte doch immer verstohlen nach der Hoffnung, nach
dem Wunsch und nach der versteckten Illusion und folgte
ihnen, gleichsam hinter seinem eigenen Rücken, mit
verschwiegenem Ernst.

Wenn ihm dann das Schicksal plötzlich ein Bein stellte,
fuhr er wohl zusammen, aber er tat so, als habe er nur
leicht mit den Achseln gezuckt, lachte grimmig und
ertränkte den Schmerz in der bitteren Befriedigung, dass
er gar nichts gehofft, gar nichts gewünscht, sich über
absolut nichts Illusionen gemacht, dass ihn diesmal das
teuflische Schicksal nicht hereingelegt hatte. «Aber das
versteht sich von selbst! Aber das versteht sich von



selbst!», sagte er in solchen Augenblicken zu seinen
Freunden, seinen Bekannten, seinen Arbeitskollegen in der
Bibliothek, wo er angestellt war.

Die Freunde sahen ihn an, ohne zu begreifen, was sich
von selbst verstehen solle.

«Aber seht ihr es denn nicht? Das Kabinett ist gestürzt!»,
fügte Feroni hinzu. «Und das versteht sich von selbst!»

Es schien, als begreife er allein die absurdesten und
unwahrscheinlichsten Dinge, seit er sozusagen nicht mehr
direkt hoffte, sondern zum Zeitvertreib imaginäre
Hoffnungen kultivierte, Hoffnungen, die er hätte haben
können, aber nicht hatte, Illusionen, die er sich hätte
machen  können, aber sich nicht machte; und seit er auf
solche Weise angefangen hatte, die seltsamsten
Beziehungen von Ursache und Wirkung in jeder Kleinigkeit
zu entdecken. Heute der Sturz des Kabinetts, morgen die
Ankunft des Schahs von Persien in Rom, übermorgen den
Ausfall des elektrischen Stroms, der die ganze Stadt
für eine halbe Stunde im Dunkeln gelassen hatte.

Kurz, Fabio Feroni hatte sich nun einmal in das verrannt,
was er das Losschnellen des Purzelmännchens nannte; und
so war er natürlich den wunderlichsten Formen von
Aberglauben zum Opfer gefallen, die ihn immer mehr von
seinen früheren, beschaulichen philosophischen
Meditationen abbrachten und ihn mehr als eine
Verrücktheit und Unüberlegtheit hatten begehen lassen.

Eines schönen Tages verheiratete er sich kurzerhand, wie
man ein Ei trinkt, um nicht dem Schicksal die Gelegenheit
zu geben, ihm alles wieder zunichtezumachen.



In Wirklichkeit hatte er bereits seit Langem (verstohlen,
wie gewöhnlich) ein Auge auf jene Signorina Molesi
geworfen, die bei der Bibliothek beschäftigt war; und je
schöner und anmutiger Dreetta Molesi ihm scheinen wollte,
desto öfter erklärte er vor anderen, sie sei hässlich und
affektiert.

Seiner Braut, die über seine allzu große Eile klagte,
obwohl es auch ihr gar nicht rasch genug gehen konnte,
sagte er, alles sei schon seit geraumer Zeit fertig: Die
Wohnung sei so und so eingerichtet, sie dürfe sie aber nicht
sehen, weil er diese schöne Überraschung für den
Hochzeitstag aufhebe; und er wollte nicht einmal verraten,
in welcher Straße sie liege, da er fürchtete, sie könnte
heimlich mit ihrer Mutter oder ihrem Bruder hingehen,
neugierig gemacht durch die bis in die kleinste Einzelheit
gehenden Beschreibungen, die er von all ihrem Komfort
gegeben hatte, von dem Blick, den man aus den Fenstern
genoss, und von den Möbeln, die er gekauft und liebevoll in
den verschiedenen Zimmern aufgestellt hatte.

Lange besprach er mit ihr die Hochzeitsreise: Nach
Florenz? Nach Venedig? Aber als es so weit war, fuhr er
nach Neapel, sicher, dass er so dem Schicksal eins
ausgewischt, das heißt, es nach Florenz und Venedig
geschickt hatte. Mochte es doch, von Hotel zu Hotel eilend,
versuchen, ihm die Freuden der Flitterwochen zu
vergällen: Er konnte sie inzwischen ruhig und unbeschwert
in Neapel genießen.

Sowohl Dreetta wie die Verwandtschaft waren aufs
Höchste erstaunt über den plötzlichen Entschluss, nach
Neapel zu reisen, obwohl sie schon ein wenig an diese



unvermuteten Umschläge seiner Stimmungen und Vorsätze
gewöhnt waren. Sie konnten nicht ahnen, dass sie eine sehr
viel größere Überraschung bei der Rückkehr von der
Hochzeitsreise erwartete.

Wo war das Haus, die seit Langem bereitete und in allen
Einzelheiten beschriebene Heimstatt? Wo denn? Nun, in
dem Traum, den Fabio Feroni wie immer für das Schicksal
bestimmte, damit dieses sich ein Vergnügen daraus mache,
ihn nach Belieben mit einem seiner unvorhergesehenen
Willkürakte zu zerstören. Dreetta sah sich bei der Ankunft
in Rom in zwei möblierte Zimmerchen geführt, die Fabio im
Zug unter den vielen Wohnungsannoncen einer Zeitung
ohne großes Aufhebens ausgewählt hatte.

Der Zorn und die Empörung sprengten diesmal alle
Fesseln, die ihnen bisher die gute Erziehung und die
geringe Vertrautheit auferlegt hatten. Dreetta und die
Verwandten schrien Verrat  – schlimmer, Betrug. Warum
diese Lügen? Warum eine vollständig eingerichtete
Wohnung mit allem Komfort erdichten, warum?

Fabio Feroni, der mit diesem Ausbruch gerechnet hatte,
wartete geduldig, bis die erste Wut verraucht war, indem er
befriedigt über sein Martyrium lächelte und mit den
Fingern ein Härchen in der Nase suchte, an dem er ziehen
könnte.

Dreetta weinte? Die Verwandten beleidigten ihn? Es war
gut so, es war gut so, um all der Freude willen, die er eben
noch in Neapel gehabt hatte, um all der Liebe willen, von
der sein Herz erfüllt war. Es war gut so.

Warum weinte Dreetta? Wegen einer Wohnung, die es
nicht gab? Aber nicht doch, halb so schlimm! Eines Tages



würde sie schon da sein!
Und er erklärte den Verwandten, warum er nicht schon

vorher die Wohnung eingerichtet und warum er gelogen
hatte; er erklärte, es sei im Übrigen ein wenig ihre Schuld,
wenn seine Lüge als solche erscheine, sie hätten nämlich
zu viele Fragen an ihn gerichtet, als er am Anfang
behauptet habe, alles sei seit Langem fertig und er wolle
seiner jungen Frau eine schöne Überraschung machen. Das
Geld liege bereit, da sei es: zwanzigtausend Lire, die er in
so vielen Jahren unter so großen Mühen gespart hatte; und
die Überraschung, die er Dreetta bereitet habe, sei die,
dass er ihr dieses Geld in die Hand gebe, damit sie, sie
allein danach trachten möge, ihr Heim nach ihrem
Geschmack einzurichten, als eine Erfordernis und nicht als
einen Traum. Aber sie dürfe um Gottes willen auf gar
keinen Fall und in nichts der fantasievollen Beschreibung
folgen, die er ihr einst gegeben habe; alles müsse ganz
anders werden; sie solle mit Hilfe ihrer Mutter und ihres
Bruders auswählen; er wolle von nichts erfahren, denn
wenn er auch nur im Geringsten diese oder jene Wahl
gebilligt und sich daran erfreut habe, dann war alles
vergebens! Und er müsse ihnen schließlich im Voraus
sagen, dass sie es sich nur aus dem Kopf schlagen sollten,
ihn mit ihren Einkäufen und der Einrichtung der Wohnung
und allem zufriedenstellen zu wollen; schon jetzt erkläre er
sich unter allen Umständen unzufrieden, zutiefst
unzufrieden.

Sei es aus diesem Grund, sei es wegen der Herzlichkeit
der Hausleute, guter Menschen alten Schlags, Mann und
Frau mit einer unverheirateten Tochter – Dreetta hatte es



nicht mehr eilig, ihr Heim einzurichten. Sie machten mit
den Hausleuten aus, dass sie bei der Geburt des ersten
Kindes ausziehen würden.

Indessen waren die ersten Monate der Ehe ein Strom
heimlicher Tränen für Dreetta, die sich ihrem Mann
anpassen wollte, aber noch nicht gemerkt hatte, dass er
das genaue Gegenteil von allem sagte, was er wünschte.

Fabio Feroni wünschte im Grunde seines Herzens all das,
was seine junge Frau hätte glücklich machen können; aber
da er wusste, dass, hätte er diese Wünsche geäußert und
verfolgt, das Schicksal sie ihm sofort zunichtegemacht
haben würde, äußerte und verfolgte er die
entgegengesetzten Wünsche, um ihm zuvorzukommen: Und
die junge Frau hatte ein unglückliches Leben. Als sie
endlich dahinterkam und begann, alles in seinem Sinne zu
tun, das heißt das genaue Gegenteil von dem, was er sagte,
erreichten die Dankbarkeit, die Liebe und die
Bewunderung Feronis für sie den Höhepunkt. Aber der
Ärmste hütete sich wohl, sie zu bekennen; auch er fühlte
sich glücklich und begann davor zu zittern.

Wie sollte er es anstellen, die Freude zu verbergen, von
der sein Herz voll war? Den Unzufriedenen zu spielen?

Und wenn er seine kleine Dreetta betrachtete, die schon
guter Hoffnung war, dann füllten seine Augen sich mit
Tränen; Tränen der Zärtlichkeit und der Dankbarkeit.

In den letzten Monaten machte sich die Frau mit Bruder
und Mutter daran, das Haus einzurichten. Fabio Feroni war
mehr als je angstvoll erregt. Der kalte Schweiß brach ihm
bei allen Jubelrufen seiner kleinen Frau aus, die über
den Kauf dieses oder jenes Möbels glücklich war.



«Komm und sieh  … Komm und sieh  …», sagte Dreetta zu
ihm.

Mit beiden Händen hätte er ihr den Mund zuhalten
mögen. Zu groß war die Freude; nein, das war ja das Glück,
das wahre Glück war da! Unmöglich, dass nicht von einem
Augenblick zum andern ein Unglück geschah. Und Fabio
Feroni begann mit raschen, verstohlenen Blicken um sich,
nach vorne und nach hinten zu sehen, um die Hinterlist des
Schicksals aufzuspüren und ihr zuvorzukommen, die
Hinterlist, die selbst hinter einem Staubkörnchen lauern
konnte; und wie ein großer Kater warf er sich, die Hände
voran, auf die Erde, um seiner Frau den Weg zu
versperren, wenn er auf dem Boden eine Schale entdeckte,
auf der ihr Füßchen hätte ausgleiten können. Vielleicht lag
der Hinterhalt gerade da, in jener Schale? Oder vielleicht –
aber ja, in jenem Vogelkäfig! Schon einmal war Dreetta auf
einen Stuhl gestiegen und hatte sich der Gefahr ausgesetzt
zu fallen, als sie den Hanfsamen im Näpfchen nachfüllen
wollte. Fort mit diesem Kanarienvogel! Und auf den
Protest, auf die Tränen Dreettas hatte er, ganz verstört und
mit gesträubten Haaren wie eine geprügelte Katze, zu
schreien begonnen: «Um Himmelswillen, ich bitte dich, lass
mich machen, lass mich machen!»

Und die aufgerissenen Augen wanderten ruhelos hin und
her, so beweglich und glänzend, dass einem angst und bang
werden konnte.

Bis sie ihn eines Nachts überraschte, wie er im Hemd,
eine Kerze in der Hand, die Hinterlist des Schicksals in den
Kaffeetassen suchte, die auf dem Bord der Anrichte im
Esszimmer aufgereiht waren.



«Fabio, was machst du denn da?»
«Pst! Still! Ich spüre ihn auf! Ich schwöre dir, diesmal

spür’ ich ihn auf! Der spielt mir keinen Streich mehr!»
Plötzlich – war es eine Maus, oder ein Luftzug, oder eine

Küchenschabe auf dem bloßen Fuß?  – Tatsache ist, dass
Fabio Feroni einen Schrei ausstieß, wie ein Bock in die Luft
sprang und sich mit beiden Händen an den Bauch fasste,
indem er kreischte, da habe er es, das Purzelmännchen, da
drinnen, im Bauch drinnen! Und es begann ein tolles
Hüpfen und Springen durchs ganze Haus, dann die Treppe
hinab und hinaus auf die nächtlich einsame Straße, unter
Lachen und Heulen, während Dreetta mit aufgelösten
Haaren am Fenster stand und um Hilfe rief.



«DU LACHST»

Auch in jener Nacht weckte den armen Signor Anselmo
seine Frau, ihn wütend am Arm zerrend, aus tiefem Schlaf.
«Du lachst!»

Betäubt, noch schlaftrunken und schnaufend in der
Erregung des plötzlichen Aufgeschrecktwerdens, schluckte
er, kratzte sich die struppige Brust und sagte dann
unwillig: «Auch  … zum Teufel  … auch heute Nacht?»

«Jede Nacht! Jede Nacht!», fauchte, bleich vor Ärger,
seine Frau.

Signor Anselmo richtete sich auf einem Ellbogen auf und
fragte, indem er fortfuhr, sich mit der andern Hand die
Brust zu kratzen, gereizt: «Aber bist du dir denn auch
sicher? Wahrscheinlich verziehe ich wegen eines
Bauchgrimmens die Lippen; und dir scheint, dass ich
lache.»

«Nein, du lachst, du lachst, du lachst», bekräftigte sie
dreimal. «Willst du hören, wie? So.» Und sie ahmte das
breite, gurgelnde Lachen nach, das ihr Gatte jede Nacht im
Schlaf hören ließ.

Erstaunt, kleinlaut, fast ungläubig fragte Signor Anselmo
von Neuem: «So?»

«So! So!» Und seine Frau ließ, erschöpft durch diese
Anstrengung, den Kopf auf die Kissen und die Arme auf die
Decke sinken, indem sie seufzte: «O Gott, mein Kopf  …»

Auf der Kommode des Zimmers erlosch zuckend ein
Nachtlicht vor einem Bildnis der Madonna von Loreto1.
Und bei jedem Aufflackern des Lichtleins schien es, als
tanzten und hüpften alle Möbel mit.



Gereiztheit und Beschämung, Zorn und Gram ließen die
gequälte Seele des Signor Anselmo zusammenzucken
wegen dieses kaum glaubhaften, allnächtlichen Lachens im
Schlaf, das bei seiner Frau den Verdacht aufkeimen ließ, er
bade in wer weiß welchen Wonnen, während sie schlaflos
an seiner Seite lag, wütend über ihr ewiges Kopfweh, an
nervösem Asthma und Herzrasen leidend, kurz an allen
vorstellbaren und unvorstellbaren Krankheiten, von denen
eine empfindsame Frau um die fünfzig geplagt wird.

«Soll ich die Kerze anzünden?»
«Ja, mach Licht, mach Licht! Und gib mir gleich die

Tropfen: zwanzig in einem Schluck Wasser.»
Signor Anselmo entzündete die Kerze und stieg, so

schnell er konnte, aus dem Bett. Während er am Schrank
vorbeiging, um aus der Kommode das Fläschchen mit dem
Antihysterikum2 und den Tropfenzähler zu nehmen, sah er
sich, so im Hemd und barfuß, im Spiegel und hob instinktiv
die Hand, um sich das lange Haarbüschel
zurechtzustreichen, mit dessen Hilfe er irgendwie seine
Glatze zu verbergen hoffte. Seine Frau bemerkte es vom
Bett aus. «Er richtet sich seine Haare!», höhnte sie, «er hat
den Mut, auch des Nachts im Hemd an seine Haare zu
denken, während ich hier im Sterben liege!»

Signor Anselmo wandte sich um, als habe ihn eine Viper
gebissen, richtete den Zeigefinger gegen seine Frau und
schrie: «Du liegst im Sterben?»

«Ich möchte», klagte diese, «dass unser Herrgott dich,
ich sage nicht viel, aber doch ein wenig von dem fühlen
ließe, was ich in diesem Augenblick leide!»



«Ah, meine Liebe, mach mir doch nichts vor», brummte
Signor Anselmo. «Wenn du dich wirklich schlecht fühltest,
dann würdest du nicht auf den Einfall kommen, mir eine
unfreiwillige Geste vorzuwerfen. Kaum die Hand habe ich
gehoben  … Verflucht! Wie viel habe ich wohl hineinfallen
lassen?»

Und mit einem wütenden Schwung schüttete er das
Wasser, in das, anstatt zwanzig, wer weiß wie viele Tropfen
der Antihysterikum-Mixtur gefallen waren, auf den Boden.
Und er musste nun, barfuß und im Hemd, wie er war, in die
Küche gehen, um frisches Wasser zu holen.

«Ich lache  …! Herrschaften, ich lache  …», murmelte er
vor sich hin, während er auf den Fußspitzen, die Kerze in
der Hand, über den langen Korridor ging.

Ein dünnes Stimmchen drang aus der Dunkelheit durch
eine offenstehende Tür: «Großpapa  …»

Es war die Stimme eines seiner fünf Enkelkinder, die
Stimme Susannas, der Ältesten, des Lieblings von Signor
Anselmo, der sie Susí nannte.

Er hatte vor zwei Jahren, beim Tode seines einzigen
Sohnes, jene fünf Enkelchen und seine Schwiegertochter
ins Haus genommen. Die Schwiegertochter, ein
verkommenes Frauenzimmer, das seinen armen, damals
achtzehnjährigen Jungen verführt hatte, war zum Glück mit
einem gewissen Herrn, einem engen Freund ihres
verstorbenen Gatten, vor ein paar Monaten spurlos
verschwunden; und so war die Sorge für jene fünf
Waisenkinder (deren ältestes, Susí, kaum acht zählte)
Signor Anselmo zugefallen, da die Großmutter, von all
jenen Leiden geplagt, sich natürlich nicht mit ihnen



befassen konnte: Sie hatte ja nicht einmal die Kraft, für
sich selbst zu sorgen.

Aber es entging ihr nicht, wenn Signor Anselmo
unfreiwillig eine Hand hob, um sich die fünfundzwanzig
Haare zurechtzustreichen, die ihm geblieben waren. Denn
abgesehen von all jenen Krankheiten und Leiden besaß die
Großmama die Schamlosigkeit, ihn mit einer rasenden
Eifersucht zu verfolgen, als könne er im zarten Alter von
sechsundfünfzig Jahren, mit seinem weißen Bart und
kahlen Schädel, inmitten all der Wonnen, die ihm ein
gütiges Geschick beschert hatte, mit den fünf Enkeln am
Hals, für deren Unterhalt er mit seinem mageren Gehalt
kaum auszukommen wusste, mit einem Herzen, das bei der
Erinnerung an den Tod seines unglücklichen Jungen immer
noch blutete – als könne er tatsächlich noch darauf hoffen,
Liebschaften mit hübschen Frauenzimmern einzugehen!

War das vielleicht nicht der Grund, weshalb er lachte?
Aber freilich! Aber freilich! Wer weiß, von wie viel Frauen
er sich Nacht für Nacht im Traum abküssen ließ!

Die Raserei, mit der seine Frau ihn schüttelte, die blasse
Wut, mit der sie ihm zuschrie: «Du lachst!»  – sie hatten
sicher keinen anderen Grund als ihre Eifersucht.

Welche  … was war sie denn? Ach, nichts, ein lächerlicher
Splitter Höllenstein3, den sein freundliches Geschick der
Gattin an die Hand gegeben hatte, damit die ihr Vergnügen
daran habe, ihn in seinen Wunden zu piesacken, in
sämtlichen Wunden, mit denen das Schicksal
liebevollerweise sein Dasein übersät hatte.

Signor Anselmo setzte die Kerze bei der Tür zu Boden,
um durch den Lichtschein nicht die andern Enkelkinder zu


