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Als das Ungliick geschieht, flieht Edgar Bendler aus seinem Leben. Er wird Abwascher auf
Hiddensee, jener legendenumwogten Insel, die, wie es heifit, schon au3erhalb der Zeit und
»jenseits der Nachrichten« liegt. Im Abwasch des Klausners, einer Kneipe hoch tiber dem Meer,
lernt Ed Alexander Krusowitsch kennen — Kruso. Eine schwierige, zértliche Freundschaft beginnt.
Von Kruso, dem Meister und Inselpaten, wird Ed eingeweiht in die Rituale der Saisonarbeiter und
die Gesetze ihrer Nachte, in denen Ed seine sexuelle Initiation erlebt. Geheimer Motor dieser
Gemeinschaft ist Krusos Utopie, die verspricht, jeden Schiffbriichigen des Landes (und des Lebens)
in drei Nachten zu den Wurzeln der Freiheit zu fithren. Doch der Herbst 89 erschiittert die Insel.
Am Ende steht ein Kampf auf Leben und Tod - und ein Versprechen.

Inselabenteuer und Geschichte einer aulergewdhnlichen Freundschaft: Lutz Seilers erster, lang
erwarteter Roman schldgt einen Bogen vom Sommer 89 bis in die Gegenwart. Die einzigartige
Recherche, die diesem Buch zugrunde liegt, folgt den Spuren jener Menschen, die bei ihrer Flucht
iber die Ostsee verschollen sind, und fiihrt uns dabei bis nach Kopenhagen, in die Katakomben der
danischen Staatspolizei.

Lutz Seiler, geboren 1963 in Gera/Thiringen, lebt in Wilhelmshorst und Stockholm. Fiir sein Werk
wurde er mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Ingeborg-Bachmann-Preis, dem Bremer
Literaturpreis und dem Fontane-Preis.
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FUr Charlotta



»Um jedoch auf meinen neuen Gefiahrten zuriickzukommen,
so gefiel mir dieser auflerordentlich.«
Daniel Defoe, Robinson Crusoe



Kleiner Mond

Seit er aufgebrochen war, befand sich Ed in einem Zustand tibertriebener
Wachsamkeit, der es ihm verboten hatte, im Zug zu schlafen. Vor dem
Ostbahnhof, der im neuen Fahrplan Hauptbahnhof hief3, gab es zwei
Laternen, eine am Postgebdude schrig gegeniiber und eine iiber dem
Haupteingang, wo ein Lieferwagen parkte, mit laufendem Motor. Die
Leere dieser Nacht widersprach seinen Vorstellungen von Berlin, aber was
wusste er schon von Berlin. Bald kehrte er in die Schalterhalle zuriick und
verkroch sich auf einer der breiten Fensterbianke. In der Halle war es so
still, dass er von seinem Platz aus das Knattern horen konnte, mit dem der
Lieferwagen draufien abfuhr.

Er traumte von einer Wiste. Am Horizont ein Kamel, das naher kam. Es
schwebte in der Luft und wurde dabei von vier oder fiinf Beduinen
gehalten, was ihnen einige Miithe zu bereiten schien. Die Beduinen trugen
Sonnenbrillen, sie beachteten ihn nicht. Als Ed die Augen aufschlug, sah
er das cremeglianzende Gesicht eines Mannes, so nah, dass er es zuerst
nicht iiberblicken konnte. Der Mann war alt und sein Mund gespitzt, als
wollte er pfeifen — oder als hitte er gerade gekiisst. Augenblicklich zuckte
Ed zuriick, und der Kiisser hob die Arme.

»Oh, Verzeihung, Verzeihung, tut mir sehr leid, ich mdchte — wirklich
nicht storen, junger Mann.«

Ed rieb sich die Stirn, die sich feucht anfuhlte, und raffte seine Sachen
zusammen. Der Alte roch nach Florena-Creme, sein braunes Haar war in
einem steifen glinzenden Bogen nach hinten gelegt.

»Es ist nur so«, begann seine flotende Rede, »dass ich gerade mitten in
einem Umzug bin, einem groflen Umzug, und jetzt haben wir schon Nacht,
Mitternacht, viel zu spat, dummerweise, und von meinen Mdbeln steht
noch ein Schrank, ein wirklich guter, wirklich grof3er Schrank, draufien
auf der Strafle ...«



Wihrend Ed sich erhob, zeigte der Mann auf den Ausgang des
Bahnhofs. »Es ist ganz in der Néhe, gar nicht weit, wo ich wohne, keine
Angst, nur vier, fiinf Minuten von hier, bitte, danke, junger Mann.«

Fiir einen Moment hatte er das Anliegen des Alten ernst genommen.
Seine Hand zupfte an Eds iberlangem Pulloverarm, als wollte er ihn
fihren. »Ach kommen Sie, bitte!« Dabei begann er die Wolle langsam
nach oben zu riffeln, unmerklich, mit Bewegungen, die allein im Radius
seiner talgweichen Fingerspitzen angesiedelt waren, und schlie3lich
spiirte Ed ein sanftes, elliptisches Reiben am Puls. »Du willst doch mit ...«

Fast hitte Ed den Alten umgestoflen, beiseitegerammt, jedenfalls war er
viel zu heftig gewesen.

»Man wird doch noch fragen diirfen!«, kreischte der Kiisser, aber nicht
laut, eher zischelnd, fast stumm. Auch sein Taumeln wirkte gespielt, wie
ein kleiner, einstudierter Tanz. Sein Haar war ihm in den Nacken
gerutscht, und im ersten Moment begriff Ed nicht, wie das geschehen
konnte, und erschrak iiber den Anblick des plotzlich kahlen Schadels, der
wie ein kleiner, unbekannter Mond im Halbdunkel der Schalterhalle
schwebte.

»Tut mir leid, ich — habe jetzt keine Zeit«, Ed wiederholte »keine Zeit«.
Wihrend er hastig die Halle durchquerte, entdeckte er in jeder Ecke
verhuschte Gestalten, die mit winzigen Signalen auf sich aufmerksam zu
machen versuchten und gleichzeitig bemiiht schienen, ihre Anwesenheit
zu vertuschen. Einer hob einen braunen Dederonbeutel in die Luft, zeigte
darauf und nickte ihm zu. Der Ausdruck seines Gesichts, so warmherzig
wie der eines Weihnachtsmanns vor der Bescherung.

In der Mitropa roch es nach verbranntem Fett. Ein feines singendes
Gerausch kam von den Neonrohren in der Vitrine, die leer war, bis auf
wenige Tassen mit Soljanka auf einer Warmeplatte. Wie Klippen standen
aus der von einer blassgrauen Membran iiberzogenen Suppe ein paar 6lige
Wurst- und Gurkenbrocken hervor, die sich in der unablassig
nachstromenden Hitze ein wenig auf und ab bewegten und an die Arbeit
innerer Organe erinnerten — oder den Pulsschlag des Lebens, dachte Ed,



kurz bevor es zu Ende geht. Unwillkiirlich fasste er sich an die Stirn:
Vielleicht war er doch gesprungen und das alles seine letzte Sekunde.

Transportpolizei betrat den Gastraum. Die kurzen, halbrunden Schirme
ihrer Mitzen glanzten, dazu das Kornblumenblau ihrer Uniformen. Sie
hatten einen Hund dabei, der den Kopf gesenkt hielt, als schdame er sich
seiner Rolle. »Fahrschein bitte, Ausweis bitte.« Wer keine Weiterfahrt
vorweisen konnte, musste augenblicklich das Restaurant verlassen.
Fiflescharren, Stithleriicken, ein paar duldsame Trinker torkelten hinaus,
wortlos und als wire es nur ihre Pflicht gewesen, diese letzte
Aufforderung abzuwarten. Bis zwei Uhr hatte die Mitropa des Bahnhofs
fast alle Gaste eingebiifit.

Es gehorte zu den Dingen, von denen Ed wusste, dass sie nicht in Frage
kamen, aber jetzt stand er auf und griff sich eines der halbvollen Glaser.
Noch im Stehen trank er es aus, in einem einzigen Zug. Zufrieden kehrte
er an seinen Tisch zuruck. Es ist der erste Schritt, dachte Ed, das
Unterwegssein tut mir gut. Er schmiegte den Kopf in seine Arme, in den
stockigen Geruch des alten Leders, und schlief augenblicklich ein. Noch
immer bemihten sich die Beduinen um das Kamel; aber sie zerrten es
nicht in die gleiche Richtung, sondern nach allen Seiten, sie schienen sich
tiberhaupt nicht einig zu sein.

Der erhobene Dederonbeutel — Ed hatte nicht verstanden, was er
bedeuten sollte, aber schlieflich war es auch das erste Mal, dass er eine
Nacht im Bahnhof verbrachte. Obwohl er inzwischen beinah sicher sein
konnte, dass der Schrank nicht wirklich existierte, sah Ed das Mobelstick
des Alten mitten auf der Strafle, und jetzt tat es ihm leid — nicht eigentlich
der Mann, nur das, was von nun an damit zusammenhéngen wiirde: der
Florena-Geruch und ein kleiner Mond ohne Haare. Er sah, wie der Alte
zuriicktappte zu seinem Schrank, ihn aufschloss und hineinkroch, um zu
schlafen, und fir einen Augenblick empfand Ed die Bewegung, mit der er
sich einrollte und abwandte von der Welt, so stark, dass er sich gern zu
ihm gelegt hatte.

»Ihren Fahrschein bitte.«



Sie kontrollierten ihn zum zweiten Mal. Vielleicht wegen der Lange
seines Haars, oder es lag an seiner Kleidung, an der schweren Lederjacke,
die Ed von seinem Onkel geerbt hatte, eine Motorradjacke aus den
finfziger Jahren, ein eindrucksvolles Stiick mit riesigem Kragen, weichem
Futter und grofien Lederkndpfen, unter Kennern als Thalmannjacke
gehandelt (die Bezeichnung wurde nicht abwertend gebraucht, im
Gegenteil, eher in einem mythologischen Sinn), vielleicht, weil der
Arbeiterfiithrer in allen historischen Filmaufnahmen mit einer sehr
dahnlichen Jacke zu sehen war. Ed erinnerte sich: Die seltsam vor sich hin
ruckenden Menschenmassen, Thalmann auf dem Podium, sein ruckender
Oberkorper, vor und zuriick, die ruckende Faust in der Luft, jedes Mal
ubermannte es ihn, wenn er diese alten Aufnahmen sah, er konnte nichts
dagegen tun, irgendwann liefen die Tranen ...

Umsténdlich zog er das kleine, schon knittrige Stiick Papier hervor.
Unter der Uberschrift DEUTSCHE REICHSBAHN waren in verschiedenen, diinn
umrandeten Késtchen Ziel, Tag, Preis und die Anzahl der Kilometer
abgedruckt. Sein Zug fuhr 3.28 Uhr.

»Was wollen Sie an der Ostsee?«

»Einen Freund besuchen«, wiederholte Ed. »Ferien machenc, fiigte er
hinzu, weil der Transportpolizist diesmal nichts erwiderte. Immerhin, er
hatte mit fester Stimme gesprochen (Thalmannstimme), obwohl ihm sein
»Ferienmachen« noch im selben Moment vollkommen unzuldnglich und
unglaubwiirdig vorkam, geradezu plump.

»Ferien, Ferien«, wiederholte der Transportpolizist.

Es war eine Art Diktierstimme, mit der er gesprochen hatte, und sofort
begann das graue, kastenformige Sprechfunkgerit, das mit einem
Lederband auf seiner linken Brust befestigt war, leise zu knistern.

»Ferien, Ferien.«

Offensichtlich geniigte dieses eine Wort; es enthielt alles, was man von
ihm wissen musste. Alles {iber seine Schwéache und Verlogenheit. Alles
iiber G., seine Angst und sein Ungliick, alles iiber seine zwanzig holzernen
Gedichte aus dreizehn Schreibanfangen in hundert Jahren und alles tiber
die tatsachlichen Griinde dieser Reise, wie sie Ed bisher selbst kaum



begriffen hatte. Er sah die Zentrale, das Biiro der Transportpolizei,
irgendwo weit oben, iiber der stihlernen Konstruktion dieser Juninacht,
eine kornblumenblaue Kapsel, verglast und sauber mit Linoleum
ausgelegt, die den unendlichen Raum seines schlechten Gewissens
durchquerte.

Er war jetzt sehr miide, und das erste Mal in seinem Leben hatte er das
Gefuhl, auf der Flucht zu sein.



Trakl

Nur drei Wochen waren vergangen, seit Dr. Z. ihn gefragt hatte, ob er
nicht willens wire (er gebrauchte diese Formulierung), seine
Abschlussarbeit tiber den expressionistischen Dichter Georg Trakl zu
schreiben. »Vielleicht kann sich spater sogar mehr daraus ergeben, hatte
Z. hinzugefugt, stolz auf die Attraktivitdt seines Angebots, an das
offensichtlich keine weitere Bedingung gekniipft werden sollte. Auch gab
es keinerlei Beiklang in seiner Stimme, keine Geste des Mitleids, wie sie
Ed mehr als einmal sprachlos gemacht hatte. Fiir Dr. Z. war Ed in erster
Linie jener Student, der jeden der behandelten Texte auswendig hersagen
konnte. Auch wenn er sich dafiir in die entlegenste Ecke des
Seminarraums verkroch und sein dunkles, schulterlanges Haar vors
Gesicht hangen lief3, so redete er doch, irgendwann, hastig, lange und in
sauber ausformulierten Satzen.

Zwei Nachte schlief Ed kaum, um alles Uiber Trakl zu lesen, was in der
Institutsbibliothek vorratig war. Die Trakl-Literatur befand sich im letzten
einer Reihe schmaler Durchgangszimmer, wo man in der Regel allein und
ungestort blieb. Ein kleiner Arbeitstisch stand unter dem Fenster, mit
Ausblick auf den winzigen Garten und die unférmige, von Spinnweben
iiberzogene Laube im Hinterhof, in die sich der Hausmeister des Instituts
tagsiiber zuriickzog. Wahrscheinlich wohnte er auch dort, iiber den Mann
kursierten die verschiedensten Gertichte.

Die Bucher standen sehr weit oben, fast unter der Decke, man musste
die Leiter benutzen. Ohne die Leiter erst Richtung Tund Tr zu
verschieben, war Ed hinaufgestiegen. Umsténdlich lehnte er sich zur Seite
und zog Buch fiir Buch aus dem Regal. Die Leiter wurde unruhig,
mahnend tackerten ihre stihlernen Haken gegen die Schiene, wo sie
eingehdngt war, was Ed jedoch nicht vorsichtiger machte, im Gegenteil. Ex
beugte seinen Oberkorper noch ein Stiick weiter Richtung Trakl und dann



noch ein Stiick und noch ein wenig. In diesem Moment hatte er es gespiirt,
das erste Mal.

Am Abend, wenn er am Schreibtisch saf}, sprach er die Gedichte
halblaut vor sich hin. Jeder Wortklang verkniipfte sich mit dem Bild einer
groflen kithlen Landschaft, die Ed vollstdndig gefangennahm; weif, braun,
blau, ein einziges Geheimnis. Schreiben und Leben des Georg Trakl —
Pharmaziestudent, Heeresapotheker, Morphinist und Opiumesser. Neben
Ed, in seinem Sessel, den er mit einem Laken bedeckt hielt, lag Matthew
und schlief. Ab und zu drehte die Katze ein Ohr in seine Richtung,
manchmal zuckte das Ohr, heftig und mehrmals hintereinander, als stiinde
der alte Sessel unter Strom.

Matthew — der Name stammte von G. Sie hatte das Tier gefunden, in
einem Lichtschacht im Hof, winzig, schreiend, ein Flausch, kaum grofler
als ein Tennisball. Sie hatte zwei oder drei Stunden vor dem Schacht
gehockt und es schliefllich herausgelockt und nach oben getragen. Bis
heute wusste er nicht, wie G. auf diesen Namen gekommen war, und er
wiirde es niemals erfahren, es sei denn, die Katze wiirde es ihm sagen,
irgendwann einmal.

Allen Hilfsangeboten hatte Ed sich entzogen. Er besuchte Seminare und
legte Priifungen ab, fiir die ihn Sektionsdirektor Professor H. gern
freigestellt hatte: Die verstindnisvolle Neigung seines grofien Schadels,
das giitig gewellte Haar, weify und glanzend, und die Hand an seinem
Arm, als er Ed im Treppenhaus des Instituts beiseitenahm, vor allem aber:
seine samtene Stimme, der sich Ed gern hingegeben hitte ... Aber Wissen
war nicht sein Problem. Und Priifungen ebenfalls nicht.

Alles, was Ed las in dieser Zeit, pragte sich ein, wie von selbst und
buchstablich, Wort fiir Wort, jedes Gedicht und jeder Kommentar, alles,
was ihm vor Augen kam, wahrend er allein zu Hause saf3 oder an seinem
Tisch im letzten Raum der Bibliothek und auf die Hiitte des Hausmeisters
starrte. Sein Dasein ohne G. — fast war es eine Art Hypnose. Wenn er
daraus auftauchte, nach einer bestimmten Zeit, summte das, was er
gelesen hatte, in seinem Schidel. Das Studieren war eine Droge, die ihn
ruhigstellte. Er las, er schrieb, er zitierte und rezitierte, und irgendwann



lieflen die Mitleidsbekundungen nach, die Hilfsangebote verstummten, die
besorgten Blicke blieben aus. Dabei hatte Ed nie mit jemandem dartber
gesprochen, weder iiber G. noch iiber seine Situation. Nur wenn er zu
Hause war, redete er, unentwegt plapperte er etwas vor sich hin, und
natiirlich sprach er mit Matthew.

Nach seinen ersten Tagen mit Trakl hatte Ed nur noch
Lehrveranstaltungen von Dr. Z. besucht. Lyrik des Barock, der Romantik,
des Expressionismus. Laut Studienplan war das nicht erlaubt. Es gab
Anwesenheitslisten und Eintragungen ins Studienbuch. Eine Tatsache, der
sich auch Dr. Z. auf Dauer nicht wiirde verschlieflen konnen. Auf gewisse
Weise schien Ed noch immer geschiitzt. Selten geschah es, dass ein
Kommilitone den Versuch unternahm, statt seiner das Wort zu ergreifen.
Lieber horte man ihm zu, eingeschiichtert und fasziniert zugleich, als ware
Ed ein exotisches Wesen aus dem Zoo des menschlichen Ungliicks,
umgeben von einem Wassergraben furchtsamer Achtung.

Nach vier Jahren im selben Studiengang hatten alle die passenden
Bilder im Kopf: G. und Ed an jedem Morgen Hand in Hand auf dem
Parkplatz vor dem Institut; G. und Ed und die lange, zartliche, nicht
nachlassende Umarmung, wiahrend der Vorlesungssaal sich langsam fiillte;
G. und Ed und ihre Szenen am Abend im Café Corso (zuerst ging es um
etwas, dann um alles) und dann, spatnachts, die iiberschwanglichen
Vers6hnungen, drauf3en auf der Straf3e, an der Straflenbahnhaltestelle.
Aber erst, nachdem die letzte Bahn abgefahren war und sie nach Hause
laufen mussten, drei Stationen bis zum Rannischen Platz und von dort
noch einmal ein Stiick zu Fuf} bis vor ihre Tiir. Wahrend die Tram ihre
letzten Kurven machte auf ihrer letzten Fahrt durch die Stadt und das
hollische Jaulen und Kreischen des stahlernen Fahrwerks die Nacht iiber
Halle erfiillte wie ein Vorbote des Jiingsten Gerichts.

Ed, so hatte G. ihn genannt, manchmal auch Edsch oder Ede.

Ab und zu (immer 6fter) stieg Ed auf die Leiter, um es zu spiiren. Er
nannte es den Stoff der Piloten. Zuerst das zittrige Schlagen der Haken.
Dann das betorende Stromen, ein Schauder, der ihm ins Mark fuhr, in die



Lenden - die Anspannung lief3 nach. Er schloss die Augen und atmete tief.
Er war ein Pilot in seiner Kapsel, er hing in der Luft, am seidenen Faden.

Vor der Hiitte des Hausmeisters blithte seit Tagen der Flieder. Ein
Holundergebiisch quoll direkt unter der Tiirschwelle hervor. Die
Spinnweben im Tirrahmen waren zerrissen, und ihre Enden schaukelten
im Wind. Der Mann ist zu Hause, dachte Ed. Manchmal sah er ihn durch
seinen verwilderten Garten schleichen oder bewegungslos dastehen, als
lausche er auf irgendetwas. Wenn er seine Hiitte betrat, tat er das sehr
vorsichtig, mit ausgebreiteten Armen. Trotzdem klirrte es schon beim
ersten Schritt, ein Meer von Flaschen bedeckte den Boden.

Eines der Geriichte besagte, der Hausmeister sei habilitiert und ehemals
im Ausland titig gewesen, sogar »im NSw«, wie es hief3. Jetzt gehorte er
zur Kaste der Ausgestofienen, die ihr eigenes Leben lebten, der Garten und
die Hutte waren Teil einer anderen Welt. Ed versuchte sich vorzustellen,
was der Mann zum Frihstiuck af3. Er fand kein Bild, aber dann sah er einen
kleinen Camembert (»Riigener Badejunge«), den der Hausmeister auf
einem abgenutzten Schneidebrett in kleine mundgerechte Viertel schnitt.
Er spickte die Kaseecken auf die Spitze seines Messers und schob sie sich
in den Mund, Stuck fir Stuck. Fiur andere schwer vorstellbar, dass einsame
Menschen iiberhaupt etwas essen, dachte Ed. Fiir ihn hingegen war der
Hausmeister der einzige wirkliche Mensch in dieser Zeit, einsam und
verlassen wie er selbst. Fiir einen verwirrenden Augenblick schien unklar,
ob Ed sich lieber in die Obhut des Hausmeisters und seiner Hiitte begeben
hitte als unter die Fittiche Dr. Z.s.

Um 19 Uhr schloss die Institutsbibliothek. Gleich nach seiner Heimkehr
futterte er Matthew. Er gab ihm Brot, ein in Scheiben geschnittenes
Wiirstchen und etwas Milch. Frither war das G.s Aufgabe gewesen. So
zuverlassig Ed fiir Matthew sorgte, hatte er doch noch immer nicht
verstanden, dass Katzen keine Milch, aber Wasser benétigten zum
Uberleben. Deshalb wunderte es ihn, wenn das Tier im Hydrotopf mit der
Zitronenpflanze scharrte, sobald er das Zimmer verlief. Wie angewurzelt
stand er in der Kiiche und horte das Gerausch. Das Klacken, mit dem die
Kieselsteinchen aus dem Topf auf den Schrank und von dort auf die Dielen



regneten. Er konnte nichts anderes tun, als zu lauschen. Er konnte nicht
glauben, dass diese Dinge zu seinem Leben gehdrten — dass er es war, dem

all das geschah.

Matthew

Dann, am Vorabend seines vierundzwanzigsten Geburtstags, war Matthew
verschwunden. Die halbe Nacht hatte Ed gelesen, fiir das Brockes-Seminar
von Dr. Z.: »Indem ich nun bald hin, bald her / Im Schatten dieses Baumes
gehe ...« Irgendwann war er eingeschlafen an seinem Tisch. Am Morgen
ging er ins Institut, iiber den Rannischen Platz bis zum Markt und
Richtung Universitét, die Barfiilerstrafie entlang. In der engen, dunklen
Strafle lag der Merseburger Hof, wo Ed vor Beginn seiner
Lehrveranstaltungen einkehrte, um Kaffee zu trinken. Der
fettverschmierte Text auf der Riickseite der Speisekarte (vielleicht der
Auszug aus einer alteren Chronik) verriet, dass die Barfiilerstrafie frither
»Bei den Briiddern« geheiflen hatte, dann »Bei den geringeren Briidern«
und dann »Bei den Barfiilern« — ein seltsamer Abstieg, der Ed dazu
brachte, sich mit der Strafle solidarisch zu fiihlen.

Am Nachmittag fehlte Matthew noch immer, und er begann, ihn zu
rufen. Erst unten im Hof, dann aus dem Fenster, aber der kleine,
vorwurfsvolle Schrei, mit dem das Tier gewohnlich Antwort gab, blieb
aus.

»Matthew!«

Der Geruch des Hofes: Es war, als wiirde man einen alten, schon
stockfleckigen Kummer inhalieren. Ein Kummer aus Moder und Kohle, der
gegeniiber, in der eingestiirzten Schuppenzeile, wohnte und unabléssig
abgesondert wurde von den darin verschiitteten, fiir immer begrabenen
Dingen. Im Haus wohnten vorwiegend Bunesen, Chemiearbeiter aus dem
Bunawerk, das Richtung Stiden vor der Stadt lag. Bunesen - Ed erinnerte
sich, dass die Arbeiter selbst mit diesem Wort voneinander sprachen; sie
verwendeten es selbstverstandlich und nicht ohne Stolz, wie man die



Zugehorigkeit zu einem Volk unterstreicht, dessen Geschichte bekannt ist,
ein Stamm, in den man hineingeboren wurde und von dem man sicher
sein kann, dass es ihn noch lange, lange geben wird.

»Matthew!«

Eine Weile stand Ed am gedffneten Fenster und lauschte den Ratten. Er
dachte >Geburtstag, mein Geburtstag< und begann erneut zu rufen:
»Matthew!« Um unsichtbar zu bleiben, hatte er das Licht geldscht.
Gegeniiber, auf dem Berg iiber der Boschung, lag der flache,
langgestreckte Ziegelbau des Pflegeheims. Seit er rief, waren die Fenster
der Baracke bevolkert. Er sah die verwaschenen Farben von Hemden und
Strickjacken und die grauen, im Neonlicht glinzenden Schidel — die Alten
interessierte alles im Hof, besonders nachts. Oft dauerte es einige
Sekunden, ehe sie ihre Deckenlampen wieder ausgeschaltet hatten. Ed
beobachtete das lila Nachglithen des Neons und stellte sich vor, wie sie
dort in der Finsternis standen, dicht beieinander, und wie die hinten in
den Nacken ihrer Vorderleute bliesen mit ihrem schlechten, fauligen
Atem. Vielleicht hatte einer von ihnen Matthew gesehen? Und jetzt
diskutierten sie leise (erst leise, dann heftiger, dann wieder gedampft, um
die Aufsicht nicht zu alarmieren), ob und wie sie ihren Kassiber zustellen
sollten.

Zwei Tage spéter rief er noch immer. Am Anfang war ihm das laute Rufen
unangenehm gewesen, jetzt konnte er nicht mehr authéren damit. Jede
Stunde rief er eine Weile in den Hof, mechanisch, fast bewusstlos, mit
einem an der Nachtluft erkalteten Gesicht, einer Maske, die ihm bis unter
die Haarspitzen wuchs. Das Mitgefiihl im Haus war aufgebraucht. Fenster
wurden aufgerissen und zugeschlagen, es wurde geflucht, auf Hallisch
oder Bunesisch. Man klingelte bei ihm oder schlug gegen die Tiir.

»Matthew! Wirstchen, feine Milch!«

»Steck dir dein Wiurstchen sonst wohin, du Penner, dann konnen wir
vielleicht schlafen!«

Der Juniabend war kiihl, aber jetzt lie3 Ed das Fenster offen. Ohne dass
er es eigentlich bemerkte, hatte er sich erst ganz leicht und dann immer



weiter vorgebeugt liber den niedrigen, aus Sicherheitsgriinden mit einer
Eisenstange aufgestockten Fenstersims. Wie ein Turngerat umklammerte
er mit beiden Hénden die rostige Stange und entliefl seinen Oberkorper
langsam in den Hof:

»Matthew!«

Seine Stimme gewann an Volumen, ihr Klang wurde reiner und stirker,
ein dunkles, sauber hallendes U:

»Matth-- ew!«

Drinnen, irgendwo weit hinter ihm, tdnzelten seine Fuf3spitzen tiber das
Linoleum, und rund um die letzten Fortsétze seiner Wirbelsaule begann
der Stoff der Piloten zu stromen, in einem ganz unbekannten,
unvergleichlichen Mafi. Eine angenehme Steife setzte ein, nein, es war viel
mehr, eine Wollust, die ihn zum Erstarren brachte, vom Scheitel bis zur
Sohle -

»Matth----ew!«

Sein Korper schwamm oder schwebte. Er genoss die warme,
samtweiche Farbung des Echos am Grund, alles Fremde darin war
verschwunden. Noch einmal, vorsichtig, holte er Luft und setzte zum
Rufen an, und ohne weiteres traf er den Ton, der den Hof und die
Finsternis und die umliegende Welt von Halle an der Saale zu einer
einzigen, weichen, schwingenden Einheit verband, in die einzutauchen er
geneigt und nun endlich auch vollkommen bereit war — -

»Matthew!«

Wie getroffen schlug Ed ins Zimmer zuriick. Zwei Schritte schaffte er
noch, dann knickte er ein und ging zu Boden. Es war Matthew gewesen,
Matthews Schrei. Ein emportes, beleidigtes Kreischen oder Quietschen,
das Gerdusch eines ungedlten Scharniers, einer Tiir zwischen Diesseits
und Jenseits, die mit einem Knall zugeschlagen war und ihn
zuriickgeschleudert hatte aus dem Sturz — erstes, zweites, drittes
Stockwerk. Ihm war schwarz vor Augen; er musste Luft einsaugen und
wieder ausblasen, unauffallig, als atme er nicht wirklich, als atme er
eigentlich nicht mehr.



Nach einer Weile gelang es ihm, die Hinde vom Gesicht zu nehmen.
Sein Blick fiel auf das offene Fenster.

Die Katze war sehr still.

Sie war gar nicht da.

Wihrend er einschlief, beugte sich G. tiber ihn. Sie war ganz nah und
deutete mit dem Finger auf ihren halb offenen Mund. Dabei zog sie ihre
Lippen in die Breite und presste die Spitze ihrer kleinen, glanzenden
Zunge hinter die Vorderziahne, die bei ihr leicht schrag zueinander
standen, wie der Schieber eines Schneepflugs: »Matthew, sagen Sie mal
Ma-tthhew«.

Er versuchte auszuweichen und fragte, ob alle Englisch-Lehrerinnen
diesen kleinen Schneepflug im Mund hitten, in den die Zunge sich so gut
einschmiegen liefe.

G. schittelte den Kopf und schob ihren Zeigefinger in seinen Mund.

»Edgar Bendler, ist das Ihr Name? Edgar Bendler, vierundzwanzig
Jahre? Was fehlt Ihnen denn, Ed? Sie meinen, Thre Behinderung sei
angeboren? Dann sagen Sie mal thanks.«

»Thanks.«

»Sagen Sie mal both of us.«

»Both of us.«

Der Finger in seinem Mund bewegte sich jetzt und erklarte ihm alles.
Alles, was ihm fehlte.

»Und jetzt noch einmal both of us, und dann solange Sie konnen, bitte.«

»Both, both ...«

Steif wie eine kleine schwarze Sphinx setzte sich Matthew neben das
Bett, um eine Weile dabei zuzusehen, wie er langsam, sehr langsam, in G.
eindrang, so, wie es ihr am besten gefiel, millimeterweise.

WolfstraRe

Genau genommen war sein Aufenthalt in der Wolfstraf3e 18 nicht ganz
legal. In dem vom taglichen Auswurf der beiden grof3en Chemiewerke



ergrauten Backsteinbau wohnte er nur zur Untermiete bei einer
Untermieterin, war also eine Art Unteruntermieter. Mit Sicherheit
existierten auch noch weitere Untervermietungen in der wenigstens
hundertjahrigen Mietgeschichte dieser Wohnung, lose zusammengehalten
durch selbstgemachte, oft nur handgeschriebene Vertrage, Inventarlisten
oder Absprachen iiber Kellerbenutzung und verbindliche Vereinbarungen
die Benutzung der Toilette betreffend, an die sich kein Mensch mehr
erinnern konnte. Fern der Wohnungsamter und ihrer Prozeduren der
zentralen Vergabe wuchsen liber die Jahre ganze Stammb&aume von
Untermietverhéltnissen heran, aber schon nach zwei Mietgenerationen
begann man, die Vorbewohner aus dem Blick zu verlieren. Bald wusste
man nur noch ihre Namen, sie sammelten sich auf Briefkasten und Tiren,
ahnlich den verblassten und zerschrammten Wappen ferngelegener Stadte
auf einem weitgereisten Stiick Gepick. Ja, so ist es, dachte Ed, man reist
nur so in Wohnungen durch die Welt, als alterndes Gepdick.

Den ganzen Tag war er halb bewusstlos durch die Stadt geirrt. Der
Schreck drohnte noch in seinem Schéadel, und er schamte sich, was auf
irgendeine Weise mit der Frage zusammenhing, ob er gesprungen war
oder nicht.

Noch immer stand er vor seiner Tiir, auf deren grau tiberstrichenem
Holz sich eine kleine Herde von Plastik- und Messingschildchen
aneinanderdrangte. Er dachte an den Wanderstock seines Grofivaters, der
vom Griff bis zur Spitze mit den silbernen oder goldgldnzenden Abzeichen
fremder Orte bestiickt gewesen war. Spater hatte ihm der Stock als Kriicke
gedient. Als Kind, noch vor der Einschulung, zur Zeit der grofiten
Entdeckungsreisen also, war es fiir Ed ein reiner Genuss gewesen, mit
dem Finger iiber die kleinen, glanzenden Metallplattchen zu gleiten, von
der Spitze des Stockes bis zum Griff und zuriick, immer wieder, hin und
her. Dabei spiirte er die Kiihle der Wappen, und wéhrend er die fremden
Orte streichelte, buchstabierte er sie, so gut er es eben vermochte, und sein
Grofivater korrigierte ihn:

»A-a-schch-chn. Aschn!«

»M-mm-me-met-tss, Mee-tss.«



»Ss-ss-sst-ssstuuu, sstuutt, sstutt...«

»K-K-Kooop-en-Koopeen-...«

Aachen oder Kopenhagen lauteten die Worte fiir Orte, die in einer Art
Jenseits, jedenfalls in seltsamer Ferne zu liegen schienen und deren
Existenz mindestens fraglich war; eigenartigerweise bezweifelte Ed das
noch immer, trotz besseren Wissens. Am Ende hatten die Abzeichen die
vertraute Gestalt seines Grofivaters fremd gemacht und den Alten selbst in
eine gewisse Ferne geriickt, in eine Vorzeit, deren Verbindung zur
Gegenwart nicht mehr hergestellt werden konnte. Ahnlich verhielt es sich
mit Stengel, Kolpacki, Augenlos und Rust - so lauteten die Namen, die
noch lesbar waren auf Edgars Tiir. Auf einem Zettel iiber dem Tiirknauf
stand sein eigener Name. Der Name darunter war sauber ausradiert, fiir
ihn aber sichtbar geblieben, auch bei vollstindiger Finsternis, auch ohne
Papier und ohne Tiir. Er hatte damals mit Bleistift geschrieben und das
Papier, das sich inzwischen wellte und an den Randern zu vergilben
begann, sorgfiltig aufgeklebt.

»Meine weitgereiste Tiir«, fliissterte Ed und drehte den Schliissel im
Schloss.

Einerseits herrschte die Allmacht der Amter und das scharfe Instrument
der Zentralen Wohnraumlenkung, andererseits wusste niemand im Haus,
wohin Stengel, Kolpacki, Augenlos und Rust gegangen sein konnten oder
ob sie iiberhaupt noch existierten — was Ed fiir ein gutes Omen zu halten
begann.

Er o6ffnete den Kiichenschrank und sah seine kiimmerlichen Vorréte durch.
Das meiste warf er in den Miill. Einer Eingebung folgend, schraubte er die
Ofenklappe auf. Er griff nach dem Hefter mit den Seminaraufzeichnungen
der letzten Wochen, steckte ihn ins Ofenloch und ziindete ihn an. Er
brannte gut. Er nahm einen anderen Hefter und einen weiteren, ohne
besondere Auswahl. Schnell wurde es warm im Zimmer, die
Schamottesteine knackten. Er zog die grau marmorierte Mappe mit seinen
Schreibanfangen aus dem Regal und legte sie aufs Ofenblech. Nach einer
Weile stellte er sie zuriick und 6ffnete das Fenster. Es war ein Versuch.



Den ganzen Tag verbrachte er damit, seine Wohnung aufzuraumen,
Biicher, Hefter und Blaitter zu sortieren und alles in irgendeine Ordnung
zu bringen, als ginge es um seinen Nachlass. Sicher, er bemerkte auch,
dass er an bestimmten Dingen hing, »aber nur, weil du wegwillst«,
fliisterte Ed. Es tat gut, ab und zu den Zweig eines leise gesprochenen
Halbsatzes in die Glut zu schieben, damit die schwache Feuerstelle seiner
Anwesenheit nicht ganz erlosch.

Matthew fehlte.

Matthew.

Am nichsten Morgen nahm er den Aschekasten aus dem Ofen und
brachte ihn zum Kiibel, bedeckt mit einem Lappen, damit die feine,
schwarzblattrige Asche nicht heruntergeweht werden konnte - so hatte es
ihm sein Vater beigebracht. Seit seinem zehnten Geburtstag war Ed ein
Schliisselkind gewesen und also verantwortlich fiir das Heizen ihres
Kachelofens, wenn er allein am frithen Nachmittag von der Schule nach
Hause kam. Neben der Kellerordnung und dem Abtrocknen des Geschirrs
zdhlte der Ofen zu seinen »kleinen Pflichten« — ein Wort seiner Mutter.
Fiir fast alles, was ihn betraf, gebrauchte sie Formen der Verkleinerung:
»Kleine Pflichten«, »kleine Hobbys«, »du und deine kleine Freundin«.
Solche Dinge spukten in Eds Kopf (und er spiirte die Hitze der Verwirrung
auf seiner Stirn), als er entschied, wirklich niemandem Bescheid zu geben.
Edgar Bendler hatte beschlossen, zu verschwinden, ein Satz wie aus einem
Roman.

Er ging auf die Knie und fegte rund um den Ofen. Er wischte den
Boden, sein stumpfes Rotbraun glanzte. Die heruntergetretenen Kanten
der Schwellen und die blanken, abgeschabten Stellen wurden schwarz
dabei. Die schwarzen Stellen hatten Fragen. Warum nicht gesprungen?
Was hier noch verloren? Hhmm? Hhmm? Ed versuchte, nirgendwo
anzustoflen, und setzte den Eimer vorsichtig ab. Er fiihlte sich bereits als
Eindringling, fremd in einem alten, ehemals eigenen Leben, wie ein Mann
ohne Land. Er horte Schritte vor der Tur, er hielt den Atem an. Er schlich
in die Kiiche, nahm das Megalack aus dem Schrank und trank. Es war eine



Art flussiger Kalk, der seine Schleimhéute tiinchte; seit seiner frithen
Jugend hatte er einfach zu viel Sdure im Magen.

Erst am spaten Nachmittag konnte er damit beginnen, seine Tasche zu
packen. Er wihlte ein paar Biicher aus, dazu sein iibergrofes braunes
Notizbuch, das er sporadisch als eine Art Tagebuch benutzt hatte. Es war
sperrig, unpraktisch, aber ein Geschenk von G. Matthews Decke und seine
stinkende Schiissel trug er nach unten in den Hof. Ein zerbrochenes
Fenster, ein Moment des Zogerns, dann schleuderte er alles zusammen ins
Dunkel des Kummerschuppens.

In einem Schuhkarton mit Postkarten und Stadtpldnen fand er eine
altere Landkarte der Ostseekiiste. Jemand hatte die Namen einiger Orte
mit Lineal unterstrichen und die Kiiste mit blauer Tinte nachgezeichnet.
»Ware schon moglich, durchaus moglich, Ed, dass du das warstx,
murmelte Ed. Tatséchlich hitte er nicht sagen konnen, wie die Karte in
seine Sammlung geraten war, vielleicht aus dem Fundus seines Vaters.

Zum Abschied wollte er sich eine Musik auflegen, leise, sehr leise
Musik. Eine Weile stand er wie bewusstlos vor dem Herd, ehe er begriff,
dass die Schallplatte auf der Kochflache nicht abgespielt werden konnte.
Dass die Kochfldche kein Plattenteller war.

Zuletzt, bevor Ed seine Wohnung in der Wolfstrafle verlief3, schraubte
er die Sicherungen aus dem Elektrokasten und stellte sie in einer Reihe auf
den Zahler: eine kostbare automatische Sicherung mit Druckknopf und
zwei altere, schon angegraute Keramik-Sicherungen. Ein paar Sekunden
konzentrierte er sich auf das blanke Zahlrad. Wegen der feinen,
hypnotisierenden Riffelung des Radchens wusste man nie genau, ob es
tatsachlich stillstand. Ed erinnerte sich daran, wie er mit dreizehn oder
vierzehn Jahren das erste Mal von seiner Mutter ins Treppenhaus
hinausgeschickt worden war, um allein eine Sicherung zu wechseln. Die
Gerausche des Hauses und ihr dumpfer Hall, die Stimmen aus der
Nachbarwohnung, ein Husten von oben, das Schlagen von Geschirr -
diese Welt war Aonen entfernt, als er die alte Sicherung beiseitelegte und
seine Angst die Form einer unbandigen Versuchung annahm. Er sah, wie
er langsam, aber unaufhaltsam seinen Zeigefinger ausstreckte und ihn in



die leere, glainzende Fassung steckte. Es war das erste Mal gewesen, dass
er es so klar und deutlich wahrgenommen hatte: Unter der Oberflache,
gewissermaflen hinter dem Leben, herrschte eine immerwahrende
Verlockung, ein Angebot ohnegleichen. Es brauchte den festen Entschluss,
sich abzuwenden, und nichts anderes war es, was Ed tat an diesem Tag.

Er schob den Schliissel unter die Matte, das Blech seiner Briefkastentur
war nur eingeklemmt; im Ernstfall wiirde Verlass auf die Bunesen sein.

Hotel am Bahnhof

Noch vor dem Aussteigen roch er das Meer. Aus seiner Kindheit
(Erinnerungen an ihre einzige Ostseereise) kannte er das Hotel am
Bahnhof. Es lag dem Bahnhof direkt gegeniiber, eine grof3e, schone
Verlockung mit zu Rundtiirmen ausgebauten Erkern und Wetterfahnen, in
denen die Jahreszahlen brockelten.

Er lief3 ein paar Autos vorbei und zogerte. Es ist nicht klug, besonders
was das Geld betrifft, so lautete der Einwand. Andererseits ergab es keinen
Sinn, erst am Nachmittag auf der Insel zu landen, denn dann bliebe
wahrscheinlich nicht genug Zeit, irgendwo unterzukommen - falls ihm
das iiberhaupt gelingen sollte. Etwa hundertfiinfzig Mark trug er bei sich,
wenn er gut wirtschaftete, konnte er damit drei, vielleicht sogar vier
Wochen iiberbriicken. Neunzig Mark hatte er fiir Mietilberweisungen auf
seinem Konto zuriickgelassen, genug bis September. Wenn er Gliick hatte,
wiirde niemand Anstof3 nehmen an seinem Verschwinden. Er konnte
krank geworden sein. In drei Wochen begannen die Semesterferien.
Seinen Eltern hatte er eine Karte geschrieben. Fiir sie befand er sich in
Polen, in Katowice, im sogenannten Internationalen Studentensommer,
genau wie im vorigen Jahr.

Die Rezeption war ungewohnlich hoch gebaut und wie leergefegt, keine
Papiere, keine Schliissel. Andererseits: Was wusste Ed schon von Hotels.
Erst im letzten Moment tauchten die Kopfe dreier Frauen auf, versetzt wie
die Kolben eines Viertaktmotors, bei dem die vierte Kerze nicht geziindet



hatte. Unmoglich, genauer auszumachen, aus welcher Tiefe die
Rezeptionistinnen plotzlich heraufgekommen waren; vielleicht stand das
hohe Bord in Verbindung mit einem Hinterzimmer, oder die Frauen hatten
sich iiber die Jahre einfach daran gewohnt, so lange wie moglich in
Deckung zu bleiben, still fiir sich, hinter ihrer dunkel furnierten Barriere.

»Guten Tag, ich ...«

Seine Stimme klang matt. Allein im Abteil, war es ihm wieder nicht
gelungen zu schlafen. Eine Militarstreife, wahrscheinlich eine Art
vorgelagerter Grenzschutz, hatte seine Ostseekarte eingezogen. Der Zug
hatte lange in Anklam gehalten, dort mussten sie zugestiegen sein. Er
bereute, dass ihm nichts Kliigeres eingefallen war, als zu behaupten, dies
sei eigentlich nicht seine eigene Karte ... Demzufolge er auch nicht wissen
konne, warum bestimmte Orte unterstrichen und bestimmte Kustenlinien
nachgezeichnet ... Pl6tzlich hatte seine Stimme versagt, stattdessen das
Summen in seinem Schéadel, Brockes, Eichendorff und immer wieder Trakl,
der am unerbittlichsten tonte mit seinen Versen aus Laub und Braun,
weshalb Ed sich an den Kopf fassen musste. Die plotzliche Gebarde: Im
Reflex hob einer der Soldaten sein Maschinengewehr.

Am Ende konnte Ed wohl von Gliick sagen, dass sie ihn sitzen gelassen
hatten. »Komischer Vogel«, raunte der Kalaschnikow-Soldat draufien im
Gang. Ed stand der Schweif3 auf der Stirn, Felder zogen voriiber,
schwarzes Gras, den Bahndamm entlang,.

»Haben Sie reserviert?«

Zum ersten Mal in seinem Leben nahm er ein Zimmer. Das Wunder
war, dass es funktionierte. Ed erhielt ein langeres Formular aus stumpfem
Papier, sein Personalausweis wurde verlangt. Wahrend er mit Miithe
seinen Ellbogen iiber das hohe Bord schob und mit steifem Handgelenk
das Formular ausfiillte, blatterten die Rezeptionistinnen abwechselnd in
dem Ausweisheftchen herum. Fiir einen unsinnigen Moment befiirchtete
Ed, dass sein heimlicher Aufbruch sich unterwegs automatisch
eingetragen haben konnte, ganz hinten, auf einer der leeren Seiten, unter
Visa und Reisen. Unerlaubt entfernt — schon wihrend seiner Zeit beim



Militar hatte es diesen kleinen, verhangnisvollen Stempel gegeben, der die
verschiedensten Strafen nach sich zog.

»Entschuldigung, ich mache das zum ersten Mal«, sagte Ed.

»Was?«, fragte die Concierge.

Ed hob den Kopf und versuchte ein Lacheln, aber der Briickenschlag
funktionierte nicht. Er bekam einen Schliissel, an den mit kurzem Strick
ein lackierter Holzwiirfel gebunden war. Er schloss die Faust um den
Wiirfel und wusste die Nummer seines Zimmers. Die Zahl war sauber
eingebrannt. Augenblicklich sah er den Hausmeister des Hotels in seiner
Werkstatt im Keller; er hockte dort vor einer endlosen Reihe mithsam auf
Grofle gesagter und geschmirgelter Klotzchen, auf die er das glithende
FEisen seines Lotkolbens setzte — Zahl fur Zahl, Zimmer fur Zimmer. Auch
Ed war einmal ein Arbeiter gewesen, und noch immer schien ein Teil
seiner selbst in den Werkstatten zu Haus, in den Hohlen der werktdtigen
Klasse, jenen Nebenraumen der Welt, in denen die Dinge ihren klaren,
greifbaren Umriss behauptet hatten.

»Zweiter Stock, die Treppe links, junger Mann.«

Uber einer messingbeschlagenen Tiir neben der Treppe schimmerte das
Wort Moccastube. Auf dem ersten Absatz sah Ed sich noch einmal um;
zwei der drei Frauenkopfe waren wieder verschwunden, die dritte Frau
telefonierte und verfolgte ihn dabei mit ihrem Blick.

Als er erwachte, war es schon nach sechzehn Uhr. Am Fufiende des
Doppelbettes stand ein Wascheschrank. In der Ecke ein Fernseher auf
einem verchromten Untergestell. Uber der Toilette hing ein gusseiserner,
mit Kondenswasser beschlagener Spiilkasten, der aus einer viel fritheren
Zeit stammen musste. Der Hebel fiir die Spiilung imitierte zwei
springende Delphine. Wahrend die Tiere gemachlich in ihre
Ausgangsstellung zuriickkehrten, ergoss sich ein endloser Schwall. Ed
genoss das Gerdusch und fiihlte sich befreundet mit den Delphinen.

Dass man ein Hotel betreten, ein Zimmer verlangen und erhalten
konnte (einigermafien umstandslos), musste zu den wenigen Wundern
gezahlt werden, die Uiberlebt hatten — »trotz al-le-dem und alle-demc,
gurgelte Ed in den Wasserstrahl der Dusche. Mit der Zeit vergafl man



einfach, dass diese Dinge noch existierten, im Grunde glaubte man nicht
mehr daran, ja, man vergaf}, wozu das Leben tiberhaupt gut sein konnte.
So oder so ahnlich dachte Ed. Er wollte onanieren, aber dann fehlte ihm
die Konzentration.

Rechts vom Hotel lag ein See mit einer Fonténe, die sich regelmaflig in
den Himmel hob, dann wieder in sich zusammenbrach und fir Sekunden
verschwunden blieb. Ein Parchen in einem Tretboot glitt langsam an das
Wasserspiel heran. Plotzlich, beim Uberqueren der Strafie zum See,
tiberkam Ed ein gutes Gefiihl. Das alles ist der Beginn von etwas. Jemand,
der schon einiges hinter sich hat, zeigt sich in der Lage ... Hier endete sein
Satz. Thm wurde klar, dass es ein verspateter Aufbruch war. Er fiithlte den
Schmerz. Als erwachte er erst jetzt aus seiner Betiubung, millimeterweise.

Eine gepflasterte Strafle, die nach links abbog, hief3 An den Bleichen. Er
kam an ein paar heruntergekommenen Villen vorbei, mit Wintergarten,
Hoéfen und Garagen darin. Er trat vor eines der Klingelschilder, um einen
Blick auf die bisherige Reiseroute des Hauses zu werfen. Das kleine
tapfere Licht im Inneren des Klingelbretts hielt auch einige der unteren,
schon langer, vielleicht seit Jahren tiberklebten Namen lesbar. Im
Weitergehen versuchte Ed, ihren Rhythmus aufzunehmen: Schiele,
Dahme, Glambeck, Krieger ... Aus seinem Gemurmel wurde ein Steg iber
den See, und seine Schritte auf dem Holz ergaben eine Art Metronom.
»Die-schon-mal-ge-stor-ben-sind ...«, fliisterte Ed und fasste sich
unwillkiirlich ins Gesicht, ... sehen alles mit anderen Augen? Die alte
Stadtmauer tauchte auf, ein Torbogen und ein Café namens
Torschlieflerhaus.

Er durchquerte die Altstadt bis zum Hafen und kontrollierte die
Abfahrtszeiten der Fahre. Im Kiosk der »Weiflen Flotte« erwarb er eine
Uberfahrt fir den niachsten Tag. Der Anblick der Schiffe stimmte ihn
euphorisch. Die Stufen bis zum Kai, ein hellgrauer Beton, und dann: das
Meer.

Um billig zu essen, kehrte Ed in den Bahnhof zuriick. Er fithlte sich
ausgeruht und erwog seine Chancen. Versteck im See, geheime See,



Hiddensee ... Er kannte die Geschichten. Ein unablissiges Raunen
umspiilte das Eiland.

Ed kaute bedédchtig und trank seinen Kaffee in winzigen Schlucken.
Zuerst wurde es nicht leicht sein, auf eines der Schiffe zu kommen. Dann
fast unmoglich, ein Quartier zu finden, aber ein anderes Ziel war nicht
denkbar innerhalb der Grenzen. Sicher, er hatte Experten gehort, die
behaupteten, dass Hiddensee im Grunde schon auferhalb lage,
exterritorial, eine Insel der Seligen, der Traumer und Traumtanzer, der
Gescheiterten und Ausgestoflenen. Andere nannten sie das Capri des
Nordens, auf Jahrzehnte ausgebucht.

In Halle hatte Ed einen Historiker kennengelernt, der den Winter iiber
in den Offenbach-Stuben bediente, einem Weinrestaurant, wo er mit G.
einige Male an der Bar gewesen war. In jedem Friithjahr, zu Saisonbeginn,
kehrte der Historiker (so nannte man ihn noch) auf die Insel zuriick.
»Endlich, endlich!«, wie er seinen Gasten gern zurief, die nachsichtig
nickten, wenn er anhob zu einer seiner Elogen, fiir die er das Publikum
der Offenbach-Stuben gewohnlich mit »Ihr Lieben!« ansprach. »Die Insel,
ihr Lieben, hat alles, was ich brauche, immer gesucht habe, bereits wenn
sie auftaucht am Horizont, vom Dampfer aus gesehen, ihre schmale
zerbrechliche Gestalt, ihr feiner Umriss, im Riicken noch der letzte graue
Hahnenkamm des Festlands, Stralsund mit seinen Tiirmen, das ganze
Hinterland mit seinem Dreck, ihr wisst, ihr Lieben, was ich meine, ihr
Lieben, die Insel taucht auf und augenblicklich vergesst ihr das alles, denn
jetzt liegt sie vor euch, und etwas Neues fangt an, ja, schon da, auf dem
Dampfer!«, schwiarmte der Mann, ein grauhaariger Mittvierziger, aus dem
Universitatsdienst ausgeschieden, freiwillig, wie es hief}, und dafiir umso
tiefer in Traume versunken; wie viele Denker des Landes trug er eine Art
Marx-Bart. »Die Freiheit, ihr Lieben, besteht im Kern darin, im Rahmen
der existierenden Gesetze eigene Gesetze zu erfinden, Objekt und Subjekt
der Gesetzgebung zugleich zu sein, das ist ein Hauptzug des Lebens dort
oben, im Norden.« So fasste es der Historiker der Offenbach-Stuben
zusammen, eine Trommel voller Schoppen vor der Brust.



Die fiir Ed wichtigste Nachricht besagte, dass auch wahrend der Saison
plotzlich Stellen frei werden konnten. Von einem Tag auf den anderen
wurden Kellner gesucht, Abwischer, Kiichengehilfen. Es gab Saisonkriéfte,
die iber Nacht verschwanden, aus den verschiedensten Griinden. In der
Regel verstummten die Erzahler an diesem Punkt, um einen Blick auf ihr
Gegeniiber zu werfen, und dann, je nach Lage der Dinge, in eine der
moglichen oder unmdglichen Richtungen fortzufahren: »Natiirlich gibt es
immer wieder Leute, die aufgeben, zuriickgehen aufs Festland, die einfach
nicht geschaffen sind dafiir.« Oder: »Du weifit, eine Ausreise wird
plotzlich genehmigt, mitten im Sommer ...« Oder: »Sicher, es ist kaum zu
glauben, fiinfzig Kilometer, aber gute Schwimmer hat es schon immer
gegeben ...« Am Ende aller Reden schien Hiddensee ein schmales Stiick
Land von mythischem Glanz, der letzte, der einzige Ort, eine Insel, die
immer weiter hinaustrieb, aufler Sichtweite geriet — man musste sich
beeilen, wenn man noch mitgenommen werden wollte.

Nach dem Essen kehrte Ed ins Hotel zuriick. Jemand hatte sich an
seinen Sachen zu schaffen gemacht, doch nichts fehlte. Er trat ans Fenster
und sah zum Bahnhof hintiber. Im Bett begann er nach Matthew zu
rufen — ein Riuickfall. Aber er rief nur sehr leise und nur, um noch einmal
seine Stimme zu horen vor dem Schlafen. Nein, er war nicht gesprungen.

Die Insel

Meist kam die Absage sofort. Irgendjemand, der im Vorbeigehen rief:
»Alles voll!«, ein paar Kopfe, die sich hoben, wenn Ed sich halblaut
bedankte und moglichst rasch wieder entfernte, die Faust geballt um den
verschwitzten Riemen seiner Kunstledertasche.

Er war im Norden an Land gegangen und Richtung Stiden gewandert,
etwa sechs Kilometer, die er dann noch einmal in umgekehrter Richtung
zuriicklegte. Die Insel war stellenweise so schmal, dass man zu beiden
Seiten das Wasser sehen konnte. Links das Meer aus Silber, rechts der
Bodden, ein dunkelblaues Glas, fast schwarz. Die Wolken schienen tiefer



