


 
Als das Unglück geschieht, flieht Edgar Bendler aus seinem Leben. Er wird Abwäscher auf
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»Um jedoch auf meinen neuen Geährten zurückzukommen,

so gefiel mir dieser außerordentlich.«

Daniel Defoe, Robinson Crusoe



Kleiner Mond

Seit er aufgebrochen war, befand sich Ed in einem Zustand übertriebener

Wachsamkeit, der es ihm verboten hae, im Zug zu schlafen. Vor dem

Ostbahnhof, der im neuen Fahrplan Hauptbahnhof hieß, gab es zwei

Laternen, eine am Postgebäude schräg gegenüber und eine über dem

Haupteingang, wo ein Lieferwagen parkte, mit laufendem Motor. Die

Leere dieser Nacht widersprach seinen Vorstellungen von Berlin, aber was

wusste er schon von Berlin. Bald kehrte er in die Schalterhalle zurück und

verkroch sich auf einer der breiten Fensterbänke. In der Halle war es so

still, dass er von seinem Platz aus das Knaern hören konnte, mit dem der

Lieferwagen draußen abfuhr.

Er träumte von einer Wüste. Am Horizont ein Kamel, das näher kam. Es

schwebte in der Lu und wurde dabei von vier oder ünf Beduinen

gehalten, was ihnen einige Mühe zu bereiten schien. Die Beduinen trugen

Sonnenbrillen, sie beachteten ihn nicht. Als Ed die Augen aufschlug, sah

er das cremeglänzende Gesicht eines Mannes, so nah, dass er es zuerst

nicht überblicken konnte. Der Mann war alt und sein Mund gespitzt, als

wollte er pfeifen – oder als häe er gerade geküsst. Augenblicklich zuckte

Ed zurück, und der Küsser hob die Arme.

»Oh, Verzeihung, Verzeihung, tut mir sehr leid, ich möchte – wirklich

nicht stören, junger Mann.«

Ed rieb sich die Stirn, die sich feucht anühlte, und rae seine Sachen

zusammen. Der Alte roch nach Florena-Creme, sein braunes Haar war in

einem steifen glänzenden Bogen nach hinten gelegt.

»Es ist nur so«, begann seine flötende Rede, »dass ich gerade mien in

einem Umzug bin, einem großen Umzug, und jetzt haben wir schon Nacht,

Miernacht, viel zu spät, dummerweise, und von meinen Möbeln steht

noch ein Schrank, ein wirklich guter, wirklich großer Schrank, draußen

auf der Straße …«



Während Ed sich erhob, zeigte der Mann auf den Ausgang des

Bahnhofs. »Es ist ganz in der Nähe, gar nicht weit, wo ich wohne, keine

Angst, nur vier, ünf Minuten von hier, bie, danke, junger Mann.«

Für einen Moment hae er das Anliegen des Alten ernst genommen.

Seine Hand zupe an Eds überlangem Pulloverarm, als wollte er ihn

ühren. »Ach kommen Sie, bie!« Dabei begann er die Wolle langsam

nach oben zu riffeln, unmerklich, mit Bewegungen, die allein im Radius

seiner talgweichen Fingerspitzen angesiedelt waren, und schließlich

spürte Ed ein sanes, elliptisches Reiben am Puls. »Du willst doch mit …«

Fast häe Ed den Alten umgestoßen, beiseitegerammt, jedenfalls war er

viel zu heig gewesen.

»Man wird doch noch fragen dürfen!«, kreischte der Küsser, aber nicht

laut, eher zischelnd, fast stumm. Auch sein Taumeln wirkte gespielt, wie

ein kleiner, einstudierter Tanz. Sein Haar war ihm in den Nacken

gerutscht, und im ersten Moment begriff Ed nicht, wie das geschehen

konnte, und erschrak über den Anblick des plötzlich kahlen Schädels, der

wie ein kleiner, unbekannter Mond im Halbdunkel der Schalterhalle

schwebte.

»Tut mir leid, ich – habe jetzt keine Zeit«, Ed wiederholte »keine Zeit«.

Während er hastig die Halle durchquerte, entdeckte er in jeder Ecke

verhuschte Gestalten, die mit winzigen Signalen auf sich aufmerksam zu

machen versuchten und gleichzeitig bemüht schienen, ihre Anwesenheit

zu vertuschen. Einer hob einen braunen Dederonbeutel in die Lu, zeigte

darauf und nickte ihm zu. Der Ausdruck seines Gesichts, so warmherzig

wie der eines Weihnachtsmanns vor der Bescherung.

In der Mitropa roch es nach verbranntem Fe. Ein feines singendes

Geräusch kam von den Neonröhren in der Vitrine, die leer war, bis auf

wenige Tassen mit Soljanka auf einer Wärmeplae. Wie Klippen standen

aus der von einer blassgrauen Membran überzogenen Suppe ein paar ölige

Wurst- und Gurkenbrocken hervor, die sich in der unablässig

nachströmenden Hitze ein wenig auf und ab bewegten und an die Arbeit

innerer Organe erinnerten – oder den Pulsschlag des Lebens, dachte Ed,



kurz bevor es zu Ende geht. Unwillkürlich fasste er sich an die Stirn:

Vielleicht war er doch gesprungen und das alles seine letzte Sekunde.

Transportpolizei betrat den Gastraum. Die kurzen, halbrunden Schirme

ihrer Mützen glänzten, dazu das Kornblumenblau ihrer Uniformen. Sie

haen einen Hund dabei, der den Kopf gesenkt hielt, als schäme er sich

seiner Rolle. »Fahrschein bie, Ausweis bie.« Wer keine Weiterfahrt

vorweisen konnte, musste augenblicklich das Restaurant verlassen.

Füßescharren, Stühlerücken, ein paar duldsame Trinker torkelten hinaus,

wortlos und als wäre es nur ihre Pflicht gewesen, diese letzte

Aufforderung abzuwarten. Bis zwei Uhr hae die Mitropa des Bahnhofs

fast alle Gäste eingebüßt.

Es gehörte zu den Dingen, von denen Ed wusste, dass sie nicht in Frage

kamen, aber jetzt stand er auf und griff sich eines der halbvollen Gläser.

Noch im Stehen trank er es aus, in einem einzigen Zug. Zufrieden kehrte

er an seinen Tisch zurück. Es ist der erste Schri, dachte Ed, das

Unterwegssein tut mir gut. Er schmiegte den Kopf in seine Arme, in den

stockigen Geruch des alten Leders, und schlief augenblicklich ein. Noch

immer bemühten sich die Beduinen um das Kamel; aber sie zerrten es

nicht in die gleiche Richtung, sondern nach allen Seiten, sie schienen sich

überhaupt nicht einig zu sein.

Der erhobene Dederonbeutel – Ed hae nicht verstanden, was er

bedeuten sollte, aber schließlich war es auch das erste Mal, dass er eine

Nacht im Bahnhof verbrachte. Obwohl er inzwischen beinah sicher sein

konnte, dass der Schrank nicht wirklich existierte, sah Ed das Möbelstück

des Alten mien auf der Straße, und jetzt tat es ihm leid – nicht eigentlich

der Mann, nur das, was von nun an damit zusammenhängen würde: der

Florena-Geruch und ein kleiner Mond ohne Haare. Er sah, wie der Alte

zurücktappte zu seinem Schrank, ihn aufschloss und hineinkroch, um zu

schlafen, und ür einen Augenblick empfand Ed die Bewegung, mit der er

sich einrollte und abwandte von der Welt, so stark, dass er sich gern zu

ihm gelegt häe.

»Ihren Fahrschein bie.«



Sie kontrollierten ihn zum zweiten Mal. Vielleicht wegen der Länge

seines Haars, oder es lag an seiner Kleidung, an der schweren Lederjacke,

die Ed von seinem Onkel geerbt hae, eine Motorradjacke aus den

ünfziger Jahren, ein eindrucksvolles Stück mit riesigem Kragen, weichem

Fuer und großen Lederknöpfen, unter Kennern als älmannjacke

gehandelt (die Bezeichnung wurde nicht abwertend gebraucht, im

Gegenteil, eher in einem mythologischen Sinn), vielleicht, weil der

Arbeiterührer in allen historischen Filmaufnahmen mit einer sehr

ähnlichen Jacke zu sehen war. Ed erinnerte sich: Die seltsam vor sich hin

ruckenden Menschenmassen, älmann auf dem Podium, sein ruckender

Oberkörper, vor und zurück, die ruckende Faust in der Lu, jedes Mal

übermannte es ihn, wenn er diese alten Aufnahmen sah, er konnte nichts

dagegen tun, irgendwann liefen die Tränen …

Umständlich zog er das kleine, schon knirige Stück Papier hervor.

Unter der Überschri DEUTSCHE REICHSBAHN waren in verschiedenen, dünn

umrandeten Kästchen Ziel, Tag, Preis und die Anzahl der Kilometer

abgedruckt. Sein Zug fuhr 3.28 Uhr.

»Was wollen Sie an der Ostsee?«

»Einen Freund besuchen«, wiederholte Ed. »Ferien machen«, ügte er

hinzu, weil der Transportpolizist diesmal nichts erwiderte. Immerhin, er

hae mit fester Stimme gesprochen (älmannstimme), obwohl ihm sein

»Ferienmachen« noch im selben Moment vollkommen unzulänglich und

unglaubwürdig vorkam, geradezu plump.

»Ferien, Ferien«, wiederholte der Transportpolizist.

Es war eine Art Diktierstimme, mit der er gesprochen hae, und sofort

begann das graue, kastenörmige Sprechfunkgerät, das mit einem

Lederband auf seiner linken Brust befestigt war, leise zu knistern.

»Ferien, Ferien.«

Offensichtlich genügte dieses eine Wort; es enthielt alles, was man von

ihm wissen musste. Alles über seine Schwäche und Verlogenheit. Alles

über G., seine Angst und sein Unglück, alles über seine zwanzig hölzernen

Gedichte aus dreizehn Schreibanängen in hundert Jahren und alles über

die tatsächlichen Gründe dieser Reise, wie sie Ed bisher selbst kaum



begriffen hae. Er sah die Zentrale, das Büro der Transportpolizei,

irgendwo weit oben, über der stählernen Konstruktion dieser Juninacht,

eine kornblumenblaue Kapsel, verglast und sauber mit Linoleum

ausgelegt, die den unendlichen Raum seines schlechten Gewissens

durchquerte.

Er war jetzt sehr müde, und das erste Mal in seinem Leben hae er das

Geühl, auf der Flucht zu sein.



Trakl

Nur drei Wochen waren vergangen, seit Dr. Z. ihn gefragt hae, ob er

nicht willens wäre (er gebrauchte diese Formulierung), seine

Abschlussarbeit über den expressionistischen Dichter Georg Trakl zu

schreiben. »Vielleicht kann sich später sogar mehr daraus ergeben«, hae

Z. hinzugeügt, stolz auf die Araktivität seines Angebots, an das

offensichtlich keine weitere Bedingung geknüp werden sollte. Auch gab

es keinerlei Beiklang in seiner Stimme, keine Geste des Mitleids, wie sie

Ed mehr als einmal sprachlos gemacht hae. Für Dr. Z. war Ed in erster

Linie jener Student, der jeden der behandelten Texte auswendig hersagen

konnte. Auch wenn er sich daür in die entlegenste Ecke des

Seminarraums verkroch und sein dunkles, schulterlanges Haar vors

Gesicht hängen ließ, so redete er doch, irgendwann, hastig, lange und in

sauber ausformulierten Sätzen.

Zwei Nächte schlief Ed kaum, um alles über Trakl zu lesen, was in der

Institutsbibliothek vorrätig war. Die Trakl-Literatur befand sich im letzten

einer Reihe schmaler Durchgangszimmer, wo man in der Regel allein und

ungestört blieb. Ein kleiner Arbeitstisch stand unter dem Fenster, mit

Ausblick auf den winzigen Garten und die unörmige, von Spinnweben

überzogene Laube im Hinterhof, in die sich der Hausmeister des Instituts

tagsüber zurückzog. Wahrscheinlich wohnte er auch dort, über den Mann

kursierten die verschiedensten Gerüchte.

Die Bücher standen sehr weit oben, fast unter der Decke, man musste

die Leiter benutzen. Ohne die Leiter erst Richtung T und Tr zu

verschieben, war Ed hinaufgestiegen. Umständlich lehnte er sich zur Seite

und zog Buch ür Buch aus dem Regal. Die Leiter wurde unruhig,

mahnend tackerten ihre stählernen Haken gegen die Schiene, wo sie

eingehängt war, was Ed jedoch nicht vorsichtiger machte, im Gegenteil. Er

beugte seinen Oberkörper noch ein Stück weiter Richtung Trakl und dann



noch ein Stück und noch ein wenig. In diesem Moment hae er es gespürt,

das erste Mal.

Am Abend, wenn er am Schreibtisch saß, sprach er die Gedichte

halblaut vor sich hin. Jeder Wortklang verknüpe sich mit dem Bild einer

großen kühlen Landscha, die Ed vollständig gefangennahm; weiß, braun,

blau, ein einziges Geheimnis. Schreiben und Leben des Georg Trakl –

Pharmaziestudent, Heeresapotheker, Morphinist und Opiumesser. Neben

Ed, in seinem Sessel, den er mit einem Laken bedeckt hielt, lag Mahew

und schlief. Ab und zu drehte die Katze ein Ohr in seine Richtung,

manchmal zuckte das Ohr, heig und mehrmals hintereinander, als stünde

der alte Sessel unter Strom.

Mahew – der Name stammte von G. Sie hae das Tier gefunden, in

einem Lichtschacht im Hof, winzig, schreiend, ein Flausch, kaum größer

als ein Tennisball. Sie hae zwei oder drei Stunden vor dem Schacht

gehockt und es schließlich herausgelockt und nach oben getragen. Bis

heute wusste er nicht, wie G. auf diesen Namen gekommen war, und er

würde es niemals erfahren, es sei denn, die Katze würde es ihm sagen,

irgendwann einmal.

Allen Hilfsangeboten hae Ed sich entzogen. Er besuchte Seminare und

legte Prüfungen ab, ür die ihn Sektionsdirektor Professor H. gern

freigestellt häe: Die verständnisvolle Neigung seines großen Schädels,

das gütig gewellte Haar, weiß und glänzend, und die Hand an seinem

Arm, als er Ed im Treppenhaus des Instituts beiseitenahm, vor allem aber:

seine samtene Stimme, der sich Ed gern hingegeben häe … Aber Wissen

war nicht sein Problem. Und Prüfungen ebenfalls nicht.

Alles, was Ed las in dieser Zeit, prägte sich ein, wie von selbst und

buchstäblich, Wort ür Wort, jedes Gedicht und jeder Kommentar, alles,

was ihm vor Augen kam, während er allein zu Hause saß oder an seinem

Tisch im letzten Raum der Bibliothek und auf die Hüe des Hausmeisters

starrte. Sein Dasein ohne G. – fast war es eine Art Hypnose. Wenn er

daraus auauchte, nach einer bestimmten Zeit, summte das, was er

gelesen hae, in seinem Schädel. Das Studieren war eine Droge, die ihn

ruhigstellte. Er las, er schrieb, er zitierte und rezitierte, und irgendwann



ließen die Mitleidsbekundungen nach, die Hilfsangebote verstummten, die

besorgten Blicke blieben aus. Dabei hae Ed nie mit jemandem darüber

gesprochen, weder über G. noch über seine Situation. Nur wenn er zu

Hause war, redete er, unentwegt plapperte er etwas vor sich hin, und

natürlich sprach er mit Mahew.

Nach seinen ersten Tagen mit Trakl hae Ed nur noch

Lehrveranstaltungen von Dr. Z. besucht. Lyrik des Barock, der Romantik,

des Expressionismus. Laut Studienplan war das nicht erlaubt. Es gab

Anwesenheitslisten und Eintragungen ins Studienbuch. Eine Tatsache, der

sich auch Dr. Z. auf Dauer nicht würde verschließen können. Auf gewisse

Weise schien Ed noch immer geschützt. Selten geschah es, dass ein

Kommilitone den Versuch unternahm, sta seiner das Wort zu ergreifen.

Lieber hörte man ihm zu, eingeschüchtert und fasziniert zugleich, als wäre

Ed ein exotisches Wesen aus dem Zoo des menschlichen Unglücks,

umgeben von einem Wassergraben furchtsamer Achtung.

Nach vier Jahren im selben Studiengang haen alle die passenden

Bilder im Kopf: G. und Ed an jedem Morgen Hand in Hand auf dem

Parkplatz vor dem Institut; G. und Ed und die lange, zärtliche, nicht

nachlassende Umarmung, während der Vorlesungssaal sich langsam üllte;

G. und Ed und ihre Szenen am Abend im Café Corso (zuerst ging es um

etwas, dann um alles) und dann, spätnachts, die überschwänglichen

Versöhnungen, draußen auf der Straße, an der Straßenbahnhaltestelle.

Aber erst, nachdem die letzte Bahn abgefahren war und sie nach Hause

laufen mussten, drei Stationen bis zum Rannischen Platz und von dort

noch einmal ein Stück zu Fuß bis vor ihre Tür. Während die Tram ihre

letzten Kurven machte auf ihrer letzten Fahrt durch die Stadt und das

höllische Jaulen und Kreischen des stählernen Fahrwerks die Nacht über

Halle erüllte wie ein Vorbote des Jüngsten Gerichts.

Ed, so hae G. ihn genannt, manchmal auch Edsch oder Ede.

Ab und zu (immer öer) stieg Ed auf die Leiter, um es zu spüren. Er

nannte es den Stoff der Piloten. Zuerst das zirige Schlagen der Haken.

Dann das betörende Strömen, ein Schauder, der ihm ins Mark fuhr, in die



Lenden – die Anspannung ließ nach. Er schloss die Augen und atmete tief.

Er war ein Pilot in seiner Kapsel, er hing in der Lu, am seidenen Faden.

Vor der Hüe des Hausmeisters blühte seit Tagen der Flieder. Ein

Holundergebüsch quoll direkt unter der Türschwelle hervor. Die

Spinnweben im Türrahmen waren zerrissen, und ihre Enden schaukelten

im Wind. Der Mann ist zu Hause, dachte Ed. Manchmal sah er ihn durch

seinen verwilderten Garten schleichen oder bewegungslos dastehen, als

lausche er auf irgendetwas. Wenn er seine Hüe betrat, tat er das sehr

vorsichtig, mit ausgebreiteten Armen. Trotzdem klirrte es schon beim

ersten Schri, ein Meer von Flaschen bedeckte den Boden.

Eines der Gerüchte besagte, der Hausmeister sei habilitiert und ehemals

im Ausland tätig gewesen, sogar »im NSW«, wie es hieß. Jetzt gehörte er

zur Kaste der Ausgestoßenen, die ihr eigenes Leben lebten, der Garten und

die Hüe waren Teil einer anderen Welt. Ed versuchte sich vorzustellen,

was der Mann zum Frühstück aß. Er fand kein Bild, aber dann sah er einen

kleinen Camembert (»Rügener Badejunge«), den der Hausmeister auf

einem abgenutzten Schneidebre in kleine mundgerechte Viertel schni.

Er spickte die Käseecken auf die Spitze seines Messers und schob sie sich

in den Mund, Stück ür Stück. Für andere schwer vorstellbar, dass einsame

Menschen überhaupt etwas essen, dachte Ed. Für ihn hingegen war der

Hausmeister der einzige wirkliche Mensch in dieser Zeit, einsam und

verlassen wie er selbst. Für einen verwirrenden Augenblick schien unklar,

ob Ed sich lieber in die Obhut des Hausmeisters und seiner Hüe begeben

häe als unter die Fiiche Dr. Z.  s.

Um 19 Uhr schloss die Institutsbibliothek. Gleich nach seiner Heimkehr

üerte er Mahew. Er gab ihm Brot, ein in Scheiben geschnienes

Würstchen und etwas Milch. Früher war das G.s Aufgabe gewesen. So

zuverlässig Ed ür Mahew sorgte, hae er doch noch immer nicht

verstanden, dass Katzen keine Milch, aber Wasser benötigten zum

Überleben. Deshalb wunderte es ihn, wenn das Tier im Hydrotopf mit der

Zitronenpflanze scharrte, sobald er das Zimmer verließ. Wie angewurzelt

stand er in der Küche und hörte das Geräusch. Das Klacken, mit dem die

Kieselsteinchen aus dem Topf auf den Schrank und von dort auf die Dielen



regneten. Er konnte nichts anderes tun, als zu lauschen. Er konnte nicht

glauben, dass diese Dinge zu seinem Leben gehörten – dass er es war, dem

all das geschah.

Matthew

Dann, am Vorabend seines vierundzwanzigsten Geburtstags, war Mahew

verschwunden. Die halbe Nacht hae Ed gelesen, ür das Brockes-Seminar

von Dr. Z.: »Indem ich nun bald hin, bald her / Im Schaen dieses Baumes

gehe …« Irgendwann war er eingeschlafen an seinem Tisch. Am Morgen

ging er ins Institut, über den Rannischen Platz bis zum Markt und

Richtung Universität, die Barüßerstraße entlang. In der engen, dunklen

Straße lag der Merseburger Hof, wo Ed vor Beginn seiner

Lehrveranstaltungen einkehrte, um Kaffee zu trinken. Der

feverschmierte Text auf der Rückseite der Speisekarte (vielleicht der

Auszug aus einer älteren Chronik) verriet, dass die Barüßerstraße früher

»Bei den Brüdern« geheißen hae, dann »Bei den geringeren Brüdern«

und dann »Bei den Barüßern« – ein seltsamer Abstieg, der Ed dazu

brachte, sich mit der Straße solidarisch zu ühlen.

Am Nachmiag fehlte Mahew noch immer, und er begann, ihn zu

rufen. Erst unten im Hof, dann aus dem Fenster, aber der kleine,

vorwurfsvolle Schrei, mit dem das Tier gewöhnlich Antwort gab, blieb

aus.

»Mahew!«

Der Geruch des Hofes: Es war, als würde man einen alten, schon

stockfleckigen Kummer inhalieren. Ein Kummer aus Moder und Kohle, der

gegenüber, in der eingestürzten Schuppenzeile, wohnte und unablässig

abgesondert wurde von den darin verschüeten, ür immer begrabenen

Dingen. Im Haus wohnten vorwiegend Bunesen, Chemiearbeiter aus dem

Bunawerk, das Richtung Süden vor der Stadt lag. Bunesen – Ed erinnerte

sich, dass die Arbeiter selbst mit diesem Wort voneinander sprachen; sie

verwendeten es selbstverständlich und nicht ohne Stolz, wie man die



Zugehörigkeit zu einem Volk unterstreicht, dessen Geschichte bekannt ist,

ein Stamm, in den man hineingeboren wurde und von dem man sicher

sein kann, dass es ihn noch lange, lange geben wird.

»Mahew!«

Eine Weile stand Ed am geöffneten Fenster und lauschte den Raen. Er

dachte ›Geburtstag, mein Geburtstag‹ und begann erneut zu rufen:

»Mahew!« Um unsichtbar zu bleiben, hae er das Licht gelöscht.

Gegenüber, auf dem Berg über der Böschung, lag der flache,

langgestreckte Ziegelbau des Pflegeheims. Seit er rief, waren die Fenster

der Baracke bevölkert. Er sah die verwaschenen Farben von Hemden und

Strickjacken und die grauen, im Neonlicht glänzenden Schädel – die Alten

interessierte alles im Hof, besonders nachts. O dauerte es einige

Sekunden, ehe sie ihre Deckenlampen wieder ausgeschaltet haen. Ed

beobachtete das lila Nachglühen des Neons und stellte sich vor, wie sie

dort in der Finsternis standen, dicht beieinander, und wie die hinten in

den Nacken ihrer Vorderleute bliesen mit ihrem schlechten, fauligen

Atem. Vielleicht hae einer von ihnen Mahew gesehen? Und jetzt

diskutierten sie leise (erst leise, dann heiger, dann wieder gedämp, um

die Aufsicht nicht zu alarmieren), ob und wie sie ihren Kassiber zustellen

sollten.

 

Zwei Tage später rief er noch immer. Am Anfang war ihm das laute Rufen

unangenehm gewesen, jetzt konnte er nicht mehr auören damit. Jede

Stunde rief er eine Weile in den Hof, mechanisch, fast bewusstlos, mit

einem an der Nachtlu erkalteten Gesicht, einer Maske, die ihm bis unter

die Haarspitzen wuchs. Das Mitgeühl im Haus war aufgebraucht. Fenster

wurden aufgerissen und zugeschlagen, es wurde geflucht, auf Hallisch

oder Bunesisch. Man klingelte bei ihm oder schlug gegen die Tür.

»Mahew! Würstchen, feine Milch!«

»Steck dir dein Würstchen sonst wohin, du Penner, dann können wir

vielleicht schlafen!«

Der Juniabend war kühl, aber jetzt ließ Ed das Fenster offen. Ohne dass

er es eigentlich bemerkte, hae er sich erst ganz leicht und dann immer



weiter vorgebeugt über den niedrigen, aus Sicherheitsgründen mit einer

Eisenstange aufgestockten Fenstersims. Wie ein Turngerät umklammerte

er mit beiden Händen die rostige Stange und entließ seinen Oberkörper

langsam in den Hof:

»Mahew!«

Seine Stimme gewann an Volumen, ihr Klang wurde reiner und stärker,

ein dunkles, sauber hallendes U:

»Mah-- ew!«

Drinnen, irgendwo weit hinter ihm, tänzelten seine Fußspitzen über das

Linoleum, und rund um die letzten Fortsätze seiner Wirbelsäule begann

der Stoff der Piloten zu strömen, in einem ganz unbekannten,

unvergleichlichen Maß. Eine angenehme Steife setzte ein, nein, es war viel

mehr, eine Wollust, die ihn zum Erstarren brachte, vom Scheitel bis zur

Sohle –

»Mah----ew!«

Sein Körper schwamm oder schwebte. Er genoss die warme,

samtweiche Färbung des Echos am Grund, alles Fremde darin war

verschwunden. Noch einmal, vorsichtig, holte er Lu und setzte zum

Rufen an, und ohne weiteres traf er den Ton, der den Hof und die

Finsternis und die umliegende Welt von Halle an der Saale zu einer

einzigen, weichen, schwingenden Einheit verband, in die einzutauchen er

geneigt und nun endlich auch vollkommen bereit war – –

»Mahew!«

Wie getroffen schlug Ed ins Zimmer zurück. Zwei Schrie schae er

noch, dann knickte er ein und ging zu Boden. Es war Mahew gewesen,

Mahews Schrei. Ein empörtes, beleidigtes Kreischen oder ietschen,

das Geräusch eines ungeölten Scharniers, einer Tür zwischen Diesseits

und Jenseits, die mit einem Knall zugeschlagen war und ihn

zurückgeschleudert hae aus dem Sturz – erstes, zweites, dries

Stockwerk. Ihm war schwarz vor Augen; er musste Lu einsaugen und

wieder ausblasen, unauällig, als atme er nicht wirklich, als atme er

eigentlich nicht mehr.



Nach einer Weile gelang es ihm, die Hände vom Gesicht zu nehmen.

Sein Blick fiel auf das offene Fenster.

Die Katze war sehr still.

Sie war gar nicht da.

Während er einschlief, beugte sich G. über ihn. Sie war ganz nah und

deutete mit dem Finger auf ihren halb offenen Mund. Dabei zog sie ihre

Lippen in die Breite und presste die Spitze ihrer kleinen, glänzenden

Zunge hinter die Vorderzähne, die bei ihr leicht schräg zueinander

standen, wie der Schieber eines Schneepflugs: »Mahew, sagen Sie mal

Ma-hhew«.

Er versuchte auszuweichen und fragte, ob alle Englisch-Lehrerinnen

diesen kleinen Schneepflug im Mund häen, in den die Zunge sich so gut

einschmiegen ließe.

G. schüelte den Kopf und schob ihren Zeigefinger in seinen Mund.

»Edgar Bendler, ist das Ihr Name? Edgar Bendler, vierundzwanzig

Jahre? Was fehlt Ihnen denn, Ed? Sie meinen, Ihre Behinderung sei

angeboren? Dann sagen Sie mal thanks.«

»anks.«

»Sagen Sie mal both of us.«

»Both of us.«

Der Finger in seinem Mund bewegte sich jetzt und erklärte ihm alles.

Alles, was ihm fehlte.

»Und jetzt noch einmal both of us, und dann solange Sie können, bie.«

»Both, both …«

Steif wie eine kleine schwarze Sphinx setzte sich Mahew neben das

Be, um eine Weile dabei zuzusehen, wie er langsam, sehr langsam, in G.

eindrang, so, wie es ihr am besten gefiel, millimeterweise.

Wolfstraße

Genau genommen war sein Aufenthalt in der Wolfstraße 18 nicht ganz

legal. In dem vom täglichen Auswurf der beiden großen Chemiewerke



ergrauten Backsteinbau wohnte er nur zur Untermiete bei einer

Untermieterin, war also eine Art Unteruntermieter. Mit Sicherheit

existierten auch noch weitere Untervermietungen in der wenigstens

hundertjährigen Mietgeschichte dieser Wohnung, lose zusammengehalten

durch selbstgemachte, o nur handgeschriebene Verträge, Inventarlisten

oder Absprachen über Kellerbenutzung und verbindliche Vereinbarungen

die Benutzung der Toilee betreffend, an die sich kein Mensch mehr

erinnern konnte. Fern der Wohnungsämter und ihrer Prozeduren der

zentralen Vergabe wuchsen über die Jahre ganze Stammbäume von

Untermietverhältnissen heran, aber schon nach zwei Mietgenerationen

begann man, die Vorbewohner aus dem Blick zu verlieren. Bald wusste

man nur noch ihre Namen, sie sammelten sich auf Brieästen und Türen,

ähnlich den verblassten und zerschrammten Wappen ferngelegener Städte

auf einem weitgereisten Stück Gepäck. Ja, so ist es, dachte Ed, man reist

nur so in Wohnungen durch die Welt, als alterndes Gepäck.

Den ganzen Tag war er halb bewusstlos durch die Stadt geirrt. Der

Schreck dröhnte noch in seinem Schädel, und er schämte sich, was auf

irgendeine Weise mit der Frage zusammenhing, ob er gesprungen war

oder nicht.

Noch immer stand er vor seiner Tür, auf deren grau überstrichenem

Holz sich eine kleine Herde von Plastik- und Messingschildchen

aneinanderdrängte. Er dachte an den Wanderstock seines Großvaters, der

vom Griff bis zur Spitze mit den silbernen oder goldglänzenden Abzeichen

fremder Orte bestückt gewesen war. Später hae ihm der Stock als Krücke

gedient. Als Kind, noch vor der Einschulung, zur Zeit der größten

Entdeckungsreisen also, war es ür Ed ein reiner Genuss gewesen, mit

dem Finger über die kleinen, glänzenden Metallplächen zu gleiten, von

der Spitze des Stockes bis zum Griff und zurück, immer wieder, hin und

her. Dabei spürte er die Kühle der Wappen, und während er die fremden

Orte streichelte, buchstabierte er sie, so gut er es eben vermochte, und sein

Großvater korrigierte ihn:

»A-a-schch-chn. Aschn!«

»M-mm-me-met-tss, Mee-tss.«



»Ss-ss-sst-ssstuuu, sstuu, sstu  …«

»K-K-Kooop-en-Koopeen-…«

Aachen oder Kopenhagen lauteten die Worte ür Orte, die in einer Art

Jenseits, jedenfalls in seltsamer Ferne zu liegen schienen und deren

Existenz mindestens fraglich war; eigenartigerweise bezweifelte Ed das

noch immer, trotz besseren Wissens. Am Ende haen die Abzeichen die

vertraute Gestalt seines Großvaters fremd gemacht und den Alten selbst in

eine gewisse Ferne gerückt, in eine Vorzeit, deren Verbindung zur

Gegenwart nicht mehr hergestellt werden konnte. Ähnlich verhielt es sich

mit Stengel, Kolpacki, Augenlos und Rust – so lauteten die Namen, die

noch lesbar waren auf Edgars Tür. Auf einem Zeel über dem Türknauf

stand sein eigener Name. Der Name darunter war sauber ausradiert, ür

ihn aber sichtbar geblieben, auch bei vollständiger Finsternis, auch ohne

Papier und ohne Tür. Er hae damals mit Bleisti geschrieben und das

Papier, das sich inzwischen wellte und an den Rändern zu vergilben

begann, sorgältig aufgeklebt.

»Meine weitgereiste Tür«, flüsterte Ed und drehte den Schlüssel im

Schloss.

Einerseits herrschte die Allmacht der Ämter und das scharfe Instrument

der Zentralen Wohnraumlenkung, andererseits wusste niemand im Haus,

wohin Stengel, Kolpacki, Augenlos und Rust gegangen sein konnten oder

ob sie überhaupt noch existierten – was Ed ür ein gutes Omen zu halten

begann.

 

Er öffnete den Küchenschrank und sah seine kümmerlichen Vorräte durch.

Das meiste warf er in den Müll. Einer Eingebung folgend, schraubte er die

Ofenklappe auf. Er griff nach dem Heer mit den Seminaraufzeichnungen

der letzten Wochen, steckte ihn ins Ofenloch und zündete ihn an. Er

brannte gut. Er nahm einen anderen Heer und einen weiteren, ohne

besondere Auswahl. Schnell wurde es warm im Zimmer, die

Schamoesteine knackten. Er zog die grau marmorierte Mappe mit seinen

Schreibanängen aus dem Regal und legte sie aufs Ofenblech. Nach einer

Weile stellte er sie zurück und öffnete das Fenster. Es war ein Versuch.



Den ganzen Tag verbrachte er damit, seine Wohnung aufzuräumen,

Bücher, Heer und Bläer zu sortieren und alles in irgendeine Ordnung

zu bringen, als ginge es um seinen Nachlass. Sicher, er bemerkte auch,

dass er an bestimmten Dingen hing, »aber nur, weil du wegwillst«,

flüsterte Ed. Es tat gut, ab und zu den Zweig eines leise gesprochenen

Halbsatzes in die Glut zu schieben, damit die schwache Feuerstelle seiner

Anwesenheit nicht ganz erlosch.

Mahew fehlte.

Mahew.

Am nächsten Morgen nahm er den Aschekasten aus dem Ofen und

brachte ihn zum Kübel, bedeckt mit einem Lappen, damit die feine,

schwarzblärige Asche nicht heruntergeweht werden konnte – so hae es

ihm sein Vater beigebracht. Seit seinem zehnten Geburtstag war Ed ein

Schlüsselkind gewesen und also verantwortlich ür das Heizen ihres

Kachelofens, wenn er allein am frühen Nachmiag von der Schule nach

Hause kam. Neben der Kellerordnung und dem Abtrocknen des Geschirrs

zählte der Ofen zu seinen »kleinen Pflichten« – ein Wort seiner Muer.

Für fast alles, was ihn betraf, gebrauchte sie Formen der Verkleinerung:

»Kleine Pflichten«, »kleine Hobbys«, »du und deine kleine Freundin«.

Solche Dinge spukten in Eds Kopf (und er spürte die Hitze der Verwirrung

auf seiner Stirn), als er entschied, wirklich niemandem Bescheid zu geben.

Edgar Bendler hae beschlossen, zu verschwinden, ein Satz wie aus einem

Roman.

Er ging auf die Knie und fegte rund um den Ofen. Er wischte den

Boden, sein stumpfes Rotbraun glänzte. Die heruntergetretenen Kanten

der Schwellen und die blanken, abgeschabten Stellen wurden schwarz

dabei. Die schwarzen Stellen haen Fragen. Warum nicht gesprungen?

Was hier noch verloren? Hhmm? Hhmm? Ed versuchte, nirgendwo

anzustoßen, und setzte den Eimer vorsichtig ab. Er ühlte sich bereits als

Eindringling, fremd in einem alten, ehemals eigenen Leben, wie ein Mann

ohne Land. Er hörte Schrie vor der Tür, er hielt den Atem an. Er schlich

in die Küche, nahm das Megalack aus dem Schrank und trank. Es war eine



Art flüssiger Kalk, der seine Schleimhäute tünchte; seit seiner frühen

Jugend hae er einfach zu viel Säure im Magen.

Erst am späten Nachmiag konnte er damit beginnen, seine Tasche zu

packen. Er wählte ein paar Bücher aus, dazu sein übergroßes braunes

Notizbuch, das er sporadisch als eine Art Tagebuch benutzt hae. Es war

sperrig, unpraktisch, aber ein Geschenk von G. Mahews Decke und seine

stinkende Schüssel trug er nach unten in den Hof. Ein zerbrochenes

Fenster, ein Moment des Zögerns, dann schleuderte er alles zusammen ins

Dunkel des Kummerschuppens.

In einem Schuhkarton mit Postkarten und Stadtplänen fand er eine

ältere Landkarte der Ostseeküste. Jemand hae die Namen einiger Orte

mit Lineal unterstrichen und die Küste mit blauer Tinte nachgezeichnet.

»Wäre schon möglich, durchaus möglich, Ed, dass du das warst«,

murmelte Ed. Tatsächlich häe er nicht sagen können, wie die Karte in

seine Sammlung geraten war, vielleicht aus dem Fundus seines Vaters.

Zum Abschied wollte er sich eine Musik auflegen, leise, sehr leise

Musik. Eine Weile stand er wie bewusstlos vor dem Herd, ehe er begriff,

dass die Schallplae auf der Kochfläche nicht abgespielt werden konnte.

Dass die Kochfläche kein Plaenteller war.

Zuletzt, bevor Ed seine Wohnung in der Wolfstraße verließ, schraubte

er die Sicherungen aus dem Elektrokasten und stellte sie in einer Reihe auf

den Zähler: eine kostbare automatische Sicherung mit Druckknopf und

zwei ältere, schon angegraute Keramik-Sicherungen. Ein paar Sekunden

konzentrierte er sich auf das blanke Zählrad. Wegen der feinen,

hypnotisierenden Riffelung des Rädchens wusste man nie genau, ob es

tatsächlich stillstand. Ed erinnerte sich daran, wie er mit dreizehn oder

vierzehn Jahren das erste Mal von seiner Muer ins Treppenhaus

hinausgeschickt worden war, um allein eine Sicherung zu wechseln. Die

Geräusche des Hauses und ihr dumpfer Hall, die Stimmen aus der

Nachbarwohnung, ein Husten von oben, das Schlagen von Geschirr –

diese Welt war Äonen entfernt, als er die alte Sicherung beiseitelegte und

seine Angst die Form einer unbändigen Versuchung annahm. Er sah, wie

er langsam, aber unaualtsam seinen Zeigefinger ausstreckte und ihn in



die leere, glänzende Fassung steckte. Es war das erste Mal gewesen, dass

er es so klar und deutlich wahrgenommen hae: Unter der Oberfläche,

gewissermaßen hinter dem Leben, herrschte eine immerwährende

Verlockung, ein Angebot ohnegleichen. Es brauchte den festen Entschluss,

sich abzuwenden, und nichts anderes war es, was Ed tat an diesem Tag.

Er schob den Schlüssel unter die Mae, das Blech seiner Brieastentür

war nur eingeklemmt; im Ernstfall würde Verlass auf die Bunesen sein.

Hotel am Bahnhof

Noch vor dem Aussteigen roch er das Meer. Aus seiner Kindheit

(Erinnerungen an ihre einzige Ostseereise) kannte er das Hotel am

Bahnhof. Es lag dem Bahnhof direkt gegenüber, eine große, schöne

Verlockung mit zu Rundtürmen ausgebauten Erkern und Weerfahnen, in

denen die Jahreszahlen bröckelten.

Er ließ ein paar Autos vorbei und zögerte. Es ist nicht klug, besonders

was das Geld betri, so lautete der Einwand. Andererseits ergab es keinen

Sinn, erst am Nachmiag auf der Insel zu landen, denn dann bliebe

wahrscheinlich nicht genug Zeit, irgendwo unterzukommen – falls ihm

das überhaupt gelingen sollte. Etwa hundertünfzig Mark trug er bei sich,

wenn er gut wirtschaete, konnte er damit drei, vielleicht sogar vier

Wochen überbrücken. Neunzig Mark hae er ür Mietüberweisungen auf

seinem Konto zurückgelassen, genug bis September. Wenn er Glück hae,

würde niemand Anstoß nehmen an seinem Verschwinden. Er konnte

krank geworden sein. In drei Wochen begannen die Semesterferien.

Seinen Eltern hae er eine Karte geschrieben. Für sie befand er sich in

Polen, in Katowice, im sogenannten Internationalen Studentensommer,

genau wie im vorigen Jahr.

Die Rezeption war ungewöhnlich hoch gebaut und wie leergefegt, keine

Papiere, keine Schlüssel. Andererseits: Was wusste Ed schon von Hotels.

Erst im letzten Moment tauchten die Köpfe dreier Frauen auf, versetzt wie

die Kolben eines Viertaktmotors, bei dem die vierte Kerze nicht gezündet



hae. Unmöglich, genauer auszumachen, aus welcher Tiefe die

Rezeptionistinnen plötzlich heraufgekommen waren; vielleicht stand das

hohe Bord in Verbindung mit einem Hinterzimmer, oder die Frauen haen

sich über die Jahre einfach daran gewöhnt, so lange wie möglich in

Deckung zu bleiben, still ür sich, hinter ihrer dunkel furnierten Barriere.

»Guten Tag, ich …«

Seine Stimme klang ma. Allein im Abteil, war es ihm wieder nicht

gelungen zu schlafen. Eine Militärstreife, wahrscheinlich eine Art

vorgelagerter Grenzschutz, hae seine Ostseekarte eingezogen. Der Zug

hae lange in Anklam gehalten, dort mussten sie zugestiegen sein. Er

bereute, dass ihm nichts Klügeres eingefallen war, als zu behaupten, dies

sei eigentlich nicht seine eigene Karte … Demzufolge er auch nicht wissen

könne, warum bestimmte Orte unterstrichen und bestimmte Küstenlinien

nachgezeichnet … Plötzlich hae seine Stimme versagt, stadessen das

Summen in seinem Schädel, Brockes, Eichendorff und immer wieder Trakl,

der am unerbilichsten tönte mit seinen Versen aus Laub und Braun,

weshalb Ed sich an den Kopf fassen musste. Die plötzliche Gebärde: Im

Reflex hob einer der Soldaten sein Maschinengewehr.

Am Ende konnte Ed wohl von Glück sagen, dass sie ihn sitzen gelassen

haen. »Komischer Vogel«, raunte der Kalaschnikow-Soldat draußen im

Gang. Ed stand der Schweiß auf der Stirn, Felder zogen vorüber,

schwarzes Gras, den Bahndamm entlang.

»Haben Sie reserviert?«

Zum ersten Mal in seinem Leben nahm er ein Zimmer. Das Wunder

war, dass es funktionierte. Ed erhielt ein längeres Formular aus stumpfem

Papier, sein Personalausweis wurde verlangt. Während er mit Mühe

seinen Ellbogen über das hohe Bord schob und mit steifem Handgelenk

das Formular ausüllte, bläerten die Rezeptionistinnen abwechselnd in

dem Ausweishechen herum. Für einen unsinnigen Moment beürchtete

Ed, dass sein heimlicher Auruch sich unterwegs automatisch

eingetragen haben könnte, ganz hinten, auf einer der leeren Seiten, unter

Visa und Reisen. Unerlaubt entfernt – schon während seiner Zeit beim



Militär hae es diesen kleinen, verhängnisvollen Stempel gegeben, der die

verschiedensten Strafen nach sich zog.

»Entschuldigung, ich mache das zum ersten Mal«, sagte Ed.

»Was?«, fragte die Concierge.

Ed hob den Kopf und versuchte ein Lächeln, aber der Brückenschlag

funktionierte nicht. Er bekam einen Schlüssel, an den mit kurzem Strick

ein lackierter Holzwürfel gebunden war. Er schloss die Faust um den

Würfel und wusste die Nummer seines Zimmers. Die Zahl war sauber

eingebrannt. Augenblicklich sah er den Hausmeister des Hotels in seiner

Werksta im Keller; er hockte dort vor einer endlosen Reihe mühsam auf

Größe gesägter und geschmirgelter Klötzchen, auf die er das glühende

Eisen seines Lötkolbens setzte – Zahl ür Zahl, Zimmer ür Zimmer. Auch

Ed war einmal ein Arbeiter gewesen, und noch immer schien ein Teil

seiner selbst in den Werkstäen zu Haus, in den Höhlen der werktätigen

Klasse, jenen Nebenräumen der Welt, in denen die Dinge ihren klaren,

greiaren Umriss behauptet haen.

»Zweiter Stock, die Treppe links, junger Mann.«

Über einer messingbeschlagenen Tür neben der Treppe schimmerte das

Wort Moccastube. Auf dem ersten Absatz sah Ed sich noch einmal um;

zwei der drei Frauenköpfe waren wieder verschwunden, die drie Frau

telefonierte und verfolgte ihn dabei mit ihrem Blick.

Als er erwachte, war es schon nach sechzehn Uhr. Am Fußende des

Doppelbees stand ein Wäscheschrank. In der Ecke ein Fernseher auf

einem verchromten Untergestell. Über der Toilee hing ein gusseiserner,

mit Kondenswasser beschlagener Spülkasten, der aus einer viel früheren

Zeit stammen musste. Der Hebel ür die Spülung imitierte zwei

springende Delphine. Während die Tiere gemächlich in ihre

Ausgangsstellung zurückkehrten, ergoss sich ein endloser Schwall. Ed

genoss das Geräusch und ühlte sich befreundet mit den Delphinen.

Dass man ein Hotel betreten, ein Zimmer verlangen und erhalten

konnte (einigermaßen umstandslos), musste zu den wenigen Wundern

gezählt werden, die überlebt haen – »trotz al-le-dem und alle-dem«,

gurgelte Ed in den Wasserstrahl der Dusche. Mit der Zeit vergaß man



einfach, dass diese Dinge noch existierten, im Grunde glaubte man nicht

mehr daran, ja, man vergaß, wozu das Leben überhaupt gut sein konnte.

So oder so ähnlich dachte Ed. Er wollte onanieren, aber dann fehlte ihm

die Konzentration.

 

Rechts vom Hotel lag ein See mit einer Fontäne, die sich regelmäßig in

den Himmel hob, dann wieder in sich zusammenbrach und ür Sekunden

verschwunden blieb. Ein Pärchen in einem Tretboot gli langsam an das

Wasserspiel heran. Plötzlich, beim Überqueren der Straße zum See,

überkam Ed ein gutes Geühl. Das alles ist der Beginn von etwas. Jemand,

der schon einiges hinter sich hat, zeigt sich in der Lage … Hier endete sein

Satz. Ihm wurde klar, dass es ein verspäteter Auruch war. Er ühlte den

Schmerz. Als erwachte er erst jetzt aus seiner Betäubung, millimeterweise.

Eine gepflasterte Straße, die nach links abbog, hieß An den Bleichen. Er

kam an ein paar heruntergekommenen Villen vorbei, mit Wintergärten,

Höfen und Garagen darin. Er trat vor eines der Klingelschilder, um einen

Blick auf die bisherige Reiseroute des Hauses zu werfen. Das kleine

tapfere Licht im Inneren des Klingelbres hielt auch einige der unteren,

schon länger, vielleicht seit Jahren überklebten Namen lesbar. Im

Weitergehen versuchte Ed, ihren Rhythmus aufzunehmen: Schiele,

Dahme, Glambeck, Krieger … Aus seinem Gemurmel wurde ein Steg über

den See, und seine Schrie auf dem Holz ergaben eine Art Metronom.

»Die-schon-mal-ge-stor-ben-sind …«, flüsterte Ed und fasste sich

unwillkürlich ins Gesicht, … sehen alles mit anderen Augen? Die alte

Stadtmauer tauchte auf, ein Torbogen und ein Café namens

Torschließerhaus.

Er durchquerte die Altstadt bis zum Hafen und kontrollierte die

Abfahrtszeiten der Fähre. Im Kiosk der »Weißen Floe« erwarb er eine

Überfahrt ür den nächsten Tag. Der Anblick der Schiffe stimmte ihn

euphorisch. Die Stufen bis zum Kai, ein hellgrauer Beton, und dann: das

Meer.

Um billig zu essen, kehrte Ed in den Bahnhof zurück. Er ühlte sich

ausgeruht und erwog seine Chancen. Versteck im See, geheime See,



Hiddensee … Er kannte die Geschichten. Ein unablässiges Raunen

umspülte das Eiland.

Ed kaute bedächtig und trank seinen Kaffee in winzigen Schlucken.

Zuerst würde es nicht leicht sein, auf eines der Schiffe zu kommen. Dann

fast unmöglich, ein artier zu finden, aber ein anderes Ziel war nicht

denkbar innerhalb der Grenzen. Sicher, er hae Experten gehört, die

behaupteten, dass Hiddensee im Grunde schon außerhalb läge,

exterritorial, eine Insel der Seligen, der Träumer und Traumtänzer, der

Gescheiterten und Ausgestoßenen. Andere nannten sie das Capri des

Nordens, auf Jahrzehnte ausgebucht.

In Halle hae Ed einen Historiker kennengelernt, der den Winter über

in den Offenbach-Stuben bediente, einem Weinrestaurant, wo er mit G.

einige Male an der Bar gewesen war. In jedem Frühjahr, zu Saisonbeginn,

kehrte der Historiker (so nannte man ihn noch) auf die Insel zurück.

»Endlich, endlich!«, wie er seinen Gästen gern zurief, die nachsichtig

nickten, wenn er anhob zu einer seiner Elogen, ür die er das Publikum

der Offenbach-Stuben gewöhnlich mit »Ihr Lieben!« ansprach. »Die Insel,

ihr Lieben, hat alles, was ich brauche, immer gesucht habe, bereits wenn

sie auaucht am Horizont, vom Dampfer aus gesehen, ihre schmale

zerbrechliche Gestalt, ihr feiner Umriss, im Rücken noch der letzte graue

Hahnenkamm des Festlands, Stralsund mit seinen Türmen, das ganze

Hinterland mit seinem Dreck, ihr wisst, ihr Lieben, was ich meine, ihr

Lieben, die Insel taucht auf und augenblicklich vergesst ihr das alles, denn

jetzt liegt sie vor euch, und etwas Neues ängt an, ja, schon da, auf dem

Dampfer!«, schwärmte der Mann, ein grauhaariger Mivierziger, aus dem

Universitätsdienst ausgeschieden, freiwillig, wie es hieß, und daür umso

tiefer in Träume versunken; wie viele Denker des Landes trug er eine Art

Marx-Bart. »Die Freiheit, ihr Lieben, besteht im Kern darin, im Rahmen

der existierenden Gesetze eigene Gesetze zu erfinden, Objekt und Subjekt

der Gesetzgebung zugleich zu sein, das ist ein Hauptzug des Lebens dort

oben, im Norden.« So fasste es der Historiker der Offenbach-Stuben

zusammen, eine Trommel voller Schoppen vor der Brust.



Die ür Ed wichtigste Nachricht besagte, dass auch während der Saison

plötzlich Stellen frei werden konnten. Von einem Tag auf den anderen

wurden Kellner gesucht, Abwäscher, Küchengehilfen. Es gab Saisonkräe,

die über Nacht verschwanden, aus den verschiedensten Gründen. In der

Regel verstummten die Erzähler an diesem Punkt, um einen Blick auf ihr

Gegenüber zu werfen, und dann, je nach Lage der Dinge, in eine der

möglichen oder unmöglichen Richtungen fortzufahren: »Natürlich gibt es

immer wieder Leute, die aufgeben, zurückgehen aufs Festland, die einfach

nicht geschaffen sind daür.« Oder: »Du weißt, eine Ausreise wird

plötzlich genehmigt, mien im Sommer …« Oder: »Sicher, es ist kaum zu

glauben, ünfzig Kilometer, aber gute Schwimmer hat es schon immer

gegeben …« Am Ende aller Reden schien Hiddensee ein schmales Stück

Land von mythischem Glanz, der letzte, der einzige Ort, eine Insel, die

immer weiter hinaustrieb, außer Sichtweite geriet – man musste sich

beeilen, wenn man noch mitgenommen werden wollte.

Nach dem Essen kehrte Ed ins Hotel zurück. Jemand hae sich an

seinen Sachen zu schaffen gemacht, doch nichts fehlte. Er trat ans Fenster

und sah zum Bahnhof hinüber. Im Be begann er nach Mahew zu

rufen – ein Rückfall. Aber er rief nur sehr leise und nur, um noch einmal

seine Stimme zu hören vor dem Schlafen. Nein, er war nicht gesprungen.

Die Insel

Meist kam die Absage sofort. Irgendjemand, der im Vorbeigehen rief:

»Alles voll!«, ein paar Köpfe, die sich hoben, wenn Ed sich halblaut

bedankte und möglichst rasch wieder entfernte, die Faust geballt um den

verschwitzten Riemen seiner Kunstledertasche.

Er war im Norden an Land gegangen und Richtung Süden gewandert,

etwa sechs Kilometer, die er dann noch einmal in umgekehrter Richtung

zurücklegte. Die Insel war stellenweise so schmal, dass man zu beiden

Seiten das Wasser sehen konnte. Links das Meer aus Silber, rechts der

Bodden, ein dunkelblaues Glas, fast schwarz. Die Wolken schienen tiefer


