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AUF IN DEN NORDEN

Mit der »FS Urd« nach Lettland

Das Baltikum beginnt in Rostock. Überseehafen. Am
Skandinavienkai 15. Spätestens zwei Stunden vor Abfahrt der »FS
Urd« müssen wir eingecheckt haben. Ein Glück, dass wir mehr Zeit
mitgebracht haben. Der Weg zum Skandinavienkai – warum
eigentlich Skandinavien? – ist nicht leicht zu finden. Vom S-Bahnhof
Rostock Seehafen-Nord radeln wir über menschenleeres
Industriegelände und verlassene LKW-Rampen zum Ro-Ro-
Terminal, an dem Containerzüge auf Schiffe verladen werden. Dort
führt ein Abzweig zum PKW-Terminal, an dem die »Urd« wartet.

Vor uns liegt ein wenig imposantes Fracht- und Passagierschiff,
auf dem wir sechsundzwanzig Stunden zu Hause sein werden. Nach
dem Umbau, hat uns ein Werbeprospekt der deutsch-dänischen
Reederei Scandlines beim Kauf der Schiffspassage versprochen,
verfügt die 1981 vom Stapel gelaufene »Urd« über eine
Frachtkapazität von tausendsechshundert Lademetern sowie
vierundvierzig Kabinen mit Platz für bis zu hundertachtzehn
Passagieren und LKW-Fahrern sowie vierunddreißig Pullmannsitze.
Während der Überfahrt stünden den Reisenden darüber hinaus ein
Restaurant, eine Bar und ein Duty-Free-Shop zur Verfügung. Und
das alles auf hunderteinundsiebzig Metern Länge und zwanzig
Metern Breite. Luxusdampfer, raunen wir uns zu, sehen anders aus.

Richtige Fährhäfen wohl auch. Von dort stechen die Passagiere
auf schwimmenden Fünf-Sterne-Hotels in die See – moderne
Kreuzfahrer, die Kurs nehmen auf New York oder Venedig. Rostock-
Überseehafen dagegen ist ein Regionalhafen, der vor allem von LKW
genutzt wird. Auch vor der »Urd« steht eine Brummischlange. Die
Fahrer schenken uns keine Beachtung. Wir sind die einzigen
Radfahrer.



Am Skandinavienkai angekommen, klärt sich auch die Frage nach
dem Namen: Gedser in Dänemark, Trelleborg in Schweden, Helsinki
in Finnland, das sind die skandinavischen Häfen, die die deutsch-
dänische Reederei Scandlines mehrmals täglich ansteuert. Nach
Ventspils in Lettland fahren nur drei Schiffe die Woche. So wird das
Baltikum, das für uns an diesem Abend in Rostock beginnt, zum
Symbol der neuen Geografie Europas. Nahe gerückt sei das Europa
jenseits des Eisernen Vorhangs, heißt es immer wieder. Aber
offenbar nicht nahe genug. Sonst würde man Lettland nicht einfach
Skandinavien zuschlagen.

Baltikum also. Weiße Strände, helle Nächte, eine Region, die dem
Baltischen Meer, wie die Ostsee dort heißt, den Namen gab – oder
umgekehrt. Man weiß nicht allzu viel über das Baltikum hierzulande.
Über die jungen Republiken Estland, Lettland und Litauen, die sich
erst 1991 wieder ihre Unabhängigkeit erkämpften; über die Zeit der
sowjetischen Besatzung, die dem Hitler-Stalin-Pakt und der
Einverleibung in die Sowjetunion gefolgt war; über die erste
Unabhängigkeit der drei baltischen Staaten nach dem Zerfall des
Russischen Zarenreiches, zu dem Estland und Lettland seit dem 18.
Jahrhundert gehört hatten; über die Schwedenzeit in beiden
Ländern, die noch heute vielen Esten und Letten als goldene Zeit
gilt; über die litauisch-polnische Adelsrepublik, die bis zu den
Teilungen Polens im 18. Jahrhundert eine europäische Großmacht
war und von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer reichte; schließlich
über die Burgen des deutschen Ritterordens, denen die
Niederlassungen der deutschen Kaufleute und der Hanse folgten.
»Liebes, friedliches (…) stilles, stilles Baltikum«, schrieb der
russische Autor Anatoli Pristawkin, der 1991 auf den Barrikaden von
Riga die Unabhängigkeit Lettlands gegen sowjetische Panzer
verteidigte. Doch so lieb, friedlich und still ist es dort erst seit
Kurzem. Und immer wieder rumort es, wie zum Beispiel die
Zusammenstöße von jungen Esten russischer Herkunft mit den
Sicherheitskräften während der Umsetzung eines sowjetischen
Kriegerdenkmals im April 2007 in Tallinn zeigten. Wir sind
neugierig, nicht nur auf die weißen Strände und die hellen Nächte im
Sommer.



Langsam zittert die »Urd« aus dem Rostocker Hafen. Links von
uns ziehen die Fischerhäuser am Warneufer, der Leuchtturm in
Warnemünde und der »Teepott« vorbei, ein Ausflugslokal im Stil der
sozialistischen Avantgarde. Was wird uns in Lettland, Estland und
Litauen erwarten? Eine westliche Region im Osten oder eine östliche
im Westen? Kulturmetropolen wie die Jugendstilstadt Riga, das
mittelalterliche Tallin oder das magisch-barocke Vilnius, die nach
den vielen Jahren der Gleichmacherei zu neuem Leben erwacht
sind? Oder auch gesichtslose Trabantenstädte und entlegene
Landschaften, in die sich kein Tourist verirrt? »Liebes, friedliches,
stilles Baltikum«?

Wir wissen es nicht. Sicher ist nur, dass Fischerhäuschen,
Leuchtturm und »Teepott« für viele Stunden die letzten Dinge sind,
die wir an Land sehen. Erst in der darauf folgenden Nacht werden
wir Ventspils, den kleinen Hafen im lettischen Kurzeme/Kurland
anlaufen. Bis dahin sind wir umgeben von Touristen, die mit dem
Auto nach Lettland tuckern, LKW-Fahrern, die es sich in ihren
Pullmannsesseln bequem machen, und von der Ostsee.

Ostsee? Warum eigentlich Ostsee? Warum machen wir uns die
germanische Bezeichnung für das kleine Meer im Norden Europas zu
Eigen, obwohl es außerhalb des deutschen, dänischen und
schwedischen Sprachraums überall Baltisches Meer genannt wird,
und in Estland sogar Westsee? Stammt nicht sogar der lateinische
Name Mare balticum von einem Deutschen, dem Historiker und
Kleriker Adam von Bremen, der im 11. Jahrhundert das sagenhafte
Vineta und die es umgebende Ostsee beschrieben hatte? Ostsee, das
scheint ganz nach dem Geschmack derer, die wissen, wo die Mitte ist
und damit auch der Rand. Das Baltische Meer dagegen schafft sich
seine eigene Mitte. Auch wenn während des Kalten Krieges der
Eiserne Vorhang mitten durch die Ostsee ging: Seit dem Fall der
Mauer in Berlin und der Unabhängigkeit von Estland, Lettland und
Litauen ist das Baltische Meer ein Mare Nostrum der Nord- und
Mitteleuropäer. Und so wie das Mittelmeer als römisches Mare
Nostrum einst ganz eigene Handels- und Wegenetze hervorbrachte,
bringt auch das Baltische Meer im 21. Jahrhundert eigene
Gravitationszentren hervor. Von seiner imaginären Mitte aus
betrachtet, ist es nach Stockholm genauso weit wie nach Riga oder



Rostock. Selbst der Mittelpunkt Europas soll, neuesten
Berechnungen zufolge, in Litauen liegen. Ostsee? Von wegen Ostsee.

Unstrittig ist dagegen, dass es sich beim Baltischen Meer um ein
junges Meer handelt. Im Grunde ist die Ostsee ein
Schmelzwassersee, den die Gletscher zum Ende der Weichseleiszeit
vor dreizehntausend Jahren auf ihrem Weg nach Norden
zurückgelassen haben. Über tausend Meter dick war die
Gletscherschicht, die auf die Skandinavische Platte drückte und das
Harz der Kiefern, die es dort vor der Eiszeit gab, in Bernstein
verwandelte. Als das Eis wieder weg war, hob sich die Platte und
schenkte der Ostsee die Ostseeinseln. Wie aktiv die tektonischen
Bewegungen in diesem jüngsten Teil Europas noch sind, zeigt sich an
der estnischen Küste. Vor fünfzig Jahren gab es dort achthundert
Inseln, heute sind es über eintausendfünfhundert.

»Eiszeit«, verrät uns ein LKW-Fahrer beim Abendbrot auf der
»Urd«, »herrscht noch heute auf der Ostsee, manchmal sogar schon
im Dezember«. Dann beginnt die Eisbildung im Bottnischen
Meerbusen, erzählt er, später kommen der Finnische Meerbusen und
die Buchten von Riga und Danzig dazu. Wir schauen nach draußen
und sind ein bisschen froh. Die »Urd« muss sich auf ihrem Weg vom
Skandinavienkai in Rostock nach Ventspils keinen Weg durchs Eis
bahnen. Im Sommer ist die Ostsee kein Meer des Nordens, sondern
des Südens. Zwar gibt es keine Palmen wie am Mittelmeer, dafür
aber – vor allem an der Küste – Strandwetter pur. Kein Wunder,
dass sich Thomas Mann auf der Kurischen Nehrung ein
Sommerhaus bauen ließ. Jurmala, das fünfundzwanzig Kilometer
lange Strandbad vor den Toren Rigas, war sogar schon im 19.
Jahrhundert ein beliebtes Ziel der Sommerfrischler. Wer die
baltische Küste dagegen in Tallinn verlässt und mit der Fähre ins
sechzig Kilometer entfernte Helsinki übersetzt, hat auch den Süden
verlassen. Selbst im Hochsommer misst das Wasser an den
Seebädern Südfinnlands nicht mehr als fünfzehn Grad. »Kann sich
bald ändern«, wirft uns der LKW-Fahrer ein viel sagendes Grinsen
zu. »In Zukunft wird sich die Ostsee erwärmen wie noch nie in ihrer
Geschichte.« Was wird dann mit dem Packeis?, wollen wir wissen. Er
lässt die Frage offen und steht auf.



Am nächsten Morgen haben es sich die LKW-Fahrer gemütlich
gemacht. Nur mit Badehose bekleidet, liegen sie auf dem Vorderdeck
der »Urd« und zeigen der Sonne, dass auch Männer bauchfrei
können. Einige Touristen sitzen im Schatten und lesen. Ein weiterer
Radfahrer ist aufgetaucht. Er hat Frank Schätzings Meeresthriller
»Der Schwarm« vor sich samt einer Nagelschere. »Wenn ich ein
Kapitel gelesen habe«, erklärt er stolz, »schneide ich die Seiten aus
dem Buch.« Dass er aufs Gewicht achten muss, nehmen wir ihm
sofort ab, schließlich hat er bis zum Nordkap noch einen weiten Weg
vor sich.

Wir sind vorerst auf Ventspils gespannt, den einzigen eisfreien
Hafen Lettlands, den wir am Abend nach sechsundzwanzig Stunden
Fahrt erreichen werden. Und auf Kurland, dieses von Menschen fast
unberührte Fleckchen Erde rund um das Kap Kolka, das Kurt
Tucholsky einmal seine »heimliche Liebe« nannte. »Es ist fast, als
sei Deutschland eine Skizze, und Kurland, das sei erst das fertig
gestellte Werk«, schrieb Tucholsky 1919 in einem Feuilleton für die
Weltbühne über die Landschaft und die untergegangene Welt des
baltischen Adels. »So blau der Himmel und grün die großen Wälder
und klar die Luft – weit wellt sich das Land, Städte siehst du auf
Meilen und Meilen nicht, nur hier und da Gehöfte, kaum Dörfer, und
dann und wann eines dieser herrlich einfachen, vornehmen,
versonnenen kleinen Schlösser. Das ist Kurland.«

Von grünen Wäldern und menschenleeren Landschaften keine
Spur als wir um zweiundzwanzig Uhr in Ventspils ankommen.
Stattdessen Hafenanlagen, Öltanks, schrottreife Tanker. Als Lettland
nach dem Zweiten Weltkrieg an die Sowjetunion gefallen war, wurde
das ehemalige Windau – im 13. Jahrhundert vom Orden der
Schwertbrüder gegründet – in Windeseile zum Ölhafen ausgebaut.

Das Öl, haben wir aus unserer Reiselektüre erfahren, fließt noch
heute, genauso wie die Lats, die einheimische Währung, in die
Hände derer, die das Sagen haben in Ventspils. Zum Beispiel an den
Bürgermeister der Stadt, Aivars Lembergs. Der hat Ventspils nicht
nur gepflasterte Straßen und eine renovierte Altstadt hinterlassen,
sondern auch einen Ruf im ganzen Land: Ventspils, das ist in
Lettland ein Symbol für Korruption und alte wie neue Seilschaften.
Mit Russland kann man zwar keinen Staat mehr machen, Geschäfte



dagegen schon. In Ventspils rollt der Rubel noch immer, Kurt
Tucholsky würde sich verwundert die Augen reiben.

Wir wundern uns über das Hotel, das wir noch in Berlin gebucht
hatten. Das »Dzintarjura« ist nicht postsowjetisch, es ist sowjetisch
geblieben. Neuzeitlich sind lediglich die Preise – sechzig Euro für ein
Doppelzimmer, inklusive Sauna und Pool, auch wenn beides nicht in
Betrieb ist. Das Restaurant lässt ebenfalls wenig vom Aufbruch nach
Europa spüren, dabei heißt Dzintarjura Bernstein, das Gold des
Baltikums. Eher verleihen die Sprelacart-Tische dem riesigen Raum
die matte Eleganz einer Bahnhofshalle.

Dennoch ist der erste Abend im Kurland ein herrlicher Auftakt für
diese Baltikum-Reise. Der Sonnenuntergang am Strand, die sanfte
Brise, die uns der auflandige Wind zur Begrüßung schickt, die
Flasche Rotwein aus dem Rucksack, der Nachklang der Schiffsreise
über das Baltische Meer verscheuchen die Gedanken an Öltanker,
Mafia und Sowjetkasten.

Was wir an diesem Abend noch nicht ahnten. Kurt Tucholsky sollte
Recht behalten. Eine Woche später wissen wir, wie einsam es im
Kurland werden kann. Wir sind mit dem Fahrrad die Küste hinauf
nach Kolka gefahren, haben in Mikelbaka einen außerordentlichen
Campingplatz mit einem außerordentlichen Campingplatzbesitzer
entdeckt, haben in den Wäldern Autan versprüht, bis wir ebenso
torkelten wie die Mücken, sind in Talsi bei einer wahrhaften Dame
untergekommen, die im Sommerkleid und mit Strohhut über ihr
Anwesen schritt, bis wir schließlich in Plienciems wieder auf die
Küste gestoßen sind, samt einem Holzbungalow für ein paar Lats
Miete und einsamen Strand gleich dazu.

Ja, es stimmt. In Kurzeme ist der Himmel immer noch so blau
und die großen Wälder immer noch so grün und die Luft immer noch
so klar wie in Kurland. Dass das so ist, ist auch das Werk der
Sowjetunion. Die hat, erzählte uns Aizvert, der Aussteiger, der in
Mikelbaka den außerordentlichen Campingplatz betreibt, ganz
Kurland zur militärischen Sperrzone erklärt. Das war, meinte
Aizvert, schlecht für die Fischer, die nach und nach aus ihren
Dörfern vertrieben wurden, aber gut für die Natur.

Nun, da wir Kurland hinter uns haben und schon kurz vor
Jurmala und Riga sind, ist es schwer vorstellbar, dass Rostock erst



eine Woche zurück liegt. Ist das wirklich dieselbe See? Die, in die wir
am Überseehafen, Skandinavienkai 15, gestochen sind, und die, die
sich hier vor uns in Plienciems, vor kaltem Bier, Brot und Käse
ausbreitet und dabei ganz zart ihre Wellen an den Strand haucht?
Sind wir tatsächlich an unserem Mare Nostrum, das wir auch von
Rostock, Usedom und Danzig kennen? Oder ist Kurland eine
Ausnahme? Nicht nur ein »baltisches Bild«, wie es Tucholsky
gezeichnet hat, sondern ein »Winkel der Welt für unbemerkte
Sterbestunden«, wie Rainer Maria Rilke meinte? Eine vergessene
Erinnerungslandschaft, in der der wiederentdeckte Eduard von
Keyserling in seinen Erzählungen und Romanen den
deutschbaltischen Adel in Würde sterben ließ?

Werden wir in Jurmala und Riga, in Narva und Tallinn, an der
Daugava und auf dem Nemunas, im Lenin-Park in Grutas und in
Vilnius, in Klaipeda und auf den estnischen Inseln ein anderes
Baltikum finden? Weniger still und friedlich als das im Kurland?

Vorerst hat uns die Lektüre von Tucholsky gezeigt: Ein
Jahrhundert mag für die Geschichte kurz sein. An einer Landschaft
kann es spurlos vorbeigehen.



WIEDERENTDECKUNG DES
WELTERBES

Jugendstil und Holzhäuser in Riga

Rigas faszinierendste Straße ist nicht auf jedem Stadtplan zu finden.
Die Alberta-Straße liegt abseits der touristisch aufgehübschten
Altstadt, die neuerdings nicht nur von Städtetouristen und
Kulturreisenden bevölkert wird, sondern auch von britischen
Junggesellen, die im Billigbierland Lettland dem Gang zum
Traualtar entkommen wollen. Auch gehört sie nicht zu den großen
Boulevards, die die Stadtväter rund um die Altstadt angelegt haben,
nachdem ab 1856 die nutzlos gewordene Stadtmauer geschleift
wurde. Vielmehr versteckt sich die Alberta-Straße im Norden der
Rigaer Neustadt zwischen der Strelnieku und der Antonijas-Straße –
knapp zwanzig Häuser, keine Seitenstraße, nicht einmal ein Café.
Und doch hat es die Straße in sich, was jeder spürt, der in die Alberta
einbiegt. Der Blick bleibt hängen, schweift, wandert, verliert sich,
sucht nach Vergleichen und findet doch nur Einzigartiges. Als
geschlossenes Jugendstilensemble ist die Straße nicht nur der
unumstrittene Höhepunkt jedes Riga-Besuchs. Sie sucht auch in
Europa mit seinen Jugendstilmetropolen, Wien, München, Paris und
Brüssel ihresgleichen.

Einer, der den Jugendstil in Riga kennt wie kein anderer, ist der
Architekturhistoriker Janis Krastins. »Musik in Stein«, nennt er die
Jugendstilbauten in der Alberta-Straße und den umliegenden
Straßen der Rigaer Neustadt. »Dekorative Reliefs, plastische Details,
Kombinationen von verschiedenen Materialien, Farben, Fresken«,
schwärmt Krastins, »sind beim Jugendstil in künstlerischer Synthese
angewendet.« Der Professor an der Technischen Universität Riga ist



überzeugt: »Es war gerade das, wonach der Jugendstil strebte –
Schönheit für jeden und an jedem Ort zu schaffen.«

Was die Alberta-Straße für Janis Krastins so faszinierend macht,
ist, dass man in der kurzen Straße die verschiedenen Stadien des
Rigaer Jugendstils studieren kann. Zum Beispiel den »dekorativen
Jugendstil«, für den der Architekt Michail Eisenstein, Vater des
legendären russischen Filmemachers Sergej Eisenstein
(»Panzerkreuzer Potemkin«), steht. Oder den Stil der »nationalen
Romantik«, in dem Architekten wie Konstantins Peksens und Eizens
Laube gebaut haben. »Der Aufschwung der nationalen Romantik
begann nach den blutigen Ereignissen während der Revolution von
1905«, erklärt Jugendstilexperte Krastins. »Zu dieser Zeit mussten
die Gedanken, die nicht direkt und offen geäußert werden konnten,
durch andere Mittel, Symbole und Gestalten zum Ausdruck gebracht
werden.« Vor allem lettische Architekten suchten in der westlichsten
Stadt des Russischen Reiches nun Zuflucht in lettischen Traditionen
und regionaler Baukultur. Heute aber ist es gerade diese Vielfalt, die
die Alberta-Straße zur Pilgerstätte für Architektur- und
Kulturtouristen aus aller Welt macht.

Wie aber ist es überhaupt dazu gekommen, dass das
achthunderttausend Einwohner zählende Riga zur europäischen
Jugendstilmetropole wurde? Und was unterscheidet die größte Stadt
des Baltikums von Wien, München, Paris und Brüssel? Der
Jugendstil, das zeigen allein schon die Begriffe, die in der
europäischen Kunstgeschichte kursieren, hat viele Gesichter. Der Art
Nouveau in Frankreich bescherte Paris nicht nur neue Motive in
Design und Möbelkunst, sondern auch die unvergleichlich
geschwungenen Eingänge, die der Architekt Hector Guimard den
Pariser Metrostationen verpasst hat. Auch Brüssel brachte der
Aufbruch von Künstlern und Architekten nach dem Fin de Siècle
neuen Schwung, wie der Bau des Jugendstilstadtteils Saint Gilles
beweist. Dass die neue Epoche gleichsam eine Zäsur war, zeigte sich
am Begriff, den man für Jugendstil und Art Nouveau in Wien und in
der Habsburger Monarchie gebrauchte – Sezession. Die Abwendung
vom bisherigen sollte die Kunstgeschichte programmatisch in ein
»Vorher« und »Nachher« teilen. Vorher war der Eklektizismus mit
seinen Neostilen des Historismus – Neogotik, Neorenaissance,



Neobarock, Neoklassizismus – in der Architektur beherrschend.
Nachher, das war die Zukunft, nicht mehr streng und symmetrisch,
sondern ungezwungen und verspielt.

In Riga fiel diese architektonische Zäsur zusammen mit einem bis
dahin nicht gekannten Wachstum der Stadt. Zwischen 1900 und
1914, der goldenen Epoche des Jugendstils in Europa, war aus der
Stadt an der Daugava auch eine rasant wachsende
Wirtschaftsmetropole geworden. Zählte Riga zur Jahrhundertwende
noch dreihunderttausend Einwohner, war es am Vorabend des
Ersten Weltkriegs bereits eine halbe Million. Riga wurde die
fünftgrößte Stadt Russlands und sein nahe gelegenes Seebad
Jurmala ein beliebtes Ziel für russische, lettische und deutsche
Sommerfrischler.

Doch das Wachstum alleine hat Riga noch nicht zur Metropole des
Jugendstils gemacht. Auch Berlin hat zwischen 1900 und 1920 seine
Bevölkerungszahl von 1,8 auf 3,2 Millionen fast verdoppelt. Das
Einzigartige an Riga ist, dass es seine Bevölkerungsexplosion nicht
wie in Berlin durch den Bau gesichtsloser Mietskasernen bewältigte.
Vielmehr waren sich Bauherren und Architekten einig, mit dem
Aufschwung im Rücken auch neue Ausdrucksformen in der
Architektur von Wohn- und Geschäftshäusern zu finden.
Entscheidend dafür, sagt Janis Krastins, war die
Jubiläumsausstellung für Industrie und Gewerbe anlässlich des 700-
jährigen Bestehens von Riga im Sommer 1901. Tausende pilgerten in
die Ausstellungshallen und staunten über den neuen Kunststil. Nach
Paris mit seiner Weltausstellung 1900 war auch Riga vom
Jugendstilfieber erfasst.

Das Ergebnis ist in Europa ohne Vergleich. Schon 1904 befand der
lettische Kunstkritiker Janis Asars, dass jeder, der durch die Rigaer
Straßen geht, die großen Veränderungen nicht übersehen kann, die
in den letzten Jahren stattgefunden haben. Von 1904 bis 1914 sollte
in keinem anderen Stil mehr gebaut werden als im Stil des Art
Nouveau. So kommt es, dass mehr als achthundert Häuser, das ist
ein Drittel des Bestandes in der Neustadt, den verschiedenen
Epochen des Rigaer Jugendstils angehören. Die »Musik in Stein«,
wie Janis Krastins den Jugendstil nennt, ist in Riga zu einer Partitur
geworden. Ein vielstimmiges Konzert der Ornamente und Plastiken,
von denen viele, wie die beiden traurigen Frauengesichter auf dem


