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AUF IN DEN NORDEN
Mit der »FS Urd« nach Lettland

Das Baltikum Dbeginnt in Rostock. Uberseehafen. Am
Skandinavienkai 15. Spatestens zwei Stunden vor Abfahrt der »FS
Urd« miissen wir eingecheckt haben. Ein Gliick, dass wir mehr Zeit
mitgebracht haben. Der Weg zum Skandinavienkai — warum
eigentlich Skandinavien? — ist nicht leicht zu finden. Vom S-Bahnhof
Rostock Seehafen-Nord radeln wir iber menschenleeres
Industriegelainde und verlassene LKW-Rampen zum Ro-Ro-
Terminal, an dem Containerziige auf Schiffe verladen werden. Dort
fithrt ein Abzweig zum PKW-Terminal, an dem die » Urd« wartet.

Vor uns liegt ein wenig imposantes Fracht- und Passagierschiff,
auf dem wir sechsundzwanzig Stunden zu Hause sein werden. Nach
dem Umbau, hat uns ein Werbeprospekt der deutsch-danischen
Reederei Scandlines beim Kauf der Schiffspassage versprochen,
verfligt die 1981 vom Stapel gelaufene »Urd« iiber eine
Frachtkapazitait von tausendsechshundert Lademetern sowie
vierundvierzig Kabinen mit Platz fiir bis zu hundertachtzehn
Passagieren und LKW-Fahrern sowie vierunddreifig Pullmannsitze.
Waihrend der Uberfahrt stiinden den Reisenden dariiber hinaus ein
Restaurant, eine Bar und ein Duty-Free-Shop zur Verfiigung. Und
das alles auf hunderteinundsiebzig Metern Lange und zwanzig
Metern Breite. Luxusdampfer, raunen wir uns zu, sehen anders aus.

Richtige Fahrhafen wohl auch. Von dort stechen die Passagiere
auf schwimmenden Fiinf-Sterne-Hotels in die See — moderne
Kreuzfahrer, die Kurs nehmen auf New York oder Venedig. Rostock-
Uberseehafen dagegen ist ein Regionalhafen, der vor allem von LKW
genutzt wird. Auch vor der »Urd« steht eine Brummischlange. Die
Fahrer schenken uns keine Beachtung. Wir sind die einzigen
Radfahrer.



Am Skandinavienkai angekommen, klart sich auch die Frage nach
dem Namen: Gedser in Danemark, Trelleborg in Schweden, Helsinki
in Finnland, das sind die skandinavischen Hafen, die die deutsch-
danische Reederei Scandlines mehrmals taglich ansteuert. Nach
Ventspils in Lettland fahren nur drei Schiffe die Woche. So wird das
Baltikum, das fiir uns an diesem Abend in Rostock beginnt, zum
Symbol der neuen Geografie Europas. Nahe geriickt sei das Europa
jenseits des Eisernen Vorhangs, heiit es immer wieder. Aber
offenbar nicht nahe genug. Sonst wiirde man Lettland nicht einfach
Skandinavien zuschlagen.

Baltikum also. WeiBe Strande, helle Nachte, eine Region, die dem
Baltischen Meer, wie die Ostsee dort heiffit, den Namen gab — oder
umgekehrt. Man weil3 nicht allzu viel tiber das Baltikum hierzulande.
Uber die jungen Republiken Estland, Lettland und Litauen, die sich
erst 1991 wieder ihre Unabhangigkeit erkampften; iiber die Zeit der
sowjetischen Besatzung, die dem Hitler-Stalin-Pakt und der
Einverleibung in die Sowjetunion gefolgt war; iiber die erste
Unabhiangigkeit der drei baltischen Staaten nach dem Zerfall des
Russischen Zarenreiches, zu dem Estland und Lettland seit dem 18.
Jahrhundert gehort hatten; tlber die Schwedenzeit in beiden
Landern, die noch heute vielen Esten und Letten als goldene Zeit
gilt; lber die litauisch-polnische Adelsrepublik, die bis zu den
Teilungen Polens im 18. Jahrhundert eine europaische GroBmacht
war und von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer reichte; schlieBlich
iber die Burgen des deutschen Ritterordens, denen die
Niederlassungen der deutschen Kaufleute und der Hanse folgten.
»Liebes, friedliches (...) stilles, stilles Baltikum«, schrieb der
russische Autor Anatoli Pristawkin, der 1991 auf den Barrikaden von
Riga die Unabhiangigkeit Lettlands gegen sowjetische Panzer
verteidigte. Doch so lieb, friedlich und still ist es dort erst seit
Kurzem. Und immer wieder rumort es, wie zum Beispiel die
ZusammenstoBe von jungen Esten russischer Herkunft mit den
Sicherheitskraften wahrend der Umsetzung eines sowjetischen
Kriegerdenkmals im April 2007 in Tallinn zeigten. Wir sind
neugierig, nicht nur auf die weilen Strande und die hellen Nachte im
Sommer.



Langsam zittert die »Urd« aus dem Rostocker Hafen. Links von
uns ziehen die Fischerhauser am Warneufer, der Leuchtturm in
Warnemiinde und der »Teepott« vorbei, ein Ausflugslokal im Stil der
sozialistischen Avantgarde. Was wird uns in Lettland, Estland und
Litauen erwarten? Eine westliche Region im Osten oder eine Ostliche
im Westen? Kulturmetropolen wie die Jugendstilstadt Riga, das
mittelalterliche Tallin oder das magisch-barocke Vilnius, die nach
den vielen Jahren der Gleichmacherei zu neuem Leben erwacht
sind? Oder auch gesichtslose Trabantenstidte und entlegene
Landschaften, in die sich kein Tourist verirrt? »Liebes, friedliches,
stilles Baltikum«?

Wir wissen es nicht. Sicher ist nur, dass Fischerhauschen,
Leuchtturm und »Teepott« fiir viele Stunden die letzten Dinge sind,
die wir an Land sehen. Erst in der darauf folgenden Nacht werden
wir Ventspils, den kleinen Hafen im lettischen Kurzeme/Kurland
anlaufen. Bis dahin sind wir umgeben von Touristen, die mit dem
Auto nach Lettland tuckern, LKW-Fahrern, die es sich in ihren
Pullmannsesseln bequem machen, und von der Ostsee.

Ostsee? Warum eigentlich Ostsee? Warum machen wir uns die
germanische Bezeichnung fiir das kleine Meer im Norden Europas zu
Eigen, obwohl es auBerhalb des deutschen, danischen und
schwedischen Sprachraums iiberall Baltisches Meer genannt wird,
und in Estland sogar Westsee? Stammt nicht sogar der lateinische
Name Mare balticum von einem Deutschen, dem Historiker und
Kleriker Adam von Bremen, der im 11. Jahrhundert das sagenhafte
Vineta und die es umgebende Ostsee beschrieben hatte? Ostsee, das
scheint ganz nach dem Geschmack derer, die wissen, wo die Mitte ist
und damit auch der Rand. Das Baltische Meer dagegen schafft sich
seine eigene Mitte. Auch wenn wahrend des Kalten Krieges der
Eiserne Vorhang mitten durch die Ostsee ging: Seit dem Fall der
Mauer in Berlin und der Unabhangigkeit von Estland, Lettland und
Litauen ist das Baltische Meer ein Mare Nostrum der Nord- und
Mitteleuropder. Und so wie das Mittelmeer als romisches Mare
Nostrum einst ganz eigene Handels- und Wegenetze hervorbrachte,
bringt auch das Baltische Meer im 21. Jahrhundert eigene
Gravitationszentren hervor. Von seiner imaginaren Mitte aus
betrachtet, ist es nach Stockholm genauso weit wie nach Riga oder



Rostock. Selbst der Mittelpunkt Europas soll, neuesten
Berechnungen zufolge, in Litauen liegen. Ostsee? Von wegen Ostsee.

Unstrittig ist dagegen, dass es sich beim Baltischen Meer um ein
junges Meer handelt. Im Grunde ist die Ostsee ein
Schmelzwassersee, den die Gletscher zum Ende der Weichseleiszeit
vor dreizehntausend Jahren auf ihrem Weg nach Norden
zuriickgelassen haben. Uber tausend Meter dick war die
Gletscherschicht, die auf die Skandinavische Platte driickte und das
Harz der Kiefern, die es dort vor der Eiszeit gab, in Bernstein
verwandelte. Als das Eis wieder weg war, hob sich die Platte und
schenkte der Ostsee die Ostseeinseln. Wie aktiv die tektonischen
Bewegungen in diesem jlingsten Teil Europas noch sind, zeigt sich an
der estnischen Kiiste. Vor fiinfzig Jahren gab es dort achthundert
Inseln, heute sind es iiber eintausendfiinfhundert.

»Eiszeit«, verrat uns ein LKW-Fahrer beim Abendbrot auf der
»Urd«, »herrscht noch heute auf der Ostsee, manchmal sogar schon
im Dezember«. Dann beginnt die Eisbildung im Bottnischen
Meerbusen, erzahlt er, spater kommen der Finnische Meerbusen und
die Buchten von Riga und Danzig dazu. Wir schauen nach drauflen
und sind ein bisschen froh. Die » Urd« muss sich auf ihrem Weg vom
Skandinavienkai in Rostock nach Ventspils keinen Weg durchs Eis
bahnen. Im Sommer ist die Ostsee kein Meer des Nordens, sondern
des Stidens. Zwar gibt es keine Palmen wie am Mittelmeer, dafiir
aber — vor allem an der Kiiste — Strandwetter pur. Kein Wunder,
dass sich Thomas Mann auf der Kurischen Nehrung ein
Sommerhaus bauen lie. Jurmala, das fiinfundzwanzig Kilometer
lange Strandbad vor den Toren Rigas, war sogar schon im 19.
Jahrhundert ein beliebtes Ziel der Sommerfrischler. Wer die
baltische Kiiste dagegen in Tallinn verlasst und mit der Fahre ins
sechzig Kilometer entfernte Helsinki iibersetzt, hat auch den Siiden
verlassen. Selbst im Hochsommer misst das Wasser an den
Seebadern Siidfinnlands nicht mehr als fiinfzehn Grad. »Kann sich
bald andern«, wirft uns der LKW-Fahrer ein viel sagendes Grinsen
zu. »In Zukunft wird sich die Ostsee erwarmen wie noch nie in ihrer
Geschichte.« Was wird dann mit dem Packeis?, wollen wir wissen. Er
lasst die Frage offen und steht auf.



Am nachsten Morgen haben es sich die LKW-Fahrer gemiitlich
gemacht. Nur mit Badehose bekleidet, liegen sie auf dem Vorderdeck
der »Urd« und zeigen der Sonne, dass auch Manner bauchfrei
konnen. Einige Touristen sitzen im Schatten und lesen. Ein weiterer
Radfahrer ist aufgetaucht. Er hat Frank Schatzings Meeresthriller
»Der Schwarm« vor sich samt einer Nagelschere. »Wenn ich ein
Kapitel gelesen habe«, erklart er stolz, »schneide ich die Seiten aus
dem Buch.« Dass er aufs Gewicht achten muss, nehmen wir ihm
sofort ab, schlieBlich hat er bis zum Nordkap noch einen weiten Weg
vor sich.

Wir sind vorerst auf Ventspils gespannt, den einzigen eisfreien
Hafen Lettlands, den wir am Abend nach sechsundzwanzig Stunden
Fahrt erreichen werden. Und auf Kurland, dieses von Menschen fast
unberiihrte Fleckchen Erde rund um das Kap Kolka, das Kurt
Tucholsky einmal seine »heimliche Liebe« nannte. »Es ist fast, als
sei Deutschland eine Skizze, und Kurland, das sei erst das fertig
gestellte Werke, schrieb Tucholsky 1919 in einem Feuilleton fiir die
Weltbiihne tber die Landschaft und die untergegangene Welt des
baltischen Adels. »So blau der Himmel und griin die groBen Walder
und klar die Luft — weit wellt sich das Land, Stadte siehst du auf
Meilen und Meilen nicht, nur hier und da Gehofte, kaum Dorfer, und
dann und wann eines dieser herrlich einfachen, vornehmen,
versonnenen kleinen Schlosser. Das ist Kurland.«

Von griinen Waldern und menschenleeren Landschaften keine
Spur als wir um zweiundzwanzig Uhr in Ventspils ankommen.
Stattdessen Hafenanlagen, Oltanks, schrottreife Tanker. Als Lettland
nach dem Zweiten Weltkrieg an die Sowjetunion gefallen war, wurde
das ehemalige Windau - im 13. Jahrhundert vom Orden der
Schwertbriider gegriindet — in Windeseile zum Olhafen ausgebaut.

Das Ol, haben wir aus unserer Reiselektiire erfahren, flieBt noch
heute, genauso wie die Lats, die einheimische Wahrung, in die
Hande derer, die das Sagen haben in Ventspils. Zum Beispiel an den
Biirgermeister der Stadt, Aivars Lembergs. Der hat Ventspils nicht
nur gepflasterte StraBen und eine renovierte Altstadt hinterlassen,
sondern auch einen Ruf im ganzen Land: Ventspils, das ist in
Lettland ein Symbol fiir Korruption und alte wie neue Seilschaften.
Mit Russland kann man zwar keinen Staat mehr machen, Geschafte



dagegen schon. In Ventspils rollt der Rubel noch immer, Kurt
Tucholsky wiirde sich verwundert die Augen reiben.

Wir wundern uns iiber das Hotel, das wir noch in Berlin gebucht
hatten. Das »Dzintarjura« ist nicht postsowjetisch, es ist sowjetisch
geblieben. Neuzeitlich sind lediglich die Preise — sechzig Euro fiir ein
Doppelzimmer, inklusive Sauna und Pool, auch wenn beides nicht in
Betrieb ist. Das Restaurant lasst ebenfalls wenig vom Aufbruch nach
Europa spiiren, dabei heifft Dzintarjura Bernstein, das Gold des
Baltikums. Eher verleihen die Sprelacart-Tische dem riesigen Raum
die matte Eleganz einer Bahnhofshalle.

Dennoch ist der erste Abend im Kurland ein herrlicher Auftakt fiir
diese Baltikum-Reise. Der Sonnenuntergang am Strand, die sanfte
Brise, die uns der auflandige Wind zur BegriiBung schickt, die
Flasche Rotwein aus dem Rucksack, der Nachklang der Schiffsreise
tiber das Baltische Meer verscheuchen die Gedanken an Oltanker,
Mafia und Sowjetkasten.

Was wir an diesem Abend noch nicht ahnten. Kurt Tucholsky sollte
Recht behalten. Eine Woche spater wissen wir, wie einsam es im
Kurland werden kann. Wir sind mit dem Fahrrad die Kiiste hinauf
nach Kolka gefahren, haben in Mikelbaka einen auBerordentlichen
Campingplatz mit einem aufBerordentlichen Campingplatzbesitzer
entdeckt, haben in den Waildern Autan verspriiht, bis wir ebenso
torkelten wie die Miicken, sind in Talsi bei einer wahrhaften Dame
untergekommen, die im Sommerkleid und mit Strohhut iiber ihr
Anwesen schritt, bis wir schlieBlich in Plienciems wieder auf die
Kiiste gestoBen sind, samt einem Holzbungalow fiir ein paar Lats
Miete und einsamen Strand gleich dazu.

Ja, es stimmt. In Kurzeme ist der Himmel immer noch so blau
und die groBen Walder immer noch so griin und die Luft immer noch
so klar wie in Kurland. Dass das so ist, ist auch das Werk der
Sowjetunion. Die hat, erzahlte uns Aizvert, der Aussteiger, der in
Mikelbaka den auBerordentlichen Campingplatz betreibt, ganz
Kurland zur militarischen Sperrzone erklart. Das war, meinte
Aizvert, schlecht fiir die Fischer, die nach und nach aus ihren
Dorfern vertrieben wurden, aber gut fiir die Natur.

Nun, da wir Kurland hinter uns haben und schon kurz vor
Jurmala und Riga sind, ist es schwer vorstellbar, dass Rostock erst



eine Woche zurtick liegt. Ist das wirklich dieselbe See? Die, in die wir
am Uberseehafen, Skandinavienkai 15, gestochen sind, und die, die
sich hier vor uns in Plienciems, vor kaltem Bier, Brot und Kise
ausbreitet und dabei ganz zart ihre Wellen an den Strand haucht?
Sind wir tatsachlich an unserem Mare Nostrum, das wir auch von
Rostock, Usedom und Danzig kennen? Oder ist Kurland eine
Ausnahme? Nicht nur ein »baltisches Bild«, wie es Tucholsky
gezeichnet hat, sondern ein »Winkel der Welt fiir unbemerkte
Sterbestunden«, wie Rainer Maria Rilke meinte? Eine vergessene
Erinnerungslandschaft, in der der wiederentdeckte Eduard von
Keyserling in seinen Erzahlungen und Romanen den
deutschbaltischen Adel in Wiirde sterben lie3?

Werden wir in Jurmala und Riga, in Narva und Tallinn, an der
Daugava und auf dem Nemunas, im Lenin-Park in Grutas und in
Vilnius, in Klaipeda und auf den estnischen Inseln ein anderes
Baltikum finden? Weniger still und friedlich als das im Kurland?

Vorerst hat uns die Lektiire von Tucholsky gezeigt: Ein
Jahrhundert mag fiir die Geschichte kurz sein. An einer Landschaft
kann es spurlos vorbeigehen.



WIEDERENTDECKUNG DES
WELTERBES

Jugendstil und Holzhauser in Riga

Rigas faszinierendste StraBe ist nicht auf jedem Stadtplan zu finden.
Die Alberta-StraBe liegt abseits der touristisch aufgehiibschten
Altstadt, die neuerdings nicht nur von Stadtetouristen und
Kulturreisenden bevolkert wird, sondern auch von britischen
Junggesellen, die im Billigbierland Lettland dem Gang zum
Traualtar entkommen wollen. Auch gehort sie nicht zu den groBen
Boulevards, die die Stadtvater rund um die Altstadt angelegt haben,
nachdem ab 1856 die nutzlos gewordene Stadtmauer geschleift
wurde. Vielmehr versteckt sich die Alberta-Strae im Norden der
Rigaer Neustadt zwischen der Strelnieku und der Antonijas-Strafle —
knapp zwanzig Hauser, keine Seitenstrafe, nicht einmal ein Café.
Und doch hat es die Straf3e in sich, was jeder spiirt, der in die Alberta
einbiegt. Der Blick bleibt hangen, schweift, wandert, verliert sich,
sucht nach Vergleichen und findet doch nur Einzigartiges. Als
geschlossenes Jugendstilensemble ist die StraBe nicht nur der
unumstrittene Hohepunkt jedes Riga-Besuchs. Sie sucht auch in
Europa mit seinen Jugendstilmetropolen, Wien, Miinchen, Paris und
Briissel ihresgleichen.

Einer, der den Jugendstil in Riga kennt wie kein anderer, ist der
Architekturhistoriker Janis Krastins. »Musik in Stein«, nennt er die
Jugendstilbauten in der Alberta-Strafe und den umliegenden
StraBen der Rigaer Neustadt. » Dekorative Reliefs, plastische Details,
Kombinationen von verschiedenen Materialien, Farben, Freskenc,
schwarmt Krastins, »sind beim Jugendstil in kiinstlerischer Synthese
angewendet.« Der Professor an der Technischen Universitat Riga ist



tiberzeugt: »Es war gerade das, wonach der Jugendstil strebte —
Schonheit fiir jeden und an jedem Ort zu schaffen.«

Was die Alberta-Strafe fiir Janis Krastins so faszinierend macht,
ist, dass man in der kurzen StraBe die verschiedenen Stadien des
Rigaer Jugendstils studieren kann. Zum Beispiel den »dekorativen
Jugendstil«, fiir den der Architekt Michail Eisenstein, Vater des
legendaren  russischen  Filmemachers  Sergej  Eisenstein
(»Panzerkreuzer Potemkin«), steht. Oder den Stil der »nationalen
Romantik«, in dem Architekten wie Konstantins Peksens und Eizens
Laube gebaut haben. »Der Aufschwung der nationalen Romantik
begann nach den blutigen Ereignissen wahrend der Revolution von
1905«, erklart Jugendstilexperte Krastins. »Zu dieser Zeit mussten
die Gedanken, die nicht direkt und offen gedauBert werden konnten,
durch andere Mittel, Symbole und Gestalten zum Ausdruck gebracht
werden.« Vor allem lettische Architekten suchten in der westlichsten
Stadt des Russischen Reiches nun Zuflucht in lettischen Traditionen
und regionaler Baukultur. Heute aber ist es gerade diese Vielfalt, die
die Alberta-StraBe zur Pilgerstatte fiir Architektur- und
Kulturtouristen aus aller Welt macht.

Wie aber ist es tiberhaupt dazu gekommen, dass das
achthunderttausend Einwohner zihlende Riga zur europaischen
Jugendstilmetropole wurde? Und was unterscheidet die groBte Stadt
des Baltikums von Wien, Miinchen, Paris und Briissel? Der
Jugendstil, das zeigen allein schon die Begriffe, die in der
europiaischen Kunstgeschichte kursieren, hat viele Gesichter. Der Art
Nouveau in Frankreich bescherte Paris nicht nur neue Motive in
Design und Mobelkunst, sondern auch die unvergleichlich
geschwungenen Einginge, die der Architekt Hector Guimard den
Pariser Metrostationen verpasst hat. Auch Briissel brachte der
Aufbruch von Kiinstlern und Architekten nach dem Fin de Siecle
neuen Schwung, wie der Bau des Jugendstilstadtteils Saint Gilles
beweist. Dass die neue Epoche gleichsam eine Zasur war, zeigte sich
am Begriff, den man fiir Jugendstil und Art Nouveau in Wien und in
der Habsburger Monarchie gebrauchte — Sezession. Die Abwendung
vom bisherigen sollte die Kunstgeschichte programmatisch in ein
»Vorher« und »Nachher« teilen. Vorher war der Eklektizismus mit
seinen Neostilen des Historismus — Neogotik, Neorenaissance,



Neobarock, Neoklassizismus — in der Architektur beherrschend.
Nachher, das war die Zukunft, nicht mehr streng und symmetrisch,
sondern ungezwungen und verspielt.

In Riga fiel diese architektonische Zasur zusammen mit einem bis
dahin nicht gekannten Wachstum der Stadt. Zwischen 1900 und
1914, der goldenen Epoche des Jugendstils in Europa, war aus der
Stadt an der Daugava auch eine rasant wachsende
Wirtschaftsmetropole geworden. Zahlte Riga zur Jahrhundertwende
noch dreihunderttausend Einwohner, war es am Vorabend des
Ersten Weltkriegs bereits eine halbe Million. Riga wurde die
fiinftgroBte Stadt Russlands und sein nahe gelegenes Seebad
Jurmala ein beliebtes Ziel fiir russische, lettische und deutsche
Sommerfrischler.

Doch das Wachstum alleine hat Riga noch nicht zur Metropole des
Jugendstils gemacht. Auch Berlin hat zwischen 1900 und 1920 seine
Bevolkerungszahl von 1,8 auf 3,2 Millionen fast verdoppelt. Das
Einzigartige an Riga ist, dass es seine Bevolkerungsexplosion nicht
wie in Berlin durch den Bau gesichtsloser Mietskasernen bewaltigte.
Vielmehr waren sich Bauherren und Architekten einig, mit dem
Aufschwung im Riicken auch neue Ausdrucksformen in der
Architektur von Wohn- und Geschaftshausern zu finden.
Entscheidend  dafiir, sagt Janis Krastins, war die
Jubilaumsausstellung fiir Industrie und Gewerbe anlisslich des 700-
jahrigen Bestehens von Riga im Sommer 1901. Tausende pilgerten in
die Ausstellungshallen und staunten iiber den neuen Kunststil. Nach
Paris mit seiner Weltausstellung 1900 war auch Riga vom
Jugendstilfieber erfasst.

Das Ergebnis ist in Europa ohne Vergleich. Schon 1904 befand der
lettische Kunstkritiker Janis Asars, dass jeder, der durch die Rigaer
StraBen geht, die groen Veranderungen nicht iibersehen kann, die
in den letzten Jahren stattgefunden haben. Von 1904 bis 1914 sollte
in keinem anderen Stil mehr gebaut werden als im Stil des Art
Nouveau. So kommt es, dass mehr als achthundert Hauser, das ist
ein Drittel des Bestandes in der Neustadt, den verschiedenen
Epochen des Rigaer Jugendstils angehoren. Die »Musik in Stein,
wie Janis Krastins den Jugendstil nennt, ist in Riga zu einer Partitur
geworden. Ein vielstimmiges Konzert der Ornamente und Plastiken,
von denen viele, wie die beiden traurigen Frauengesichter auf dem



