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Das Buch

Die nahe Zukunft. Zehn Jahre sind vergangen, seitdem
Pittsburgh innerhalb von Sekunden in einen Aschehaufen
verwandelt wurde. Der Rest der Welt hat die Tragodie
abgehakt und ist weitergegangen in eine Zukunft, in der
digitale Medien alle Aspekte des Lebens bestimmen. John
Dominic Blaxton ist einer der wenigen Menschen, die das
nicht akzeptieren konnen, denn er hat seine Frau und ihr
ungeborenes Kind in der Katastrophe verloren. Seitdem ist
das Archiv zu seiner zweiten Heimat geworden - eine
virtuell begehbare Kopie der Stadt Pittsburgh, konstruiert
aus den Uberwachungsvideos und privaten Fotos,
Bewegungsmustern und digitalen Spuren, mit der die
Erinnerung an die Opfer des Anschlags bewahrt werden
soll. Hier arbeitet Dominic als Ermittler, der nach den
Spuren unaufgeklarter Morde aus der Zeit vor dem
Anschlag sucht. Als er den Tod einer jungen Frau
untersuchen soll, bemerkt er jedoch  seltsame
Veranderungen im Archiv: veranderte Videosequenzen und
seltsame Wiederholungen, die alle nur einen Schluss
zulassen - jemand versucht, alle Spuren der Existenz dieser
jungen Frau zu loschen. Je hartnackiger Dominic die
Drahtzieher dahinter ausfindig zu machen versucht, umso
tiefer verfangt er sich in einem Netz aus Intrigen,
Machtkampfen und Brutalitat in der realen Welt. Denn
nicht alle Morder der Stadt sind mit Pittsburgh
untergegangen ...

»Thomas Carl Sweterlitsch schreibt so intelligent wie
William S. Burroughs, so visionar wie Philip K. Dick und so
noir wie Raymond Chandler. GrofSartig!« Stewart O’Nan

Der Autor



Thomas Carl Sweterlitsch hat seinen Master in
Literaturwissenschaft und Kulturtheorie an der Carnegie
Mellon University gemacht und danach zwolf Jahre in der
Carnegie Library gearbeitet. »Tomorrow & Tomorrow« ist
sein erster Roman. Er lebt mit Frau und Tochter in
Pittsburgh, Pennsylvania.

diezukunft.de  Edition

Thomas Carl Sweterlitschs schonungsloser Zukunftsthriller
erkundet die Nahtstelle zwischen Wirklichkeit und
virtueller ~Realitit. Auf diezukunftde , dem
einzigartigen Portal fur Visionares in Science und Fiction,
werden diese Themen fortgefuhrt und mit exklusiven
Hintergrundinformationen und aktuellen Beitragen weiter
ausgeleuchtet.
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Da ist ein Schmerz - so abgrundtief -

Dass er das ganze Sein verschlingt -

Mit stilSem Rausch deckt er den Abgrund zu -
Und die Erinnerung betritt ihn leicht -

Tritt um ihn - tiber ihn hinwegqg -

Wie Einer - der im Traume wandelt -

Mit sichrem Schritt und stiirzen wurde -
Knochenschwer - wenn er erwacht.

Emily Dickinson



ERSTER TEIL
Washington, D.C.



23.8.

Ihre Leiche liegt unten in Nine Mile Run, halb begraben im
Flussschlamm. Ende April, der Regen muss sie
freigewaschen haben. Oder der Fluss ist durch die
Niederschlage  angestiegen und hat die dicke
Schlickschicht weggespult, die sie bedeckt hatte.
Zeitstempel 18:44 Uhr - schrag stechen Sonnenstrahlen
durch die Walder und sprenkeln den Morast in den
Lichtungen. Wo sie auf Wasser treffen, glanzt es moosig
grun, uberall sonst rufSsig braun, fast schwarz. Ich denke an
die Erde hier, an die Geschichte des Orts, fur den
brennende Hitze nichts Neues ist. Die steil zum Flussbett
abfallenden Hange waren einst Schlackehalden, rollende
Lawinen aus geschmolzener Asche. Zu dem Zeitpunkt, da
ich diesen Ort kennenlernte, war alles bereits von der
Natur zuruckerobert und begrunt. Ein Stadtpark.

Als der Zeitstempel 19:31 Uhr erreicht, ist es so dunkel,
dass man nichts mehr erkennt. Ich justiere die Lichtfilter.
Die Baume und die Leiche erstrahlen im fahlen Schein
digitalen Lichts. Ich sehe jetzt ihre FulSe, die weils wie Pilze
aus dem Boden gequollen sind. Markiere die Leiche mit
einem Lesezeichen. Dann wende ich mich ab und taste
mich auf dem Joggingpfad zuruck durch den stockfinsteren
Wald.

Am Parkplatz, wo der Weg mundet, stelle ich erneut auf
18:15 Uhr, eine halbe Stunde bevor ich auf die Leiche
stofSen werde. Die blaue Schattierung der Dammerung
kehrt wieder. Ich folge dem Joggingpfad, der sich durch



den Wald windet, ehe ich durch ein Gewirr von Wurzeln
und Dornenstrauchern hinunterklettere. Um nicht das
Gleichgewicht zu verlieren, halte ich mich an dunnen Asten
fest. Ich bin nicht zum ersten Mal hier. Suche das
Unterholz nach Fullabdrucken ab, nach Zeichen eines
Kampfs, nach Stofffetzen, nach irgendetwas, doch ich finde
keine handfesten Spuren, bis ich ein weiteres Mal den
weillen Schemen ihrer Leiche bemerke - einen bleichen
Bogen, den ich fur ihren Rucken halte, und ein
schlammiges Knauel auf dem Kopf, das viel dunkler ist als
das honigbraune Haar, das ich aus Fotografien kenne.
Neben ihr kniend betrachte ich sie, um zu ergrunden, was
geschehen ist - um zu begreifen. Um 19:31 Uhr ist es so
dunkel, dass man nichts mehr erkennt.

Ich mache mich wieder auf den Weg zum Parkplatz. Ich
stelle auf 18:15 Uhr, und die Nacht weicht zuruck. Dort
unten wartet ihre Leiche, halb begraben im Schlamm. Ich
folge dem Joggingpfad und suche den Wald nach Spuren
von ihr ab. In ungefahr zwanzig Minuten werde ich sie
finden.



21.10.

Die Leute fragen uns oft, wie ihre Liebsten gestorben sind.
Sie erwarten aulSergewohnliche Umstande und furchten,
dass sie vielleicht schrecklich gelitten haben. Das erinnert
mich an Audens Gedicht »Musée des Beaux Arts«, denn bis
auf seltene Ausnahmen sind die von uns untersuchten
Todesfalle vollig banal. Jemand war gerade beim Essen,
offnete ein Fenster oder ging irgendwohin. Nichts
Besonderes, wenngleich sich die Uberlebenden oft daran
erinnern, was fur ein strahlender Herbsttag es war, fast wie
im Sommer. Das Ende kam ganz schnell, so viel steht fest.
Gelitten haben nur die, die davongekommen sind.
Funfhunderttausend Menschen starben in einem blendend
weillen  Blitz. Schatten  verlangerten sich  und
verschmierten zu Holzkohleflecken, die Stadt wurde zu
schneeweilser Asche und verschwand in einem einzigen
Windhauch. Abgesehen von Einzelheiten beschranken sich
unsere Auskunfte uber ihre Liebsten darauf, dass sie
wahrscheinlich nicht leiden mussten und so gestorben sind,
wie sie gelebt haben. Eine schreckliche Katastrophe, die
einfach ihren Lauf nahm.

Der 21. Oktober -

Genau zehn Jahre nach dem Ende.

Am Dienstag habe ich zum letzten Mal Brown Sugar
genommen. Aus Hoflichkeit rief ich am Morgen sogar
Kucenic an, um ihm mitzuteilen, dass ich mir einen Virus
eingefangen hatte und nicht zur Arbeit kommen konnte.
Darauf erklarte er mir, dass ich meine Kranken- und



Urlaubstage aufgebraucht habe und dass die anderen
Archivassistenten keine Lust mehr haben, fur mich
einzuspringen. Dass ich mit einer Lohnkurzung und mit
Scherereien wegen Verletzung der Bewahrungsauflagen
rechnen muss. Es hatte Beschwerden gegeben, sagte er.
Ein paar Minuten spater pingte er mich an, sein Profilbild
ganz schneeweilSer Bart und freundliche blaue Augen.
Durch das flaumige Haar schimmert fast nackt wie ein
Gitter aus silbernen Drahten die Adware auf seinem
Schadel. Ich sals im Café Tryst und bekam den Anruf tiber
das dortige WLAN. Meine minderwertige Adware lauft mit
einer sprunghaften Bildfrequenz, die die Realitat mit einer
beschissenen Verzogerung wiedergibt. Kucenics Bild hing
in meinen Augen wie eine transparente Folie uber
Speisekarten mit Caffe Latte, Red Eye und Mokka. Wohin
ich auch blickte, uberall schwebten samtige Kaffeesorten
vor mir, und uber jede Bohnentute rollten Informationen zu
Fair Trade und biologischem Anbau. Seine Lippen
bewegten sich nicht synchron zu den Worten, als er sich
erkundigte, wie es mir ging.

»Alles in  Ordnung«, antwortete ich. »Meine
Nebenhohlen, glaube ich. Nur eine
Nebenhohlenentzindung ...«

»Du untersuchst einen Mordfall«, mahnte er.

»Morgen geht es mir bestimmt schon besser.«

»Ich habe dir einen potenziellen Betrugs- und Mordfall
anvertraut. Wir mussen einen Zeitrahmen einhalten und
Berichte ...«

»Ihre Leiche wurde manipuliert ...«

Es machte mich verlegen, in einem dicht besetzten Café
uber eine Tote zu sprechen, doch alle Gaste an den Tischen
in der Nahe waren in ihre eigenen Adware-Streams



vertieft, plauderten mit unsichtbaren Gegenubern und
folgten zusammengesunken ihren privaten Fantasien.
Niemand schenkte mir Beachtung.

»Anfrage 14502 - Hannah Massey«, sagte Kucenic. »Du
schreibst, dass das Archiv um sie herum beschadigt ist.«

»Irgendjemand hat versucht, den Mord zu vertuschen,
erwiderte ich. »Wenn auch ziemlich schlampig. Diese
Verfalschungen im Archiv sind wie Fingerabdrucke.
Allerdings sind es Millionen von Fingerabdrucken, und es
dauert einfach eine Weile, das alles zu sortieren.«

»Du reibst dich auf. Du machst gerade eine schwere Zeit
durch, das ist mir vollig klar, trotzdem muss ich einfach
wissen, ob du diesen Bericht hinkriegst. Es ist jetzt schon
Monate her, dass du die Tote gefunden hast. Du musst die
Sache endlich abschliefSen. Brauchst du Hilfe? Mochtest du
vielleicht unbezahlten Urlaub nehmen? Wir konnen deine
Falle an andere vergeben.«

»Ich will keinen unbezahlten Urlaub«, antwortete ich.
»Das kann ich mir nicht leisten.«

»Was meint dein Arzt dazu?«

»Lass diesen privaten ScheilS aus dem Spiel. Das hat
uberhaupt nichts mit meinen ...«

»Deine Arbeit ist anstrengend.« Sein Ton wurde
vorsichtiger. »Du bist immer grundlich in deinem Vorgehen,
Dominic, aber in dieser Prasentation sind Lucken.
Bedeutende Lucken. Was ist mit den Eltern der Toten? Und
mit ihren Freunden? Nicht mal ihre letzten Stunden hast
du beschrieben.«

»Es gibt keine letzten Stunden, zumindest noch nicht,
erklarte ich. »Ich habe ihre Spur bis zu ihrem
Verschwinden verfolgt, doch das ist nicht der Zeitpunkt
ihres Todes. Sie war in der Uni, bei einer



Psychologievorlesung ... Interaktion von Mensch und
Computer. Danach hat sie den Campus uberquert und ist
ins unterste Stockwerk einer Parkgarage an der Forbes
Avenue gegangen. Dort gab es keine
Uberwachungskameras. Wahrscheinlich wurde sie dort
entfuhrt.«

Ich minimierte Kucenic und starrte auf die
Nahrwertangaben, die wie lesbare Lichtreflexe in meiner
Kaffeetasse erschienen. Ab dem Zeitpunkt, als sie die
Parkgarage betrat, bis zu meiner Entdeckung ihrer Leiche
am Fluss ist eine Lucke im Archiv. Erst kurz nach ihrem
Verschwinden wurden in dieser Garage
Uberwachungskameras installiert - es gibt haufenweise
Filmmaterial von den unteren Geschossen und von
Wachleuten, die auf Golfmobilen ihre Runden drehen, aber
eben erst aus den Wochen und Monaten, nachdem man sie
zum letzten Mal gesehen hatte.

»Wir mussen den Umfang deiner Arbeit eingrenzen. Die
Versicherung State Farm will nur einen Beleg dafur, wie sie
gestorben ist«, erklarte Kucenic. »Eine dokumentierte
Todesursache, das ist alles. Eine kurze Zusammenfassung
auf einer Seite. Und falls wir sicher sind, dass es sich um
einen Mord handelt, muss ich ihren Tod beim FBI anzeigen.
Wenn wir das nicht angemessen handhaben, drohen
rechtliche Konsequenzen. Wir mussen uns an die
Zeitvorgaben der Versicherung halten. Es geht nicht, dass
ich Tage und Wochen nichts von dir hore.«

»Ich habe ihre Leiche gefunden.« Ich dachte an den
Fruhjahrsregen, der ihr flaches Grab freigespult hatte.
»Kein anderer hatte ...«

»HOr zu, Dominic«, unterbrach er mich. »Wenn du in
dieser Branche arbeiten willst, musst du den



Gesamtzusammenhang berucksichtigen. Du kannst dich
nicht einfach in deiner Recherche festbeilsen und alles
andere verdrangen. Sicher, die Vertreter von State Farm
werden begeistert sein, wenn ich ihnen erzahle, was mein
Mitarbeiter dank seiner Sorgfalt entdeckt hat, aber als
Erstes werden sie fragen: Warum haben Sie uns nicht
gesagt, wie die Frau gestorben ist? Diese Information
bedeutet Geld fur sie, und ihnen kommt es auf das Geld an,
nicht auf das Madchen. Wenn du Erfolg haben willst, musst
du denken wie diese Leute.«

»Denen ist egal, wer Hannah auf dem Gewissen hat. Fur
die zahlt doch blof3, dass sie umgebracht wurde«, sagte ich.
»Habe ich recht? Soll ich einfach ignorieren, was mit ihr
passiert ist? Das kann ich nicht, Kucenic. Wenn ich die
Augen zumache, sehe ich sie vor mir, schon seit Wochen.«

»Diese Bilder sind nicht real. Du tauchst standig ins
Archiv ein, und wenn du nicht aufpasst, vergisst du
irgendwann, dass es nicht die Realitat ist. Du siehst zu
viele Menschen sterben, und das macht dich fertig. Kein
Wunder, wenn dir das uber den Kopf wachst und du nicht
weiterarbeiten kannst.«

»Was soll das heillen, es ist nicht die Realitat? Das war
alles real ...«

Er schnitt mir das Wort ab. »Hang dich ein paar Stunden
rein, bring es hinter dich. Bis heute Nachmittag will ich von
dir horen.«

»Schon, schon.«

Trotz meiner Zusicherung liels ich die Arbeit an diesem
Tag ausfallen. Stattdessen ging ich in den Saal fur
Regierungsdokumente der Mount Pleasant Library und zog
mich in einen Lehnsessel zuruck, der von der
Auskunftstheke nicht einzusehen ist. Dann griff ich auf das



offentliche WLAN zu und tauchte ein. Abgeschieden und
ungestort dort hinten. Brown Sugar ist in Blisterpackungen
in Umlauf: sechseckige, maulwurfgraue Plattchen als
Lernhilfe fur Studenten. Ich schluckte die Pille trocken
hinunter. Als die Wirkung eintrat, schloss ich die Augen,
und meine Atemzuge wurden tiefer. Ich lud die City von
Pittsburgh. Und war mit meiner Frau zusammen.
Mindestens zehn Stunden lang war ich bei ihr. Als sie
schlossen, warfen mich die Bibliothekare raus, und ich
schlief die Nacht auf dem Parkplatz halb verborgen hinter
einer Hecke. Beim Aufwachen war ich noch immer
verbunden, doch die City-Zeit war abgelaufen. Reilserische
Morgen-Feeds plarrten mir entgegen: Cash Amateurs,
geloopte Promos fur Staffel 4 von Weg zur Holle, die
Bezahl-Streams von Voyeur Cam, Real Swingers of DC und
tolle Sparangebote, falls ich meine Meinung dazu abgab,
wer von den beiden ermordeten Pelzgirls auf Crime Scene
Superstar, deren Leichen in Tatort-Streams gezeigt
wurden, die scharfere war, die Blonde oder die
Rothaarige, - hier konnen Sie abstimmen!

Dr. Simka hat bei mir eine schwere depressive Storung,
eine Suchterkrankung und eine sekundare Traumatisierung
festgestellt. Er hat mir Zoloft verschrieben und angedeutet,
dass ich mich mehr bewegen soll. Joggen durch den Rock
Creek Park bei schonem Wetter oder Trainieren fur den
National Half Marathon soll meinen Kreislauf entgiften. Es
macht ihm Sorgen, dass ich zunehme.

»Vielleicht konnen wir zusammen was gegen die
uberflussigen Pfunde unternehmenc, sagte ich darauf, doch
er klopfte sich nur lachend auf den Bauch.



Simkas Praxis liegt druben in Kalorama, in der Nahe der
21st Street und der Florida Avenue, in dem Haus mit der
knallroten Tur. Er hat sein Wartezimmer mit selbst
gebauten Mobeln eingerichtet: Kirschholzstuhle im
Missionsstil, ein Zeitschriftentisch, ein dazu passendes
Bucherregal, gefullt mit seinen fruhen Ausgaben von
Lacan. Nach unseren einstundigen Sitzungen alle vierzehn
Tage komme ich mir jedes Mal vor, als hatte ich ihm
schadhafte Waren angedreht; sicher ist mein Fall schlecht
fur seine Erfolgsquote. Ich machte eine entsprechende
Andeutung, als er das Formular fur den Arbeitgeber
unterschrieb, doch er nickte blofsS und strich sich lachelnd
uber seinen buschigen Schnurrbart. »Sie brauchen keine
guten Haltungsnoten, um zu gewinnen.«

Ich habe gelernt, Dr. Simka zu vertrauen. Ich spreche mit
ihm uber Theresa, uber meine Erinnerungen. Wir
diskutieren daruber, wie viel Zeit ich im Archiv von
Pittsburgh verbringe, um sie zu besuchen. Wir bemuhen
uns, Grenzen zu ziehen und Ziele zu setzen. Simka glaubt
nicht an eine Therapie mit Virtueller Realitat. Er bevorzugt
den direkten Kontakt zu seinen Patienten, also entspanne
ich mich auf seiner gemutlichen Ledercouch und fuhre
Unterhaltungen mit ihm - uber Gott und die Welt, uber
alles, was mir durch den Kopf geht, uber Geister, die ich
verscheuchen mochte. Ich rede uber meine Arbeit bei
Kucenic, uber meine Recherchen im Archiv. Diese
Informationen sind vertraulich, trotzdem schutte ich Simka
mein Herz aus. Auch von der Anfrage 14502 habe ich ihm
erzahlt, von der Frau, deren Leiche ich entdeckt habe.

»Es gab einen Streit«, erklarte ich ihm. »Eine Frau in
Akron machte Anspruche aus einer Lebensversicherung fur
ihre Schwester und deren drei Kinder geltend, aber State



Farm lehnte mit der Begrundung ab, dass der Tod als
direkte Folge der Bombe nur bei zwei Kindern verburgt
ist.«

»Also wurde Ihre Firma eingeschaltet, um die Todesfalle
zu untersuchen«, warf Simka ein.

»Kucenic hat den Zuschlag im Rahmen einer
Gruppenausschreibung bekommen und den Fall mir
ubertragen«, erwiderte ich. »Wir erhielten den Auftrag,
Beweise zugunsten der Auffassung von State Farm zu
suchen oder, falls doch alle drei Kinder bei der Explosion
gestorben sind, Empfehlungen fur einen Vergleich zu
erarbeiten.«

»Demnach suchen Sie nach einem toten Kind.«

»Den ersten Toten fand ich ganz leicht«, erzahlte ich.
»Ein Junge von der Harrison Middle School. Haufenweise
Uberwachungskameras in der Schule, reichlich
Filmmaterial, um sein Leben zu rekonstruieren. Ich habe
mich zu ihm ins Klassenzimmer gesetzt, als er starb, und
notiert, wann das weilSe Licht durch die Fenster schoss und
wann er verbrannte. Das zweite Kind war erst wenige
Monate alt. Auch ein Junge. Ich verbrachte mehrere
Stunden zusammen mit der Versicherungsnehmerin in
ihrem Haus, mit der Mutter. Sie schaute fast jeden
Nachmittag die Sendung The Price Is Right und liels ihren
Sohn in der Wiege schreien. Manchmal habe ich den
Jungen hochgenommen, um ihn zu trosten - warum, weils
ich auch nicht. Mir war klar, dass der Junge schon lange
nicht mehr lebt und dass das Weinen nur eine
Webcamaufzeichnung ist. Ich habe ihn gehalten und ihm
vorgesungen, bis er sich beruhigt hat. Doch kaum liel$ ich
die Arme sinken, machte das Archiv einen Reset, und er lag



wieder weinend in der Wiege. Auch bei seinem Tod hat er
geweint. Jedes Kind bekam einen eigenen Bericht.«

»Und das dritte?«, fragte Simka.

»Hannah. Neunzehn Jahre alt. Thre Daten im Archiv
wurden manipuliert, grofSe Teile ihres Lebens sind einfach
geloscht. Bei der ersten Prufung der Anspruche sind State
Farm diese Lucken aufgefallen, wund sie haben
Nachforschungen angestellt. Aber sie konnten sie nicht
finden.«

»Und Sie haben sie gefunden?«

»Ich kann mich in eine Recherche richtig reinknien. State
Farm hat gar nicht genug Personal fur so was. Wenn etwas
aus dem  Archiv geloscht wird, erzeugt das
Ausnahmemeldungen, weil der Code ins Stocken gerat.
Sobald man bestimmte Zeitfenster isoliert hat, kann man
Tausende von Seiten mit Ausnahmemeldungen ausdrucken
und sie muhsam durcharbeiten, um das wahre Geschehen
wieder zusammenzuflicken. Clevere Hacker ersetzen das,
was sie geloscht haben, durch etwas anderes, am besten
was Ahnliches. Wenn man das sorgfaltig macht, kann man
etwas loschen und eine Falschung einfugen, ohne eine
Fehlermeldung auszulosen. Doch die Leute, die Hannah
geloscht haben, waren weder geschickt noch sorgfaltig. Ich
musste nur den Ausnahmemeldungen folgen und den Code
lesen, um ihr Leben zu rekonstruieren. Naturlich war das
zeitaufwendig. Bisschen so, als wurde man einem Eber
nachstellen, nachdem er krachend durchs Unterholz
geflohen ist ...«

»Wo haben Sie sie gefunden?«

»Ich habe ihre schlammbedeckte Leiche auf einer
begrunten Schlackenhalde in Nine Mile Run entdeckt.
Aufnahmen des Fachbereichs Umweltwissenschaften an



der Carnegie Mellon University. Thre Leiche war dort
vergraben worden, aber der Regen hat sie freigespult. Die
Leute, die sie geloscht haben, haben nicht daran gedacht,
auch das JSTOR-Material zu loschen, oder sie wussten
nicht, dass es als Teil des Archivs existiert. Als ich auf sie
stiel5S, war die Leiche aufgeschwemmt. Kaum mehr zu
erkennen ...«

»Hannahs Tod scheint Sie besonders zu beruhren. Bei
Ihrer Arbeit haben Sie doch regelmal’ig mit solchen Dingen
zu tun.«

»Sie hatte IThnen gefallen«, sagte ich. »Sie hat
Psychologie im Hauptfach studiert. War Schauspielerin in
einer Theatertruppe namens Scotch 'n’ Soda. Sie war
hinreilSend, spruhte vor Leben. Als ich sie in dem
Filmmaterial fand, war nicht mehr viel davon ubrig. Blolfs
ein weilSer Klecks im Schlamm, ein Teil ihres Ruckens und
die FulSe. Erst anhand der Ausnahmemeldungen konnte ich
beweisen, dass sie es ist.«

Fast alle Anspruche aus Lebens- oder
Sachschadenversicherungen werden angefochten. Es sind
Milliardenbetrage, um die prozessiert wird. Meine
Rechercheergebnisse werden in Tabellenform erfasst. Ich
gestand Simka, dass mir diese drei Kinder noch immer den
Schlaf rauben. Der Therapeut horte mir aufmerksam zu. Er
schenkt meinen Worten immer grofSe Beachtung. Ich
erzahlte ihm, dass der Tod dieser Kinder so oft vor meinem
inneren Auge ablauft, dass ich nicht mehr unterscheiden
kann, ob ich die Ereignisse im Archiv miterlebe oder mich
nur an das Gesehene erinnere. Ich bat ihn um Hilfe, damit
die Erinnerung endlich aufhort. Er machte sich Notizen auf
einem gelben Block, ohne mich mit allzu vielen Fragen zu
unterbrechen. Er lielS mich immer reden. Wenn er selbst



das Wort ergriff, dann erkundigte er sich oft nach den
Beatles - nach der Bedeutung bestimmter Songtexte.

»Die  Beatles haben zum Schreiben LSD und
Psychopharmaka genommen«, erklarte ich ihm. »Als
Therapeut sind Sie wohl eher in der Lage, diese Texte zu
interpretieren, als ich.«

»Sicher, sicher«, antwortete er. »Aber mir entgehen
literarische Aspekte, die Sie dank TIhrer Ausbildung
erkennen. Wissen Sie, ich habe aus unseren Gesprachen
viel mehr uber Baudelaire gelernt als durch irgendwelche
Apps. Da dachte ich, dass wir beide uns zusammen
vielleicht auch einen Reim auf Abbey Road machen
konnen. «

Er schlug mir vor, ein Tagebuch zu fuhren. Das wurde mir
bestimmt helfen: oben auf jeder Seite das Datum eintragen
und loslegen. Frei von der Leber weg. Sogar ein Ultimatum
stellte er mir: Ich sollte es zumindest probieren, ansonsten
sei er nicht mehr bereit, mein Arbeitgeberformular zu
unterschreiben. Diese Drohung nehme ich nicht ernst. Aber
er kaufte mir tatsachlich das Notizbuch, das ich noch
immer benutze, und schenkte es mir zusammen mit einem
Download: Intensivtagebuchmethode nach Progoff. Er
mahnte mich, Langschrift zu benutzen, um meine
Aufmerksamkeit zu fordern. Diktat-Apps hatten nicht die
gleiche beruhigende Wirkung wie richtiges Schreiben.

Simka denkt holistisch. Er glaubt, dass die Bausteine zu
einem gesunden, produktiven Lebensstil bereits in mir
existieren und dass ich bloS lernen muss, sie auf neue
Weise zusammenzusetzen. AulSlerdem hat er mir geraten,
klassische Musik zu horen. Zur Verbesserung meiner
Konzentrationsfahigkeit. Feeds und Streams tragen zur
Zersplitterung unseres Bewusstseins bei, sagt er. Ich sollte



es einfach mal mit John Adams probieren und geduldig
zuhoren - mindestens zwanzig Minuten am Stuck, ohne
zum nachsten Track zu springen und ohne mir uber
Augmented-Reality-Zusatze, sogenannte Augs, weitere
Informationen zu holen. Er summte eine Melodie, die die
Adware  schlieSlich als »Grand Pianola Music«
identifizierte. Klick, hinzufigen zur iTunes-Mediathek.

Obwohl ich jeden Abend mein Zoloft nehme, erwache ich
Nacht fur Nacht aus Traumen von meiner Frau. Um vier
Uhr. Um sechs Uhr. Im Radiowecker dudelt der Popmull
von HOT 99.5, trotzdem hore ich betaubt zu und wunsche
mir, dass mein Bett ein Krater ist, in dem ich fur immer
versinke. Das Radio lauft und lauft, bevor ich mich am
Nachmittag dazu durchringe, es auszuschalten und aus
dem Bett zu Kklettern. Ich gonne mir Pop-Tarts und
Brownies. Auch Ho Hos esse ich gern. Letzten Freitag war
Gavril zu Besuch hier und sah, dass ich zum
Fruhstuckskaffee eine ganze Packung von diesen
Schokokuchen mit Cremefullung verspeiste. »Kein Wunder,
dass dir standig schlecht ist«, meinte er. Sein Atem roch
nach Espresso, Zigaretten und diesen Coolsa-Blattchen mit
Heidelbeergeschmack, auf denen er standig herumkaut.

Vor einigen Jahren beendete Simka eine Sitzung mit den
Worten: »Dominic, der Fisch stinkt vom Kopf her.«

Er riet mir zur Wiederentdeckung der Korperpflege: Egal,
wie schlecht es mir ging, ich wurde mich garantiert noch
schlechter fuhlen, wenn ich nicht duschte. Also dusche ich
mich, und es hilft tatsachlich. Jeden Morgen rasiere ich
mich mit langen Strichen iiber Hals und Kiefer. Uber den
ganzen Schadel. Oben bin ich ganz zerschrammt. Schwarze
Flecken, violette Flecken, labyrinthhafte Adware-Furchen
wie die Strallenkarte einer fremden Stadt. Ich blicke in den



Spiegel und folge den Drahten, als konnten sie mich
irgendwohin fuhren - weg von hier, wo ich in Wirklichkeit
bin.

Simka mahnt mich immer, mir einen bequemen Platz zum
Schreiben zu suchen. Er hat mir das Arbeitszimmer in
seinem Haus in Maryland beschrieben: Eichenschreibtisch
und Panoramafenster mit Blick auf einen Garten voller
Baume. Ich lebe in einer Sozialwohnung, doch uber eine
Feuertreppe gelangt man zu einer Terrasse mit Aussicht
auf die Klimaanlagen und Funkantennen der umgebenden
Dacher. Dort oben ist es kalt. Die Topfpflanzen auf der
benachbarten Terrasse sind schon vor Wochen beim ersten
Frost eingegangen, stehen aber immer noch braun und
bruchig herum. Eingepackt in Morgenmantel,
Trainingshose, ein graues Kapuzenshirt und dicke Socken,
schlurfe ich meinen Kaffee. Der Sonnenaufgang fliel3t rosa
uber den Himmel - wunderschon.

Still hier. WLAN ist in der Miete inbegriffen oder sollte es
zumindest sein, doch der Router ist schon seit drei Jahren
kaputt. Bei jedem Autoconnect-Versuch meiner Adware
hore ich ein feuchtes Klicken wie das Knacken eines
Fingerknochels direkt hinter meinem rechten Ohr. Dann
muss ich immer wieder die Warnmeldung ausblenden,
obwohl ich dem Programm den Befehl gegeben habe, nie
informiert zu werden, wenn das Signal schwach ist. Alle
funf Minuten macht es klick, das Netzverbindungs-Icon in
meiner Peripherie dreht sich, und das Pop-up Schwaches
Signal trudelt in mein Gesichtsfeld. »Ausblenden«, befehle
ich dann. Funf Minuten spater klickt es erneut. Das treibt
mich in den Wahnsinn.

Hier ist es also: Ein Tag in meinem Leben. Eine Chronik
fur Dr. Simka.



Theresa. Theresa Marie.
Schon ihren Namen zu schreiben fuhlt sich an wie
Phantomschmerzen.

Inzwischen nehme ich den Bus, weil ich meinen VW bereits
vor Jahren aus Geldnot verkauft habe. Die Platze sind
belegt, also setze ich mich hinter den Fahrer neben ein
zerkratztes Glasplakat, durch das Werbung fur die
Abtreibungspille Mifeprex, die Bedurftigenhilfe TANF und
YouPorn lauft. In der Nahe des Dupont Circle verbindet
sich meine Adware automatisch mit wifi.dc.gov, und die
Feeds prickeln uber meinen Schadel. Ein paar Sekunden
lang ist alles schwarz, dann rebootet mein Gesichtsfeld mit
einer beschissenen Darstellung von Augs und Apps,
uberwiegend Gratisangebote. Sobald mein Blick auf eines
fallt, ruckt es naher, wahrend die anderen zuruckweichen,
und mein Profil wird mit so vielen Pop-ups und Wurmern
uberschwemmt, dass alles nur noch flimmert. Auf halber
Lange des Busses schweben GPS-Infos, Strecken- und
Fahrplane - wahrscheinlich in Echtzeit, allerdings weicht
der Busfahrplan mindestens um eine halbe Stunde ab, und
die gezeigte Route existiert uberhaupt nicht. Der Fahrgast
auf der anderen Seite des Gangs starrt kichernd zur Decke.
Er ist vollig in seine Streams versunken und sabbert auf
seinen Regenmantel. Aulserdem verschickt er wahllos
Freundschaftsanfragen. Zum Gluck ist mein soziales
Netzwerk geschlossen, sodass mich niemand belastigen
kann. Ich schaue aus dem Fenster und konzentriere mich
auf den Hauptfeed von CNN:

BUY AMERICA!!!l FUCK AMERICA!!! SELL AMERICA!!!

Der Aufmacher ist ein neu durchgesickertes Sextape von
Prasidentin Meecham, das den zehnten Jahrestag der



Zerstorung Pittsburghs auf den zweiten Platz verdrangt.
PRASIDENTIN ALS TEEN-SCHLAMPE ENTLARVT!
SEXSKANDAL UM MEECHS MUSCHI!

Kopfschmerzen von der Nachrichten- und Reklameflut,
die meine nicht mehr ganz taufrische Adware uberlastet.
Vor Jahren habe ich den Scheild auf Craigslist einem
Studenten aus Maryland abgekauft, der da schon einige
Drahte durchgeschmort hatte, ohne mich darauf
aufmerksam zu machen. Hilfiger, Sergio Tacchini, Nokia,
Puma. Prasidentin Meecham in ihrer Zeit als Miss Teen
Pennsylvania kniet im Mittelgang des Buses. Echtes
Filmmaterial, verspricht CNN, keine Simulation, keine
Nachstellung. Sie fasst sich an, und der Moderator
kommentiert: Uberall haben Amerikaner die Wahl zwischen
Liebe und Schmutz, und sie entscheiden sich einmiitig fiir
den Schmutz. Al Jazeera ist der einzige Stream, der den
Bericht uber Pittsburgh als Headliner bringt. Man sieht
Satellitenbilder vom ersten sonnigen Tag nach dem Ende,
von der versengten Erde am Eingang der Appalachian
Mountains, die aussieht wie eine schwarze Hasenlippe.
Halt auf Knopfdruck.

Gavril wohnt in Ivy City, in einem renovierten Loft an der
Ecke Fenwick und Okie Street. Lagerhallen, verlassene
Mietshauser, ein Starbucks, ein Cosi-Restaurant. Gavrils
Haus ist beschmiert mit Graffiti und zugekleistert mit
Handzetteln fur langst vergangene Qafga-Konzerte,
Fotokopien von der Pilzwolke uber  Pittsburgh,
Sexangeboten von mannlichen Models und Billigtarifen fur
Liebeshotels. Aufgespruht: Wer auf dem Weg Allahs getotet
wird, ist ein Martyrer. BBC America spielt immer wieder
»The Star-Spangled Banner« zu Luftaufnahmen von
Pittsburgh, wie es war und wie es heute ist: schwarze



Hauserskelette zwischen radioaktivem Wildwuchs. Doch
der Stream bricht ab und ladt neu, weil die vielen
vandalisierten und nicht lizensierten Tags das
Schutzprogramm meiner Adware auslosen. Sind wir heute
sicherer als vor zehn Jahren?

Ich klingle am Eingang.

»Kdo je to?«

»Ich bin’s, Dominic.«

»Moment, bitte.«

Immer wenn ich hier bin, drangen sich in der Wohnung
Freundinnen und schnorrende Studenten, Dichter, die mir
schon mal uber den Weg gelaufen sind, Politiker, die sich
Kokain reinziehen, Models, die auf einem Sofa
zusammengeklappt sind, Lektoren, ziellos wartende
Geschaftspartner der einen oder anderen Art, Schauspieler,
die sich in der Kuche Sandwiches =zubereiten. Keine
Ahnung, was das alles fur Leute sind, jedenfalls geht es zu
wie in einem Taubenschlag, und es gibt nie einen Platz zum
Hinsetzen. Gav ist mein Cousin, der Sohn der Schwester
meiner Mutter. Aufgewachsen in Prag, mit siebzehn ein
Szenestar - als Installationskunstler, Studienabbrecher und
Aussteller auf der Art Basel. Nach Pittsburgh liels er alles
liegen und stehen, um bei mir in den Staaten sein zu
konnen. Dafur liebe ich ihn, dafur und uberhaupt. Nach
seiner Ankunft hier gab er die Kunst vollig auf und machte
sich mit Modeporno und Fotografie selbststandig. Der
Erfolg spricht fur ihn.

Eins von Gavrils Models offnet die Tur: eine biegsame
Blondine, fast so grols wie ich und dermalsen blass und
dunn, dass ihre Haut durchsichtig erscheint. Zwanzig?
Einundzwanzig? Sie tragt ein zum Kleid gegurtetes XXL-
Trikot von Manchester United und sonst nichts, und die



rosigen Spitzen ihrer Nippel schimmern deutlich durch den
zarten Stoff.

»Was ist das mit dieser Frost-Scheilse?«

»Du bist Englanderin, stelle ich fest.

Sie verdreht die Augen. Ihr Profil ist offenbar gefalscht:
Twiggy, heidt es da, geboren am 19. September 1949.
Beruf: It-Girl, Der Werbevertrag mit dem
Textilunternehmen American Apparel ist allerdings real,
und ihr Profil leuchtet in urheberrechtlich geschutzten,
schwungvollen Buchstaben.

»Ich habe eine Frage gestellt. Robert Frost? Soll das ein
schlechter Witz sein?«

»Du musst die Dichterin sein«, antworte ich. »Gav hat
erwahnt, dass du vielleicht hier bist.«

»Er meint, er liest Frost, um sich bei den Aufnahmen fur
Anthropologie inspirieren zu lassen. Ich hab ihm gesagt,
wenn er pastorale Bilder braucht, dann soll er lieber bei
Wordsworth nachschauen. Aber du gibst ihm sowieso lauter
falsche Sachen zum Lesen.«

»Wordsworth? Meine Gute, das kannst du ihm nicht
antun. Bist du Studentin?«

»Georgetown  University. = Amerikanische Literatur.
Schwerpunkt Moderne des zwanzigsten Jahrhunderts. Ich
stehe auf Plath.«

»Liebeslied eines verruckten Madchens«, sage ich. »Das
gefallt mir.«

»Sie hatte Adware benutzen sollen, um sich von dieser
ganzen obsessiven Scheille abzulenken. Sie war
hinreilSend, hatte wunderbar zur Mademoiselle-App
gepasst.«

»Ich schlielS die Augen, und alles ist wie neu geboren.«
Mein Zitat ist absichtlich falsch.



»Gavril war der Meinung, dass wir uns verstehen.«

Von der endlosen Party ist heute Vormittag wenig ubrig.
Nur ein Quartett von Szenetypen schiebt am Kuchentisch
Karten hin und her, raucht Zigaretten und isst Eier. Twiggy
gesellt sich zu einer braunhaarigen jungen Frau, die in dem
interaktiven Videospiel Punch-Out gegen Mike Tyson
antritt. Die Mobel sind zur Seite geschoben, und Tyson
tanzelt bullig herum. Die Braunhaarige im Elastanbody und
schenkelhohen Strumpfen drischt und keilt wild um sich.
Sie ist modeldurr und ahnelt einem zuckenden weiblichen
Skelett, das sich vor Lachen ausschuttet.

»Du Niete.« Twiggy macht sich fur Tyson bereit. »Du
musst den Aufwartshaken ausweichen.«

Ein Sprecher von BBC America schwebt in mein Blickfeld.
Hinrichtungen nach Terrorismusprozess, mit einem
Federstrich enthauptet = Meecham Tausende von
Dschihadisten ...

Gavril ist im hinteren Schlafzimmer, das er als
Dunkelkammer bezeichnet, obwohl er nichts entwickelt,
weil ihm die digitale Arbeit auf seinem iMac lieber ist.
Riesige Drucke seiner statischen Fotografie dekorieren die
Wande: junge Frauen, die er auf der Stralse entdeckt und
auf umwerfende Weise katalogfertig einfangt. Gavril steckt
in einem Trainingsanzug - seine ubliche Athletenpose - und
lachelt, als er mich sieht. Seine Umarmung endet mit
einem doppelten AneinanderstofSen der Fauste, eine
BegrulSung, die ich prompt versiebe. Er lacht. Das Zimmer
riecht nach ihm: Head & Shoulders Apple Fresh, Eau de
Cologne von Clive Christian. Gluhende Zigaretten in
geleerten Kaffeetassen. Als er in die USA zog, war er ein
Handtuch, doch bei dem guten Essen hat er zugenommen.
Er lachelt gern, und seine Muskeln sind steinhart vom



vielen FulSball und Sex. Er tragt ausschliefSlich Pyjamas
oder Trainingsanzuge, in was anderem habe ich ihn noch
nie gesehen.

»John Dominic«, sagt er.

»Gav.«

»Alles klar, Mann? Werden wir ubersetzt? Verstehst du
mich richtig?«

»Ich versteh dich.« Die App kann seinen tschechischen
Worten einigermalsen folgen, allerdings kommt er
manchmal ruber wie ein schlecht synchronisierter Film.

»Ich hab dir gesagt, ich will Englisch lernen, um mich zu
inspirieren, Robert Frost im Original lesen ...«

»Ich kann dir gern mehr zu Frost erklaren.«

»Ich warte auf Baume und Schnee im Wald und solchen
Quatsch, und was kriege ich? Irgendeinen Knirps, der sich
mit der Sage die Hand abschneidet, und allen ist es
scheilSegal. «

»Sie holen einen Arzt«, widerspreche ich.

»Verdammte Hacke«, ruft Gavril. »Ich will Pferde und
Baume, verschneite Felder und Scheunen und so einen
Scheils ...«

»Ich weils, was du willst.«

»Genau, Mann, der nicht gegangene Weg.«

Nach seinem Zitat flattert in meinem Augenwinkel Spam
von poets.org: Kostenloses Kreditscoring, hier klicken!
GRATIS! GRATIS! GRATIS!

»Darauf kommen wir gleich. Wie laufen die Geschafte?«

»Die Geschafte laufen bestens«, antwortet er. »Hor zu,
wenn du Arbeit suchst, ich konnte Texte fur ein paar
Sachen brauchen.«

»Klar, schick mir eine Mail.«



