




Das Buch
Die nahe Zukunft. Zehn Jahre sind vergangen, seitdem
Pittsburgh innerhalb von Sekunden in einen Aschehaufen
verwandelt wurde. Der Rest der Welt hat die Tragödie
abgehakt und ist weitergegangen in eine Zukunft, in der
digitale Medien alle Aspekte des Lebens bestimmen. John
Dominic Blaxton ist einer der wenigen Menschen, die das
nicht akzeptieren können, denn er hat seine Frau und ihr
ungeborenes Kind in der Katastrophe verloren. Seitdem ist
das Archiv zu seiner zweiten Heimat geworden  – eine
virtuell begehbare Kopie der Stadt Pittsburgh, konstruiert
aus den Überwachungsvideos und privaten Fotos,
Bewegungsmustern und digitalen Spuren, mit der die
Erinnerung an die Opfer des Anschlags bewahrt werden
soll. Hier arbeitet Dominic als Ermittler, der nach den
Spuren unaufgeklärter Morde aus der Zeit vor dem
Anschlag sucht. Als er den Tod einer jungen Frau
untersuchen soll, bemerkt er jedoch seltsame
Veränderungen im Archiv: veränderte Videosequenzen und
seltsame Wiederholungen, die alle nur einen Schluss
zulassen  – jemand versucht, alle Spuren der Existenz dieser
jungen Frau zu löschen. Je hartnäckiger Dominic die
Drahtzieher dahinter ausfindig zu machen versucht, umso
tiefer verfängt er sich in einem Netz aus Intrigen,
Machtkämpfen und Brutalität in der realen Welt. Denn
nicht alle Mörder der Stadt sind mit Pittsburgh
untergegangen  …

»Thomas Carl Sweterlitsch schreibt so intelligent wie
William  S. Burroughs, so visionär wie Philip  K. Dick und so
noir wie Raymond Chandler. Großartig!«    Stewart O’Nan

Der Autor



Thomas Carl Sweterlitsch hat seinen Master in
Literaturwissenschaft und Kulturtheorie an der Carnegie
Mellon University gemacht und danach zwölf Jahre in der
Carnegie Library gearbeitet. »Tomorrow & Tomorrow« ist
sein erster Roman. Er lebt mit Frau und Tochter in
Pittsburgh, Pennsylvania.

 Edition
Thomas Carl Sweterlitschs schonungsloser Zukunftsthriller
erkundet die Nahtstelle zwischen Wirklichkeit und
virtueller Realität. Auf  , dem
einzigartigen Portal für Visionäres in Science und Fiction,
werden diese Themen fortgeführt und mit exklusiven
Hintergrundinformationen und aktuellen Beiträgen weiter
ausgeleuchtet.
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Für Sonja und Genevieve



Da ist ein Schmerz  – so abgrundtief  –
Dass er das ganze Sein verschlingt  –
Mit süßem Rausch deckt er den Abgrund zu  –
Und die Erinnerung betritt ihn leicht  –
Tritt um ihn  – über ihn hinweg  –
Wie Einer  – der im Traume wandelt  –
Mit sichrem Schritt und stürzen würde  –
Knochenschwer  – wenn er erwacht.
Emily Dickinson



ERSTER TEIL
Washington, D.C.



23.8.

Ihre Leiche liegt unten in Nine Mile Run, halb begraben im
Flussschlamm. Ende April, der Regen muss sie
freigewaschen haben. Oder der Fluss ist durch die
Niederschläge angestiegen und hat die dicke
Schlickschicht weggespült, die sie bedeckt hatte.
Zeitstempel 18:44  Uhr  – schräg stechen Sonnenstrahlen
durch die Wälder und sprenkeln den Morast in den
Lichtungen. Wo sie auf Wasser treffen, glänzt es moosig
grün, überall sonst rußig braun, fast schwarz. Ich denke an
die Erde hier, an die Geschichte des Orts, für den
brennende Hitze nichts Neues ist. Die steil zum Flussbett
abfallenden Hänge waren einst Schlackehalden, rollende
Lawinen aus geschmolzener Asche. Zu dem Zeitpunkt, da
ich diesen Ort kennenlernte, war alles bereits von der
Natur zurückerobert und begrünt. Ein Stadtpark.

Als der Zeitstempel 19:31  Uhr erreicht, ist es so dunkel,
dass man nichts mehr erkennt. Ich justiere die Lichtfilter.
Die Bäume und die Leiche erstrahlen im fahlen Schein
digitalen Lichts. Ich sehe jetzt ihre Füße, die weiß wie Pilze
aus dem Boden gequollen sind. Markiere die Leiche mit
einem Lesezeichen. Dann wende ich mich ab und taste
mich auf dem Joggingpfad zurück durch den stockfinsteren
Wald.

Am Parkplatz, wo der Weg mündet, stelle ich erneut auf
18:15  Uhr, eine halbe Stunde bevor ich auf die Leiche
stoßen werde. Die blaue Schattierung der Dämmerung
kehrt wieder. Ich folge dem Joggingpfad, der sich durch



den Wald windet, ehe ich durch ein Gewirr von Wurzeln
und Dornensträuchern hinunterklettere. Um nicht das
Gleichgewicht zu verlieren, halte ich mich an dünnen Ästen
fest. Ich bin nicht zum ersten Mal hier. Suche das
Unterholz nach Fußabdrücken ab, nach Zeichen eines
Kampfs, nach Stofffetzen, nach irgendetwas, doch ich finde
keine handfesten Spuren, bis ich ein weiteres Mal den
weißen Schemen ihrer Leiche bemerke  – einen bleichen
Bogen, den ich für ihren Rücken halte, und ein
schlammiges Knäuel auf dem Kopf, das viel dunkler ist als
das honigbraune Haar, das ich aus Fotografien kenne.
Neben ihr kniend betrachte ich sie, um zu ergründen, was
geschehen ist  – um zu begreifen. Um 19:31  Uhr ist es so
dunkel, dass man nichts mehr erkennt.

Ich mache mich wieder auf den Weg zum Parkplatz. Ich
stelle auf 18:15  Uhr, und die Nacht weicht zurück. Dort
unten wartet ihre Leiche, halb begraben im Schlamm. Ich
folge dem Joggingpfad und suche den Wald nach Spuren
von ihr ab. In ungefähr zwanzig Minuten werde ich sie
finden.



21.10.

Die Leute fragen uns oft, wie ihre Liebsten gestorben sind.
Sie erwarten außergewöhnliche Umstände und fürchten,
dass sie vielleicht schrecklich gelitten haben. Das erinnert
mich an Audens Gedicht »Musée des Beaux Arts«, denn bis
auf seltene Ausnahmen sind die von uns untersuchten
Todesfälle völlig banal. Jemand war gerade beim Essen,
öffnete ein Fenster oder ging irgendwohin. Nichts
Besonderes, wenngleich sich die Überlebenden oft daran
erinnern, was für ein strahlender Herbsttag es war, fast wie
im Sommer. Das Ende kam ganz schnell, so viel steht fest.
Gelitten haben nur die, die davongekommen sind.
Fünfhunderttausend Menschen starben in einem blendend
weißen Blitz. Schatten verlängerten sich und
verschmierten zu Holzkohleflecken, die Stadt wurde zu
schneeweißer Asche und verschwand in einem einzigen
Windhauch. Abgesehen von Einzelheiten beschränken sich
unsere Auskünfte über ihre Liebsten darauf, dass sie
wahrscheinlich nicht leiden mussten und so gestorben sind,
wie sie gelebt haben. Eine schreckliche Katastrophe, die
einfach ihren Lauf nahm.

Der 21.  Oktober  –
Genau zehn Jahre nach dem Ende.
Am Dienstag habe ich zum letzten Mal Brown Sugar

genommen. Aus Höflichkeit rief ich am Morgen sogar
Kucenic an, um ihm mitzuteilen, dass ich mir einen Virus
eingefangen hatte und nicht zur Arbeit kommen konnte.
Darauf erklärte er mir, dass ich meine Kranken- und



Urlaubstage aufgebraucht habe und dass die anderen
Archivassistenten keine Lust mehr haben, für mich
einzuspringen. Dass ich mit einer Lohnkürzung und mit
Scherereien wegen Verletzung der Bewährungsauflagen
rechnen muss. Es hatte Beschwerden gegeben, sagte er.
Ein paar Minuten später pingte er mich an, sein Profilbild
ganz schneeweißer Bart und freundliche blaue Augen.
Durch das flaumige Haar schimmert fast nackt wie ein
Gitter aus silbernen Drähten die Adware auf seinem
Schädel. Ich saß im Café Tryst und bekam den Anruf über
das dortige WLAN. Meine minderwertige Adware läuft mit
einer sprunghaften Bildfrequenz, die die Realität mit einer
beschissenen Verzögerung wiedergibt. Kucenics Bild hing
in meinen Augen wie eine transparente Folie über
Speisekarten mit Caffè Latte, Red Eye und Mokka. Wohin
ich auch blickte, überall schwebten samtige Kaffeesorten
vor mir, und über jede Bohnentüte rollten Informationen zu
Fair Trade und biologischem Anbau. Seine Lippen
bewegten sich nicht synchron zu den Worten, als er sich
erkundigte, wie es mir ging.

»Alles in Ordnung«, antwortete ich. »Meine
Nebenhöhlen, glaube ich. Nur eine
Nebenhöhlenentzündung  …«

»Du untersuchst einen Mordfall«, mahnte er.
»Morgen geht es mir bestimmt schon besser.«
»Ich habe dir einen potenziellen Betrugs- und Mordfall

anvertraut. Wir müssen einen Zeitrahmen einhalten und
Berichte  …«

»Ihre Leiche wurde manipuliert  …«
Es machte mich verlegen, in einem dicht besetzten Café

über eine Tote zu sprechen, doch alle Gäste an den Tischen
in der Nähe waren in ihre eigenen Adware-Streams



vertieft, plauderten mit unsichtbaren Gegenübern und
folgten zusammengesunken ihren privaten Fantasien.
Niemand schenkte mir Beachtung.

»Anfrage  14502  – Hannah Massey«, sagte Kucenic. »Du
schreibst, dass das Archiv um sie herum beschädigt ist.«

»Irgendjemand hat versucht, den Mord zu vertuschen«,
erwiderte ich. »Wenn auch ziemlich schlampig. Diese
Verfälschungen im Archiv sind wie Fingerabdrücke.
Allerdings sind es Millionen von Fingerabdrücken, und es
dauert einfach eine Weile, das alles zu sortieren.«

»Du reibst dich auf. Du machst gerade eine schwere Zeit
durch, das ist mir völlig klar, trotzdem muss ich einfach
wissen, ob du diesen Bericht hinkriegst. Es ist jetzt schon
Monate her, dass du die Tote gefunden hast. Du musst die
Sache endlich abschließen. Brauchst du Hilfe? Möchtest du
vielleicht unbezahlten Urlaub nehmen? Wir können deine
Fälle an andere vergeben.«

»Ich will keinen unbezahlten Urlaub«, antwortete ich.
»Das kann ich mir nicht leisten.«

»Was meint dein Arzt dazu?«
»Lass diesen privaten Scheiß aus dem Spiel. Das hat

überhaupt nichts mit meinen  …«
»Deine Arbeit ist anstrengend.« Sein Ton wurde

vorsichtiger. »Du bist immer gründlich in deinem Vorgehen,
Dominic, aber in dieser Präsentation sind Lücken.
Bedeutende Lücken. Was ist mit den Eltern der Toten? Und
mit ihren Freunden? Nicht mal ihre letzten Stunden hast
du beschrieben.«

»Es gibt keine letzten Stunden, zumindest noch nicht«,
erklärte ich. »Ich habe ihre Spur bis zu ihrem
Verschwinden verfolgt, doch das ist nicht der Zeitpunkt
ihres Todes. Sie war in der Uni, bei einer



Psychologievorlesung  … Interaktion von Mensch und
Computer. Danach hat sie den Campus überquert und ist
ins unterste Stockwerk einer Parkgarage an der Forbes
Avenue gegangen. Dort gab es keine
Überwachungskameras. Wahrscheinlich wurde sie dort
entführt.«

Ich minimierte Kucenic und starrte auf die
Nährwertangaben, die wie lesbare Lichtreflexe in meiner
Kaffeetasse erschienen. Ab dem Zeitpunkt, als sie die
Parkgarage betrat, bis zu meiner Entdeckung ihrer Leiche
am Fluss ist eine Lücke im Archiv. Erst kurz nach ihrem
Verschwinden wurden in dieser Garage
Überwachungskameras installiert  – es gibt haufenweise
Filmmaterial von den unteren Geschossen und von
Wachleuten, die auf Golfmobilen ihre Runden drehen, aber
eben erst aus den Wochen und Monaten, nachdem man sie
zum letzten Mal gesehen hatte.

»Wir müssen den Umfang deiner Arbeit eingrenzen. Die
Versicherung State Farm will nur einen Beleg dafür, wie sie
gestorben ist«, erklärte Kucenic. »Eine dokumentierte
Todesursache, das ist alles. Eine kurze Zusammenfassung
auf einer Seite. Und falls wir sicher sind, dass es sich um
einen Mord handelt, muss ich ihren Tod beim FBI anzeigen.
Wenn wir das nicht angemessen handhaben, drohen
rechtliche Konsequenzen. Wir müssen uns an die
Zeitvorgaben der Versicherung halten. Es geht nicht, dass
ich Tage und Wochen nichts von dir höre.«

»Ich habe ihre Leiche gefunden.« Ich dachte an den
Frühjahrsregen, der ihr flaches Grab freigespült hatte.
»Kein anderer hätte  …«

»Hör zu, Dominic«, unterbrach er mich. »Wenn du in
dieser Branche arbeiten willst, musst du den



Gesamtzusammenhang berücksichtigen. Du kannst dich
nicht einfach in deiner Recherche festbeißen und alles
andere verdrängen. Sicher, die Vertreter von State Farm
werden begeistert sein, wenn ich ihnen erzähle, was mein
Mitarbeiter dank seiner Sorgfalt entdeckt hat, aber als
Erstes werden sie fragen: Warum haben Sie uns nicht
gesagt, wie die Frau gestorben ist? Diese Information
bedeutet Geld für sie, und ihnen kommt es auf das Geld an,
nicht auf das Mädchen. Wenn du Erfolg haben willst, musst
du denken wie diese Leute.«

»Denen ist egal, wer Hannah auf dem Gewissen hat. Für
die zählt doch bloß, dass sie umgebracht wurde«, sagte ich.
»Habe ich recht? Soll ich einfach ignorieren, was mit ihr
passiert ist? Das kann ich nicht, Kucenic. Wenn ich die
Augen zumache, sehe ich sie vor mir, schon seit Wochen.«

»Diese Bilder sind nicht real. Du tauchst ständig ins
Archiv ein, und wenn du nicht aufpasst, vergisst du
irgendwann, dass es nicht die Realität ist. Du siehst zu
viele Menschen sterben, und das macht dich fertig. Kein
Wunder, wenn dir das über den Kopf wächst und du nicht
weiterarbeiten kannst.«

»Was soll das heißen, es ist nicht die Realität? Das war
alles real  …«

Er schnitt mir das Wort ab. »Häng dich ein paar Stunden
rein, bring es hinter dich. Bis heute Nachmittag will ich von
dir hören.«

»Schön, schön.«
Trotz meiner Zusicherung ließ ich die Arbeit an diesem

Tag ausfallen. Stattdessen ging ich in den Saal für
Regierungsdokumente der Mount Pleasant Library und zog
mich in einen Lehnsessel zurück, der von der
Auskunftstheke nicht einzusehen ist. Dann griff ich auf das



öffentliche WLAN zu und tauchte ein. Abgeschieden und
ungestört dort hinten. Brown Sugar ist in Blisterpackungen
in Umlauf: sechseckige, maulwurfgraue Plättchen als
Lernhilfe für Studenten. Ich schluckte die Pille trocken
hinunter. Als die Wirkung eintrat, schloss ich die Augen,
und meine Atemzüge wurden tiefer. Ich lud die City von
Pittsburgh. Und war mit meiner Frau zusammen.
Mindestens zehn Stunden lang war ich bei ihr. Als sie
schlossen, warfen mich die Bibliothekare raus, und ich
schlief die Nacht auf dem Parkplatz halb verborgen hinter
einer Hecke. Beim Aufwachen war ich noch immer
verbunden, doch die City-Zeit war abgelaufen. Reißerische
Morgen-Feeds plärrten mir entgegen: Cash Amateurs,
geloopte Promos für Staffel  4 von Weg zur Hölle, die
Bezahl-Streams von Voyeur Cam, Real Swingers of DC und
tolle Sparangebote, falls ich meine Meinung dazu abgab,
wer von den beiden ermordeten Pelzgirls auf Crime Scene
Superstar, deren Leichen in Tatort-Streams gezeigt
wurden, die schärfere war, die Blonde oder die
Rothaarige,  – hier können Sie abstimmen!

Dr.  Simka hat bei mir eine schwere depressive Störung,
eine Suchterkrankung und eine sekundäre Traumatisierung
festgestellt. Er hat mir Zoloft verschrieben und angedeutet,
dass ich mich mehr bewegen soll. Joggen durch den Rock
Creek Park bei schönem Wetter oder Trainieren für den
National Half Marathon soll meinen Kreislauf entgiften. Es
macht ihm Sorgen, dass ich zunehme.

»Vielleicht können wir zusammen was gegen die
überflüssigen Pfunde unternehmen«, sagte ich darauf, doch
er klopfte sich nur lachend auf den Bauch.



Simkas Praxis liegt drüben in Kalorama, in der Nähe der
21st  Street und der Florida Avenue, in dem Haus mit der
knallroten Tür. Er hat sein Wartezimmer mit selbst
gebauten Möbeln eingerichtet: Kirschholzstühle im
Missionsstil, ein Zeitschriftentisch, ein dazu passendes
Bücherregal, gefüllt mit seinen frühen Ausgaben von
Lacan. Nach unseren einstündigen Sitzungen alle vierzehn
Tage komme ich mir jedes Mal vor, als hätte ich ihm
schadhafte Waren angedreht; sicher ist mein Fall schlecht
für seine Erfolgsquote. Ich machte eine entsprechende
Andeutung, als er das Formular für den Arbeitgeber
unterschrieb, doch er nickte bloß und strich sich lächelnd
über seinen buschigen Schnurrbart. »Sie brauchen keine
guten Haltungsnoten, um zu gewinnen.«

Ich habe gelernt, Dr.  Simka zu vertrauen. Ich spreche mit
ihm über Theresa, über meine Erinnerungen. Wir
diskutieren darüber, wie viel Zeit ich im Archiv von
Pittsburgh verbringe, um sie zu besuchen. Wir bemühen
uns, Grenzen zu ziehen und Ziele zu setzen. Simka glaubt
nicht an eine Therapie mit Virtueller Realität. Er bevorzugt
den direkten Kontakt zu seinen Patienten, also entspanne
ich mich auf seiner gemütlichen Ledercouch und führe
Unterhaltungen mit ihm  – über Gott und die Welt, über
alles, was mir durch den Kopf geht, über Geister, die ich
verscheuchen möchte. Ich rede über meine Arbeit bei
Kucenic, über meine Recherchen im Archiv. Diese
Informationen sind vertraulich, trotzdem schütte ich Simka
mein Herz aus. Auch von der Anfrage  14502 habe ich ihm
erzählt, von der Frau, deren Leiche ich entdeckt habe.

»Es gab einen Streit«, erklärte ich ihm. »Eine Frau in
Akron machte Ansprüche aus einer Lebensversicherung für
ihre Schwester und deren drei Kinder geltend, aber State



Farm lehnte mit der Begründung ab, dass der Tod als
direkte Folge der Bombe nur bei zwei Kindern verbürgt
ist.«

»Also wurde Ihre Firma eingeschaltet, um die Todesfälle
zu untersuchen«, warf Simka ein.

»Kucenic hat den Zuschlag im Rahmen einer
Gruppenausschreibung bekommen und den Fall mir
übertragen«, erwiderte ich. »Wir erhielten den Auftrag,
Beweise zugunsten der Auffassung von State Farm zu
suchen oder, falls doch alle drei Kinder bei der Explosion
gestorben sind, Empfehlungen für einen Vergleich zu
erarbeiten.«

»Demnach suchen Sie nach einem toten Kind.«
»Den ersten Toten fand ich ganz leicht«, erzählte ich.

»Ein Junge von der Harrison Middle School. Haufenweise
Überwachungskameras in der Schule, reichlich
Filmmaterial, um sein Leben zu rekonstruieren. Ich habe
mich zu ihm ins Klassenzimmer gesetzt, als er starb, und
notiert, wann das weiße Licht durch die Fenster schoss und
wann er verbrannte. Das zweite Kind war erst wenige
Monate alt. Auch ein Junge. Ich verbrachte mehrere
Stunden zusammen mit der Versicherungsnehmerin in
ihrem Haus, mit der Mutter. Sie schaute fast jeden
Nachmittag die Sendung The Price Is Right und ließ ihren
Sohn in der Wiege schreien. Manchmal habe ich den
Jungen hochgenommen, um ihn zu trösten  – warum, weiß
ich auch nicht. Mir war klar, dass der Junge schon lange
nicht mehr lebt und dass das Weinen nur eine
Webcamaufzeichnung ist. Ich habe ihn gehalten und ihm
vorgesungen, bis er sich beruhigt hat. Doch kaum ließ ich
die Arme sinken, machte das Archiv einen Reset, und er lag



wieder weinend in der Wiege. Auch bei seinem Tod hat er
geweint. Jedes Kind bekam einen eigenen Bericht.«

»Und das dritte?«, fragte Simka.
»Hannah. Neunzehn Jahre alt. Ihre Daten im Archiv

wurden manipuliert, große Teile ihres Lebens sind einfach
gelöscht. Bei der ersten Prüfung der Ansprüche sind State
Farm diese Lücken aufgefallen, und sie haben
Nachforschungen angestellt. Aber sie konnten sie nicht
finden.«

»Und Sie haben sie gefunden?«
»Ich kann mich in eine Recherche richtig reinknien. State

Farm hat gar nicht genug Personal für so was. Wenn etwas
aus dem Archiv gelöscht wird, erzeugt das
Ausnahmemeldungen, weil der Code ins Stocken gerät.
Sobald man bestimmte Zeitfenster isoliert hat, kann man
Tausende von Seiten mit Ausnahmemeldungen ausdrucken
und sie mühsam durcharbeiten, um das wahre Geschehen
wieder zusammenzuflicken. Clevere Hacker ersetzen das,
was sie gelöscht haben, durch etwas anderes, am besten
was Ähnliches. Wenn man das sorgfältig macht, kann man
etwas löschen und eine Fälschung einfügen, ohne eine
Fehlermeldung auszulösen. Doch die Leute, die Hannah
gelöscht haben, waren weder geschickt noch sorgfältig. Ich
musste nur den Ausnahmemeldungen folgen und den Code
lesen, um ihr Leben zu rekonstruieren. Natürlich war das
zeitaufwendig. Bisschen so, als würde man einem Eber
nachstellen, nachdem er krachend durchs Unterholz
geflohen ist  …«

»Wo haben Sie sie gefunden?«
»Ich habe ihre schlammbedeckte Leiche auf einer

begrünten Schlackenhalde in Nine Mile Run entdeckt.
Aufnahmen des Fachbereichs Umweltwissenschaften an



der Carnegie Mellon University. Ihre Leiche war dort
vergraben worden, aber der Regen hat sie freigespült. Die
Leute, die sie gelöscht haben, haben nicht daran gedacht,
auch das JSTOR-Material zu löschen, oder sie wussten
nicht, dass es als Teil des Archivs existiert. Als ich auf sie
stieß, war die Leiche aufgeschwemmt. Kaum mehr zu
erkennen  …«

»Hannahs Tod scheint Sie besonders zu berühren. Bei
Ihrer Arbeit haben Sie doch regelmäßig mit solchen Dingen
zu tun.«

»Sie hätte Ihnen gefallen«, sagte ich. »Sie hat
Psychologie im Hauptfach studiert. War Schauspielerin in
einer Theatertruppe namens Scotch ’n’ Soda. Sie war
hinreißend, sprühte vor Leben. Als ich sie in dem
Filmmaterial fand, war nicht mehr viel davon übrig. Bloß
ein weißer Klecks im Schlamm, ein Teil ihres Rückens und
die Füße. Erst anhand der Ausnahmemeldungen konnte ich
beweisen, dass sie es ist.«

Fast alle Ansprüche aus Lebens- oder
Sachschadenversicherungen werden angefochten. Es sind
Milliardenbeträge, um die prozessiert wird. Meine
Rechercheergebnisse werden in Tabellenform erfasst. Ich
gestand Simka, dass mir diese drei Kinder noch immer den
Schlaf rauben. Der Therapeut hörte mir aufmerksam zu. Er
schenkt meinen Worten immer große Beachtung. Ich
erzählte ihm, dass der Tod dieser Kinder so oft vor meinem
inneren Auge abläuft, dass ich nicht mehr unterscheiden
kann, ob ich die Ereignisse im Archiv miterlebe oder mich
nur an das Gesehene erinnere. Ich bat ihn um Hilfe, damit
die Erinnerung endlich aufhört. Er machte sich Notizen auf
einem gelben Block, ohne mich mit allzu vielen Fragen zu
unterbrechen. Er ließ mich immer reden. Wenn er selbst



das Wort ergriff, dann erkundigte er sich oft nach den
Beatles  – nach der Bedeutung bestimmter Songtexte.

»Die Beatles haben zum Schreiben LSD und
Psychopharmaka genommen«, erklärte ich ihm. »Als
Therapeut sind Sie wohl eher in der Lage, diese Texte zu
interpretieren, als ich.«

»Sicher, sicher«, antwortete er. »Aber mir entgehen
literarische Aspekte, die Sie dank Ihrer Ausbildung
erkennen. Wissen Sie, ich habe aus unseren Gesprächen
viel mehr über Baudelaire gelernt als durch irgendwelche
Apps. Da dachte ich, dass wir beide uns zusammen
vielleicht auch einen Reim auf Abbey Road machen
können.«

Er schlug mir vor, ein Tagebuch zu führen. Das würde mir
bestimmt helfen: oben auf jeder Seite das Datum eintragen
und loslegen. Frei von der Leber weg. Sogar ein Ultimatum
stellte er mir: Ich sollte es zumindest probieren, ansonsten
sei er nicht mehr bereit, mein Arbeitgeberformular zu
unterschreiben. Diese Drohung nehme ich nicht ernst. Aber
er kaufte mir tatsächlich das Notizbuch, das ich noch
immer benutze, und schenkte es mir zusammen mit einem
Download: Intensivtagebuchmethode nach Progoff. Er
mahnte mich, Langschrift zu benutzen, um meine
Aufmerksamkeit zu fördern. Diktat-Apps hätten nicht die
gleiche beruhigende Wirkung wie richtiges Schreiben.

Simka denkt holistisch. Er glaubt, dass die Bausteine zu
einem gesunden, produktiven Lebensstil bereits in mir
existieren und dass ich bloß lernen muss, sie auf neue
Weise zusammenzusetzen. Außerdem hat er mir geraten,
klassische Musik zu hören. Zur Verbesserung meiner
Konzentrationsfähigkeit. Feeds und Streams tragen zur
Zersplitterung unseres Bewusstseins bei, sagt er. Ich sollte



es einfach mal mit John Adams probieren und geduldig
zuhören  – mindestens zwanzig Minuten am Stück, ohne
zum nächsten Track zu springen und ohne mir über
Augmented-Reality-Zusätze, sogenannte Augs, weitere
Informationen zu holen. Er summte eine Melodie, die die
Adware schließlich als »Grand Pianola Music«
identifizierte. Klick, hinzufügen zur iTunes-Mediathek.

Obwohl ich jeden Abend mein Zoloft nehme, erwache ich
Nacht für Nacht aus Träumen von meiner Frau. Um vier
Uhr. Um sechs Uhr. Im Radiowecker dudelt der Popmüll
von HOT 99.5, trotzdem höre ich betäubt zu und wünsche
mir, dass mein Bett ein Krater ist, in dem ich für immer
versinke. Das Radio läuft und läuft, bevor ich mich am
Nachmittag dazu durchringe, es auszuschalten und aus
dem Bett zu klettern. Ich gönne mir Pop-Tarts und
Brownies. Auch Ho Hos esse ich gern. Letzten Freitag war
Gavril zu Besuch hier und sah, dass ich zum
Frühstückskaffee eine ganze Packung von diesen
Schokokuchen mit Cremefüllung verspeiste. »Kein Wunder,
dass dir ständig schlecht ist«, meinte er. Sein Atem roch
nach Espresso, Zigaretten und diesen Coolsa-Blättchen mit
Heidelbeergeschmack, auf denen er ständig herumkaut.

Vor einigen Jahren beendete Simka eine Sitzung mit den
Worten: »Dominic, der Fisch stinkt vom Kopf her.«

Er riet mir zur Wiederentdeckung der Körperpflege: Egal,
wie schlecht es mir ging, ich würde mich garantiert noch
schlechter fühlen, wenn ich nicht duschte. Also dusche ich
mich, und es hilft tatsächlich. Jeden Morgen rasiere ich
mich mit langen Strichen über Hals und Kiefer. Über den
ganzen Schädel. Oben bin ich ganz zerschrammt. Schwarze
Flecken, violette Flecken, labyrinthhafte Adware-Furchen
wie die Straßenkarte einer fremden Stadt. Ich blicke in den



Spiegel und folge den Drähten, als könnten sie mich
irgendwohin führen  – weg von hier, wo ich in Wirklichkeit
bin.

Simka mahnt mich immer, mir einen bequemen Platz zum
Schreiben zu suchen. Er hat mir das Arbeitszimmer in
seinem Haus in Maryland beschrieben: Eichenschreibtisch
und Panoramafenster mit Blick auf einen Garten voller
Bäume. Ich lebe in einer Sozialwohnung, doch über eine
Feuertreppe gelangt man zu einer Terrasse mit Aussicht
auf die Klimaanlagen und Funkantennen der umgebenden
Dächer. Dort oben ist es kalt. Die Topfpflanzen auf der
benachbarten Terrasse sind schon vor Wochen beim ersten
Frost eingegangen, stehen aber immer noch braun und
brüchig herum. Eingepackt in Morgenmantel,
Trainingshose, ein graues Kapuzenshirt und dicke Socken,
schlürfe ich meinen Kaffee. Der Sonnenaufgang fließt rosa
über den Himmel  – wunderschön.

Still hier. WLAN ist in der Miete inbegriffen oder sollte es
zumindest sein, doch der Router ist schon seit drei Jahren
kaputt. Bei jedem Autoconnect-Versuch meiner Adware
höre ich ein feuchtes Klicken wie das Knacken eines
Fingerknöchels direkt hinter meinem rechten Ohr. Dann
muss ich immer wieder die Warnmeldung ausblenden,
obwohl ich dem Programm den Befehl gegeben habe, nie
informiert zu werden, wenn das Signal schwach ist. Alle
fünf Minuten macht es klick, das Netzverbindungs-Icon in
meiner Peripherie dreht sich, und das Pop-up Schwaches
Signal trudelt in mein Gesichtsfeld. »Ausblenden«, befehle
ich dann. Fünf Minuten später klickt es erneut. Das treibt
mich in den Wahnsinn.

Hier ist es also: Ein Tag in meinem Leben. Eine Chronik
für Dr.  Simka.



Theresa. Theresa Marie.
Schon ihren Namen zu schreiben fühlt sich an wie

Phantomschmerzen.

Inzwischen nehme ich den Bus, weil ich meinen VW bereits
vor Jahren aus Geldnot verkauft habe. Die Plätze sind
belegt, also setze ich mich hinter den Fahrer neben ein
zerkratztes Glasplakat, durch das Werbung für die
Abtreibungspille Mifeprex, die Bedürftigenhilfe TANF und
YouPorn läuft. In der Nähe des Dupont Circle verbindet
sich meine Adware automatisch mit wifi.dc.gov, und die
Feeds prickeln über meinen Schädel. Ein paar Sekunden
lang ist alles schwarz, dann rebootet mein Gesichtsfeld mit
einer beschissenen Darstellung von Augs und Apps,
überwiegend Gratisangebote. Sobald mein Blick auf eines
fällt, rückt es näher, während die anderen zurückweichen,
und mein Profil wird mit so vielen Pop-ups und Würmern
überschwemmt, dass alles nur noch flimmert. Auf halber
Länge des Busses schweben GPS-Infos, Strecken- und
Fahrpläne  – wahrscheinlich in Echtzeit, allerdings weicht
der Busfahrplan mindestens um eine halbe Stunde ab, und
die gezeigte Route existiert überhaupt nicht. Der Fahrgast
auf der anderen Seite des Gangs starrt kichernd zur Decke.
Er ist völlig in seine Streams versunken und sabbert auf
seinen Regenmantel. Außerdem verschickt er wahllos
Freundschaftsanfragen. Zum Glück ist mein soziales
Netzwerk geschlossen, sodass mich niemand belästigen
kann. Ich schaue aus dem Fenster und konzentriere mich
auf den Hauptfeed von CNN:

BUY AMERICA!!! FUCK AMERICA!!! SELL AMERICA!!!
Der Aufmacher ist ein neu durchgesickertes Sextape von

Präsidentin Meecham, das den zehnten Jahrestag der



Zerstörung Pittsburghs auf den zweiten Platz verdrängt.
PRÄSIDENTIN ALS TEEN-SCHLAMPE ENTLARVT!
SEXSKANDAL UM MEECHS MUSCHI!

Kopfschmerzen von der Nachrichten- und Reklameflut,
die meine nicht mehr ganz taufrische Adware überlastet.
Vor Jahren habe ich den Scheiß auf Craigslist einem
Studenten aus Maryland abgekauft, der da schon einige
Drähte durchgeschmort hatte, ohne mich darauf
aufmerksam zu machen. Hilfiger, Sergio Tacchini, Nokia,
Puma. Präsidentin Meecham in ihrer Zeit als Miss  Teen
Pennsylvania kniet im Mittelgang des Buses. Echtes
Filmmaterial, verspricht CNN, keine Simulation, keine
Nachstellung. Sie fasst sich an, und der Moderator
kommentiert: Überall haben Amerikaner die Wahl zwischen
Liebe und Schmutz, und sie entscheiden sich einmütig für
den Schmutz. Al Jazeera ist der einzige Stream, der den
Bericht über Pittsburgh als Headliner bringt. Man sieht
Satellitenbilder vom ersten sonnigen Tag nach dem Ende,
von der versengten Erde am Eingang der Appalachian
Mountains, die aussieht wie eine schwarze Hasenlippe.
Halt auf Knopfdruck.

Gavril wohnt in Ivy City, in einem renovierten Loft an der
Ecke Fenwick und Okie Street. Lagerhallen, verlassene
Mietshäuser, ein Starbucks, ein Così-Restaurant. Gavrils
Haus ist beschmiert mit Graffiti und zugekleistert mit
Handzetteln für längst vergangene Qafqa-Konzerte,
Fotokopien von der Pilzwolke über Pittsburgh,
Sexangeboten von männlichen Models und Billigtarifen für
Liebeshotels. Aufgesprüht: Wer auf dem Weg Allahs getötet
wird, ist ein Märtyrer. BBC America spielt immer wieder
»The Star-Spangled Banner« zu Luftaufnahmen von
Pittsburgh, wie es war und wie es heute ist: schwarze



Häuserskelette zwischen radioaktivem Wildwuchs. Doch
der Stream bricht ab und lädt neu, weil die vielen
vandalisierten und nicht lizensierten Tags das
Schutzprogramm meiner Adware auslösen. Sind wir heute
sicherer als vor zehn Jahren?

Ich klingle am Eingang.
»Kdo je to?«
»Ich bin’s, Dominic.«
»Moment, bitte.«
Immer wenn ich hier bin, drängen sich in der Wohnung

Freundinnen und schnorrende Studenten, Dichter, die mir
schon mal über den Weg gelaufen sind, Politiker, die sich
Kokain reinziehen, Models, die auf einem Sofa
zusammengeklappt sind, Lektoren, ziellos wartende
Geschäftspartner der einen oder anderen Art, Schauspieler,
die sich in der Küche Sandwiches zubereiten. Keine
Ahnung, was das alles für Leute sind, jedenfalls geht es zu
wie in einem Taubenschlag, und es gibt nie einen Platz zum
Hinsetzen. Gav ist mein Cousin, der Sohn der Schwester
meiner Mutter. Aufgewachsen in Prag, mit siebzehn ein
Szenestar  – als Installationskünstler, Studienabbrecher und
Aussteller auf der Art Basel. Nach Pittsburgh ließ er alles
liegen und stehen, um bei mir in den Staaten sein zu
können. Dafür liebe ich ihn, dafür und überhaupt. Nach
seiner Ankunft hier gab er die Kunst völlig auf und machte
sich mit Modeporno und Fotografie selbstständig. Der
Erfolg spricht für ihn.

Eins von Gavrils Models öffnet die Tür: eine biegsame
Blondine, fast so groß wie ich und dermaßen blass und
dünn, dass ihre Haut durchsichtig erscheint. Zwanzig?
Einundzwanzig? Sie trägt ein zum Kleid gegürtetes XXL-
Trikot von Manchester United und sonst nichts, und die



rosigen Spitzen ihrer Nippel schimmern deutlich durch den
zarten Stoff.

»Was ist das mit dieser Frost-Scheiße?«
»Du bist Engländerin«, stelle ich fest.
Sie verdreht die Augen. Ihr Profil ist offenbar gefälscht:

Twiggy, heißt es da, geboren am 19.  September 1949.
Beruf: It-Girl. Der Werbevertrag mit dem
Textilunternehmen American Apparel ist allerdings real,
und ihr Profil leuchtet in urheberrechtlich geschützten,
schwungvollen Buchstaben.

»Ich habe eine Frage gestellt. Robert Frost? Soll das ein
schlechter Witz sein?«

»Du musst die Dichterin sein«, antworte ich. »Gav hat
erwähnt, dass du vielleicht hier bist.«

»Er meint, er liest Frost, um sich bei den Aufnahmen für
Anthropologie inspirieren zu lassen. Ich hab ihm gesagt,
wenn er pastorale Bilder braucht, dann soll er lieber bei
Wordsworth nachschauen. Aber du gibst ihm sowieso lauter
falsche Sachen zum Lesen.«

»Wordsworth? Meine Güte, das kannst du ihm nicht
antun. Bist du Studentin?«

»Georgetown University. Amerikanische Literatur.
Schwerpunkt Moderne des zwanzigsten Jahrhunderts. Ich
stehe auf Plath.«

»Liebeslied eines verrückten Mädchens«, sage ich. »Das
gefällt mir.«

»Sie hätte Adware benutzen sollen, um sich von dieser
ganzen obsessiven Scheiße abzulenken. Sie war
hinreißend, hätte wunderbar zur Mademoiselle-App
gepasst.«

»Ich schließ die Augen, und alles ist wie neu geboren.«
Mein Zitat ist absichtlich falsch.



»Gavril war der Meinung, dass wir uns verstehen.«
Von der endlosen Party ist heute Vormittag wenig übrig.

Nur ein Quartett von Szenetypen schiebt am Küchentisch
Karten hin und her, raucht Zigaretten und isst Eier. Twiggy
gesellt sich zu einer braunhaarigen jungen Frau, die in dem
interaktiven Videospiel Punch-Out gegen Mike Tyson
antritt. Die Möbel sind zur Seite geschoben, und Tyson
tänzelt bullig herum. Die Braunhaarige im Elastanbody und
schenkelhohen Strümpfen drischt und keilt wild um sich.
Sie ist modeldürr und ähnelt einem zuckenden weiblichen
Skelett, das sich vor Lachen ausschüttet.

»Du Niete.« Twiggy macht sich für Tyson bereit. »Du
musst den Aufwärtshaken ausweichen.«

Ein Sprecher von BBC America schwebt in mein Blickfeld.
Hinrichtungen nach Terrorismusprozess, mit einem
Federstrich enthauptet Meecham Tausende von
Dschihadisten  …

Gavril ist im hinteren Schlafzimmer, das er als
Dunkelkammer bezeichnet, obwohl er nichts entwickelt,
weil ihm die digitale Arbeit auf seinem iMac lieber ist.
Riesige Drucke seiner statischen Fotografie dekorieren die
Wände: junge Frauen, die er auf der Straße entdeckt und
auf umwerfende Weise katalogfertig einfängt. Gavril steckt
in einem Trainingsanzug  – seine übliche Athletenpose  – und
lächelt, als er mich sieht. Seine Umarmung endet mit
einem doppelten Aneinanderstoßen der Fäuste, eine
Begrüßung, die ich prompt versiebe. Er lacht. Das Zimmer
riecht nach ihm: Head & Shoulders Apple Fresh, Eau de
Cologne von Clive Christian. Glühende Zigaretten in
geleerten Kaffeetassen. Als er in die USA zog, war er ein
Handtuch, doch bei dem guten Essen hat er zugenommen.
Er lächelt gern, und seine Muskeln sind steinhart vom



vielen Fußball und Sex. Er trägt ausschließlich Pyjamas
oder Trainingsanzüge, in was anderem habe ich ihn noch
nie gesehen.

»John Dominic«, sagt er.
»Gav.«
»Alles klar, Mann? Werden wir übersetzt? Verstehst du

mich richtig?«
»Ich versteh dich.« Die App kann seinen tschechischen

Worten einigermaßen folgen, allerdings kommt er
manchmal rüber wie ein schlecht synchronisierter Film.

»Ich hab dir gesagt, ich will Englisch lernen, um mich zu
inspirieren, Robert Frost im Original lesen  …«

»Ich kann dir gern mehr zu Frost erklären.«
»Ich warte auf Bäume und Schnee im Wald und solchen

Quatsch, und was kriege ich? Irgendeinen Knirps, der sich
mit der Säge die Hand abschneidet, und allen ist es
scheißegal.«

»Sie holen einen Arzt«, widerspreche ich.
»Verdammte Hacke«, ruft Gavril. »Ich will Pferde und

Bäume, verschneite Felder und Scheunen und so einen
Scheiß  …«

»Ich weiß, was du willst.«
»Genau, Mann, der nicht gegangene Weg.«
Nach seinem Zitat flattert in meinem Augenwinkel Spam

von poets.org: Kostenloses Kreditscoring, hier klicken!
GRATIS! GRATIS! GRATIS!

»Darauf kommen wir gleich. Wie laufen die Geschäfte?«
»Die Geschäfte laufen bestens«, antwortet er. »Hör zu,

wenn du Arbeit suchst, ich könnte Texte für ein paar
Sachen brauchen.«

»Klar, schick mir eine Mail.«


