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Landesbühne

  



Hoher Besuch

»Schau dir das an, Professor«, sagte mein Zellengenosse,
»komm her und schau dir das an.« Er stand am vergitterten
Fenster, ein kahlköpfiger Mann, der Ohrringe trug, und
zeigte hinab auf den Gefängnishof, wo das Tor geöffnet
wurde und ein blauer Bus erschien. Über die Länge des
Busses hin stand in Blockbuchstaben LANDESBÜHNE, zwei
stilisierte Masken versprachen geheimnisvolles, jedenfalls
unterhaltsames Spiel. »Ich hab’s gewußt«, sagte mein
Zellengenosse, »die Landesbühne kommt wirklich.« Dieser
Mann, dem sie das zweite Bett in meiner Zelle zugewiesen
hatten und der mit den Worten hereingekommen war: »Ich
bin Hannes«, schien alles zu wissen. Als der Bus hielt und
zuerst ein schottisch gekleideter Mann ausstieg, sagte er:
»Der Intendant der Landesbühne, er heißt Prugel.« Der
Intendant ging mit beinahe beschwingtem Schritt auf die
hagere Gestalt zu, die den Bus erwartet hatte, breitete
andeutend die Arme aus, beließ es jedoch während der
Begrüßung bei einem Händeschütteln, das länger als üblich
dauerte, Karl Tauber, unser Direktor, wie immer in dunklem
Anzug, schien nicht überrascht, daß sein Gast zunächst nur
dastand und sich umsah, nachdenklich die vier ungleichen
Gebäude musterte, aus denen das Gefängnis Isenbüttel
bestand. Mit knappen Gesten erläuterte er offenbar Zweck
und Eigenschaft der Gebäude, der Intendant nickte
wiederholt, es blieb ihm wohl nichts zu fragen. Einmal
fanden sie Grund zu kurzem Gelächter. »Die alten Säcke
kennen sich bestimmt«, sagte Hannes. Auf seinem Gesicht
lag ein Ausdruck von hinterhältigem Vergnügen; er imitierte



die Sprechweise des Direktors, dies rollende R, das ihm bei
etlichen Begegnungen aufgefallen war.

Auf ein Zeichen des Intendanten verließen die
Schauspieler den Bus, auch einige Frauen waren unter
ihnen, die meisten blieben wie angeleimt stehen, nicht
anders, als hätte man sie in ein neues Leben gestoßen. Wie
der Intendant, so schauten auch sie zunächst nur, schauten,
manche stießen sich an, grinsten anzüglich, machten sich
blickweis aufmerksam auf das, was sie sahen. Einer der
Schauspieler bückte sich, hob einen Kieselstein auf, rieb ihn
zwischen den Fingern und steckte ihn in die Tasche – als
Andenken vermutlich. Ein junger bärtiger Schauspieler ließ
die allgemeine Stimmung erkennen, als er eine ältere
Kollegin um die Taille faßte und ihr scherzhaft eine Hand mit
gespreizten Fingern vors Gesicht hielt; danach deutete er zu
unserem Fenster hinauf und glaubte winken zu müssen.
»Sieh dir diesen Schwachkopf an, Professor«, sagte Hannes.

Der Intendant rief die Schauspieler zusammen und gab
das Wort dem Direktor, der nur kurz sprach, anscheinend
nur einen Willkommensgruß äußerte, gleich darauf wandte
er sich einem Trupp von Insassen zu, die von der Arbeit im
Gefängnisgarten zurückkehrten. Einige trugen Geräte,
Spaten und Harken, auch Gießkannen. Ich täusche mich
nicht: beim Anblick der Schauspieler hellten sich ihre Züge
auf, Grüße wurden gewechselt, knappe, verstohlene,
mehrdeutige Grüße. Ein offenbar fröhlicher Riese tat so, als
liebkoste er beidhändig seine Gießkanne. »Das ist
Mumpert«, sagte Hannes, »er war mal Schiedsrichter, er ließ
zu oft die gewinnen, die am großzügigsten zu ihm waren.«
Mir fiel ein gutaussehender Insasse auf, der Ähnlichkeit mit
Valentino hatte, vor dem Direktor präsentierte er übermütig
seinen Spaten oder deutete doch einen Präsentiergriff an.
»Bolzahn«, sagte Hannes, »mein Freund Bolzahn, es gelang
ihm, mit mehreren Frauen gleichzeitig verheiratet zu sein.«

Ein kleiner Transporter hielt vor dem Tor, hupend
verlangte er Einlaß, und nachdem das Tor sich geöffnet



hatte, rollte er auf den Gefängnishof und hielt neben dem
Bus, wurde aber vom Direktor gleich weitergewinkt, zu dem
großen, grauweißen Gebäude, in dem unser Speisesaal lag.
Zwei Männer, beide im Overall, stiegen aus, der Direktor
begrüßte sie mit Handschlag und führte sie ins Gebäude,
kehrte noch einmal zurück und forderte den Intendanten
auf, ihm zu folgen. »Da drin wird es stattfinden«, sagte
Hannes, »im Speisesaal, Bänke und Stühle sind schon
bereitgestellt.« Welch ein Stück gegeben werden sollte,
wußte Hannes zu meinem Erstaunen nicht, auch als die
Männer im Overall wieder erschienen und damit begannen,
die gestapelte Last des Transporters abzuladen, zuckte er
mit den Achseln. Mir war es rätselhaft, wozu die Kartons und
Kisten und Holzgestelle dienen sollten, die sie ins Gebäude
trugen, leere Kisten anscheinend, leere Kartons. Die Männer
verrichteten ihre Arbeit gutgelaunt, sie mimten
Erschöpfung, schwankten, spielten Kraftlosigkeit,
überraschend warfen sie sich einen Karton zu und führten
Stolperschritte vor. Bei den letzten Stücken halfen ihnen
auch einige Schauspieler. Für sich selbst bestimmt,
murmelte Hannes: »Macht nur, macht nur, bald wird etwas
geschehen.«

Wir setzten uns an den rohen, mit Kerben bedeckten
Tisch. Aus seinem heimlichen Tabakvorrat drehte sich
Hannes Zigaretten; das schmale Päckchen trug er am
Schienbein, beklemmt von einem strammsitzenden
feldgrauen Socken. Wie lange, wie grüblerisch er mich
ansehen konnte, bevor er sprach; auf einmal schüttelte er
den Kopf, geradeso, als hätte er Schwierigkeiten, zu
glauben, was er über mich erfahren hatte. Vielleicht merkte
er, daß sein langer befragender Blick mich verlegen machte;
denn plötzlich sagte er: »Die Hälfte, nicht wahr, du hast jetzt
die Hälfte rum, Professor.« Ich bestätigte es: »Zwei Jahre
sind rum.« »Sie sind ungerecht«, sagte er, »zu dir und zu
den meisten hier sind sie ungerecht in der Strafzumessung.
Glaube mir, ein verständnisvoller Richter hätte fast alle



freigesprochen, nach Hause geschickt: unschuldig. Auch
dich, Professor.« Da ich schwieg, tischte er mir meine
Geschichte auf, erinnerte mich an meinen Haftgrund,
kenntnisreich, mitfühlend. Ihm war bekannt, daß ich einmal
eine Professur hatte – er wußte nur nicht, in welchem Fach –,
und er hatte auch erfahren, daß ich etliche meiner
Studentinnen durchs Examen gebracht hatte mit höchstem
Lob. Leider war nicht unentdeckt geblieben, daß diese
hervorragenden Examenskandidatinnen vorher bei mir
genächtigt hatten – eine neidische Kommilitonin hatte das
öffentlich gemacht. Um mich zu trösten, sagte Hannes: »Sie
strafen sich selbst, die Neider, glaub mir, Professor.« Ich
schlug ihm vor, mich lieber Clemens zu nennen, mit dem
Namen kämen wir uns näher, und Nähe sei uns doch
aufgegeben; er sah mich nur ungläubig an und wollte mir
meinen Verzicht auf den Titel nicht abkaufen.

Ich mochte Hannes gern, von Anfang an, mit ihm die Zelle
zu teilen, empfand ich als Glücksfall; wenn ich mir einen
Gefährten hätte wünschen können, dann einen wie ihn.
Einen Menschen von ähnlicher unbezwingbarer Müdigkeit
habe ich nie erlebt, er verlangte zu jeder Zeit nach Schlaf,
schon nach dem Frühstück legte er sich hin, er schlief vor
und nach der Gartenarbeit, nach dem Rundgang, während
ich mein Tagebuch bediente; immer hörte ich seinen von
Seufzern begleiteten Atem. Ich hatte den Eindruck, daß
Hannes nach Jahren der Schlaflosigkeit viel Schlaf nachholen
mußte. Oft betrachtete ich das Gesicht des Schlafenden, ein
treuherziges Gesicht, das Unschuld vermuten ließ, doch
während meine Sympathie für ihn noch wuchs, mußte ich
daran denken, daß er ein Künstler war, ein Künstler der
Bußgelderhebung. Mit erbeuteter Polizeikelle und einem
Anorak postierte er sich bei Regen an den Ausfallstraßen
von Hamburg und winkte die Fahrzeuge aus dem Verkehr
heraus, die, wie er schätzte, die Geschwindigkeit übertreten
hatten oder sich, wie er meinte, verkehrswidrig verhielten.
Mit einem Bußgeld, das in bar beglichen werden mußte, ließ


