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Kapitel 1
 

Ich muss also wieder mal zur Universität fahren und mir ein
paar Dollar beschaffen. Viel Bargeld brauche ich eigentlich
nie – zweihundert im Monat reichen durchaus –, aber meine
Börse wird langsam leer, und von meiner Schwester wage
ich mir nicht schon wieder etwas zu pumpen. Nun, die
Studenten werden jetzt bald ihre erste Semesterarbeit
abliefern müssen, und das ist ein ziemlich sicheres
Geschäft. David Seligs müdes, verdorrendes Gehirn ist
wieder einmal käuflich. An diesem herrlich goldenen
Oktobervormittag müsste es mir möglich sein, Arbeit für
etwa 75 Dollar zu ergattern. Die Luft heute ist frisch und
klar. Ein Hochdruckgebiet über New York City hat
Feuchtigkeit und Dunst verbannt. Bei solchem Wetter fängt
meine langsam dahinwelkende Gabe wieder an zu blühen.
Brechen wir also auf, du und ich, sobald der Morgen am
Himmel heraufgestiegen ist. Brechen wir auf zur Broadway-
IRT Subway. Münzmarken bitte bereithalten.

Du und ich. Von wem spreche ich eigentlich? Ich fahre
doch allein zur Universität! Du und ich.

Selbstverständlich spreche ich von mir und diesem
Wesen, das in mir lebt, das in seiner schwammigen Höhle
lauert und ahnungslose Sterbliche belauscht. Von mir und
diesem hinterlistigen Monster in mir, diesem zum Tode
verurteilten Monster, das sogar noch schneller dahinsiecht
als ich. Yeats schrieb einmal einen Dialog zwischen Ego und
Seele; warum also sollte nicht auch Selig, der auf eine Art
und Weise unfreiwillig geteilt ist, die selbst der arme,
törichte Yeats niemals begriffen hätte, von seiner
einzigartigen, vergänglichen Gabe sprechen, als wäre sie ein
in seinem Schädel eingesperrter Eindringling? Warum nicht?
Brechen wir also auf, du und ich. Den Flur entlang. Knopf
drücken. Lift besteigen. Drin riecht es nach Knoblauch. Die
Puertoricaner, diese Primitivlinge, hinterlassen überall ihren



penetranten Gestank. Meine Nachbarn. Meine Nächsten. Ich
liebe sie. Hinunter. Hinab.

Es ist 10 Uhr 43 ostamerikanischer Sommerzeit. Die
Temperatur im Central Park beträgt 57 Grad Fahrenheit.{1}

Es herrschen 28 Prozent Luftfeuchtigkeit, das Barometer
steht auf 30.30 und fällt weiter, der Wind weht mit elf
Meilen pro Stunde aus Nordosten. Die Wettervorhersage für
heute: die kommende Nacht und morgen klarer Himmel und
Sonne, mit Höchsttemperaturen bis 65 Grad.{2}

Niederschlagsmenge für heute null, für morgen zehn
Prozent. Luftbeschaffenheit gut. David Selig ist 41,
mittelgroß, schlank bis mager, wie eben ein Junggeselle ist,
der sich die kargen Mahlzeiten selber kocht, und sein
Gesicht zeigt gewöhnlich einen leicht verwundert-
nachdenklichen Ausdruck. Er blinzelt häufig. In seiner
verschossenen blauen Jeansjacke, den schweren Stiefeln
und der gestreiften, unten weit ausladenden Hose in der
Mode von 1969 ist er, oberflächlich gesehen, eine recht
jugendliche Erscheinung, das heißt, jedenfalls vom Hals
abwärts; in Wirklichkeit sieht er jedoch aus wie ein aus
einem illegalen Versuchslaboratorium Entsprungener, wo
den Körpern männlicher Teenager die nahezu kahlen Köpfe
und zerfurchten Gesichter von Männern mittleren Alters
aufgepfropft werden.

Wie und warum ist er so geworden? Wann begannen sein
Gesicht und sein Kopf alt zu werden? Die durchhängenden
Kabel der Liftkabine schleudern ihm kreischend-höhnisches
Gelächter entgegen, als er von seinem Zwei-Zimmer-
Refugium im elften Stock ins Erdgeschoss hinunterfährt. Ob
diese rostigen Kabel noch älter sind als er? Sein Jahrgang ist
1935. Die Mietskaserne, überlegt er, datiert wahrscheinlich
von 1933 oder 1934. Der Honorable Fiorello H. LaGuardia,
Bürgermeister von New York. Vielleicht ist das Bauwerk aber
auch jünger, kurz vor dem Krieg, möglicherweise. (Erinnerst
du dich an 1940, David? Damals nahmen wir dich mit zur
Weltausstellung. Dies ist der Trylon, das ist das Perisphere.)



Wie dem auch sei, diese Häuser werden alt. Was wird nicht
alt?

Der Aufzug hält quietschend im sechsten Stock. Noch
bevor die zerschrammten Türen aufgleiten, empfange ich
ein flüchtiges Gedankenflimmern weiblicher Latino-Vitalität.
Gewiss, es ist mit nahezu hundertprozentiger Sicherheit zu
erwarten, dass eine junge Puertoricanerin den Lift gerufen
hat – das Haus wimmelt nur so von ihnen, die Männer sind
um diese Tageszeit bei der Arbeit –, trotzdem bin ich
ziemlich sicher, dass ich ihre telepathische Ausstrahlung
empfange und nicht einfach nur rate. Und natürlich: Sie ist
klein, dunkel, ungefähr 23 und hochschwanger. Ich kann
deutlich eine doppelte Ausstrahlung unterscheiden: das
quecksilbrige Herumhuschen ihrer seichten, sinnesbetonten
Gedanken und das verschwommene, undeutliche
Dahindämmern des etwa sechs Monate alten Fötus in ihrem
prall gewölbten Bauch. Sie hat ein flaches Gesicht mit
kleinen, glänzenden Augen und schmalem, verkniffenem
Mund. Ihre Hüften sind breit. An ihren Daumen klammert
sich ein ungewaschenes, vielleicht zweijähriges Mädchen.
Das Kind kichert freundlich zu mir herauf, die Frau wirft mir
ein kurzes, misstrauisches Lächeln zu.

Die beiden nehmen mit dem Rücken zu mir Aufstellung.
Lastendes Schweigen. Buenos dias, señora. Schöner Tag
heute, nicht wahr, Ma'am? Reizendes Kind haben Sie da.
Aber ich bleibe stumm. Ich kenne sie nicht; sie sieht aus wie
all die anderen, die in diesem Bienenkorb wohnen, und
sogar ihre Emanationen sind Standardniveau, unterscheiden
sich nicht von denen, die ich bei ihren Mitmieterinnen
aufgefangen habe: vage Gedanken an Bananen und Reis,
Lotterieergebnisse und Fernsehsendungen. Sie ist eine
langweilige Kreatur, aber sie ist ein Mensch, und ich liebe
sie. Wie sie wohl heißt? Vielleicht Mrs. Altagracia Morales?
Mrs. Amantina Figueroa? Mrs. Filomena Mercado? Ich liebe
diese exotischen Namen. Sie sind reinste Poesie. Ich selbst
bin mit molligen Trampeln aufgewachsen, mit Mädchen



namens Sondra Wiener, Beverly Schwartz, Sheila Weisbard.
Ma'am, heißen Sie etwa Mrs. Inocencia Fernandez? Mrs.
Clodomira Espinosa? Mrs. Bonifacia Colon? Oder Mrs.
Esperanza. Esperanza, die Hoffnung, die nie versiegt.
Erdgeschoss. Rasch trete ich vor, um ihr die Tür aufzuhalten.
Die liebliche, phlegmatische, schwangere Chiquita watschelt
an mir vorbei, ohne eine Miene zu verziehen.

Und jetzt, hoppla-hopp zur Subway, einen großen
Häuserblock entfernt. Hier, weit im nördlichen Teil von
Manhattan, verlaufen die Gleise hoch über der Straße. Ich
sprinte die knarrende, abgewetzte Treppe hinauf und
erreiche die Plattform der Haltestelle ohne im geringsten
schneller zu atmen. Wahrscheinlich der Lohn meines
gesunden Lebens. Einfaches Essen, kein Tabak, nicht viel
Alkohol, kein speed, acid oder Mescalin. Der Bahnhof ist um
diese Zeit praktisch menschenleer. Kurz darauf jedoch höre
ich das Singen heranrasender Räder, Metall auf Metall, und
empfange gleichzeitig den heftigen Anprall einer Phalanx
von Gedankenfolgen, die mich von Norden her überfallen,
alle zusammen gepfercht in die fünf oder sechs Wagen des
näherkommenden Zuges. Diese eng gedrängte Herde von
Seelen brandet mitleidslos gegen mich an. Sie bebt wie eine
gallertartige Planktonmasse, brutal im Netz eines
Ozeanografen zusammengepresst und so einen einzigen,
komplexen Organismus bildend, in dem die einzelnen
Identitäten untergehen. Erst als der Zug in die Station
einfährt, kann ich separate Persönlichkeitsfetzen
wahrnehmen: ein Keuchen heftigen Verlangens, ein Knurren
des Hasses, einen Stich des Bedauerns, ein lautloses,
inneres Vorsichhin-Murmeln – bruchstückhafte Impressionen,
die sich von dem wirren Durcheinander abheben wie
Melodienfragmente von dem verschwommenen
Orchesterwischwasch einer Mahlersymphonie. Meine Gabe
manifestiert sich heute mit trügerischer Kraft. Ich empfange
sehr viel. Soviel wie schon seit Wochen nicht mehr.
Bestimmt hat die geringe Luftfeuchtigkeit damit zu tun.



Aber ich lasse mich nicht zu dem Trugschluss hinreißen, das
Nachlassen meiner Fähigkeit habe aufgehört. Als mir
allmählich die Haare ausfielen, gab es auch eine Zeit des
Glücks, als der Erosionsprozess stillzustehen, ja sich sogar
umzukehren schien, als neuer, dunkler Flaum meine kahle
Stirn zu zieren begann. Nach einem anfänglichen
Hoffnungsschimmer kehrte jedoch meine Vernunft zurück:
Hier handelte es sich nicht um eine wunderbare Aufforstung,
sondern lediglich um eine Laune der Hormone, um eine
vorübergehende Unterbrechung des Verfalls, der trotz allem
nicht aufzuhalten war. Und genauso ist es hier. Wenn man
weiß, dass in einem etwas stirbt, lernt man, dem zufälligen
Aufblühen während einiger flüchtiger Augenblicke nicht allzu
großes Vertrauen zu schenken. Heute mag meine Gabe
stark sein, morgen höre ich vielleicht schon wieder nichts
als fernes, nicht zu enträtselndes Gemurmel.

Ich finde einen Eckplatz im zweiten Wagen, schlage mein
Buch auf und mache mich für die Fahrt bereit. Ich lese
wieder einmal Becketts: Malone stirbt; es passt wunderbar
zu meiner Stimmung, die, wie Sie längst gemerkt haben
werden, von Selbstmitleid beherrscht wird. Meine Zeit ist
begrenzt. Denn einst, an einem schönen Tag, wenn die
Natur ganz Lächeln ist und Leuchten, lässt die Qual ihre
schwarzen unvergesslichen Kohorten los und wischt das
Blau hinweg für immer. Meine Situation ist wirklich delikat.
Wie zerbrechlich alles ist, wie folgenschwer. Ich drohe es
durch Furcht zu verlieren, die Furcht, wieder in den alten
Irrtum zu verfallen, Furcht, nicht rechtzeitig fertig zu
werden, Furcht, es zum letzten Mal, in einem letzten
Ausgießen von Schmerz, Impotenz und Hass zu vergeuden.
Es gibt der Formen viele in denen das Unveränderliche
Linderung sucht von seiner Formlosigkeit. O ja der gute
Samuel hat immer ein Wort trostlosen Trostes für uns bereit.

Irgendwo in der Nähe der 180th Street blicke ich auf und
sehe schräg gegenüber ein junges Mädchen sitzen, das
mich eindeutig beobachtet. Sie kann kaum über zwanzig



sein, ist blass, aber recht attraktiv, mit langen Beinen,
hübschem Busen und einem Schopf kastanienbrauner
Haare. Auch sie hat ein Buch mitgebracht – eine
Taschenbuchausgabe von Ulysses; ich kenne den Umschlag
–, aber es liegt unbeachtet in ihrem Schoß. Interessiert sie
sich für mich? Ich weiß es nicht, weil ich ihre Gedanken nicht
lese, denn als ich den Zug bestieg, habe ich die Aufnahme
automatisch auf ein Minimum begrenzt, einen Trick, den ich
bereits als Kind gelernt habe. Wenn ich mich nicht gegen
den Ansturm der Menschengeräusche in Zügen oder
anderen geschlossenen öffentlichen Räumen schütze, kann
ich mich überhaupt nicht konzentrieren. Ohne ihre Signale
aufzunehmen, versuche ich zu erraten, was sie von mir
denkt – ein Spiel, dem ich mich häufig widme. Wie
intelligent er aussieht … Er muss viel gelitten haben, sein
Gesicht wirkt soviel älter als sein Körper … Seine Augen sind
sanft … sie blicken traurig … Ein Dichter oder ein Gelehrter
… Ich möchte wetten, dass er leidenschaftlich ist … dass er
all seine aufgestaute Liebe in den Geschlechtsakt legt, ins
Bumsen … Was liest er da? Beckett? Ja, er muss ein Dichter
sein, ein Schriftsteller … Vielleicht sogar ein berühmter …
Aber ich darf nicht aggressiv sein. Aufdringlichkeit stößt ihn
bestimmt ab. Ein scheues Lächeln, das macht ihn weich …
Und eines führt dann bestimmt zum anderen … Ich werde
ihn zum Lunch in meine Wohnung einladen … Um dann zu
prüfen, ob meine Intuition ins Schwarze getroffen hatte,
schalte ich mich in ihre Gedanken ein. Zuerst empfange ich
überhaupt kein Signal. Wieder einmal lässt mich meine
verdammte Gabe im Stich! Dann aber kommt es langsam –
zuerst Wellensalat von den kaum ausgeprägten
Überlegungen der anderen Passagiere ringsum, und dann
die klare, liebliche Stimme ihrer Seele. Sie denkt an den
Karate-Unterricht, an dem sie gegen Mittag in der 96th Street
teilnehmen will. Sie ist in ihren Trainer verliebt, einen
stämmigen, pockennarbigen Japaner. Heute Abend wird sie
sich mit ihm treffen. Im Hintergrund ihrer Gedanken die



Erinnerung an den Geschmack von Sake und das Bild seines
nackten, kraftvollen Körpers, der sich auf sie senkt. An mich
denkt sie überhaupt nicht. Ich gehöre lediglich zur Szenerie
– genau wie die graphische Darstellung des Subway-
Systems an der Wand über meinem Kopf. Selig, deine
Egozentrik bringt dich noch mal um! Ich stelle fest, dass sie
jetzt tatsächlich versonnen lächelt, aber das Lächeln gilt
nicht mir, und als sie merkt, dass ich sie anstarre,
verschwindet es.

Der Zug hält endlos lange in einem Tunnel zwischen zwei
Stationen nördlich der 137th Street, dann setzt er sich
endlich wieder in Bewegung und entlässt mich an der 116th

Street, Columbia University. Ich steige die Treppe hinauf,
dem Sonnenlicht entgegen. Zum ersten Mal bin ich diese
Treppe vor einem vollen Vierteljahrhundert hinaufgestiegen,
im Oktober 1951: ein etwas verängstigter High-School-
Absolvent mit Akne und Bürstenschnitt, der von Brooklyn
herunterkam, um sich ins College einzuschreiben und für die
Aufnahme interviewen zu lassen. Unter den strahlenden
Lichtern der University Hall. Der Interviewer einschüchternd
würdevoll und reif – er muss ungefähr 24, 25 Jahre alt
gewesen sein. Ich wurde trotzdem aufgenommen. Und von
da an war dies tagtäglich meine Subwaystation, vom
September 1952 an, bis ich endlich mein Zuhause verließ
und in der Nähe des Campus eine Wohnung fand. In jenen
Tagen war der Subway-Eingang über der Straße noch durch
einen alten, gusseisernen Kiosk markiert, der auf dem
Mittelstreifen zwischen den beiden Fahrbahnen stand, so
dass Studenten, geistesabwesend und den Kopf voller
Kierkegaard, Sophokles und Fitzgerald, immer wieder vor
Autos liefen und überfahren wurden. Heute ist der Kiosk
verschwunden, und die Subway-Eingänge haben einen
vernünftigeren Platz auf den Gehsteigen gefunden.

Ich ging die 116th Street entlang. Zu meiner Rechten die
weite Grünfläche des South Field, zu meiner Linken die
flachen Stufen, die zur Low Memorial Library hinaufführen.



Ich erinnere mich noch an die Zeiten, als das South Field ein
Sportplatz mitten auf dem Campus war: braune Erde,
Laufpfade, ein Zaun. In meinem ersten Collegejahr spielte
ich dort immer Softball. Unsere Umkleideräume waren in der
University Hall, und so sprinteten wir dann in Turnschuhen,
Polohemden, schmuddeligen grauen Shorts inmitten der
anderen Studenten in ihren Straßenanzügen oder den
Reserveoffiziersuniformen die endlosen Stufen zum
Southfield hinunter, wo wir uns eine Stunde lang im Freien
tummeln durften. Ich war ein guter Softballspieler. Ohne viel
Muskeln, aber mit erstklassigen Reflexen und einem guten
Augenmaß; außerdem hatte ich immer den Vorteil, genau zu
wissen, was der pitcher, der Werfer, dachte. Er überlegte
zum Beispiel: Dieser Bursche da ist zu mager, um gut zu
treffen, also lege ich ihm einen hohen, schnellen Ball vor.
Aber ich war darauf vorbereitet, rannte los und hatte eine
ganze Runde vollendet, bevor einer wusste, was überhaupt
los war. Oder die andere Seite versuchte einen dummen
Trick, etwa einen ›Hit-and-Run‹, aber ich lief einfach rüber,
schnappte mir den Bodenball und startete das Doppelhaus.
Gewiss, es handelte sich nur um Softball, eine weniger harte
Version des Baseball, und meine Klassenkameraden waren
zumeist dicke Flaschen, die nicht mal richtig laufen,
geschweige denn Gedanken lesen konnten, aber ich genoss
das mir ungewohnte Triumphgefühl, ein hervorragender
Sportler zu sein, und schwelgte in Träumen, in denen ich
Zwischenspieler bei den Dodgers war. Die ›Brooklyn
Dodgers‹, erinnern Sie sich? In meinem zweiten Collegejahr
wurde das South Field umgepflügt und zu Ehren des 200.
Gründungstags der Universität zu einem Paradestück von
Park gestaltet. Das war 1954. Mein Gott, wie lange ist das
her! Ich werde alt … Ich werde alt … Trag hochgekrempelt
die Hosen bald … Hörte zwar der Nixen Gesang, glaub' aber
nicht, dass er mir galt …

Ich steige die Treppe hinauf und nehme ungefähr
fünfzehn Fuß links von der Bronzestatue der Alma Mater



Platz. Dies ist mein Büro – ob Sonne, ob Regen, ob's stürmt
oder schneit. Die Studenten wissen, wo sie mich finden, und
wenn ich da bin, verbreitet sich die Nachricht wie ein
Lauffeuer. Außer mir bieten noch fünf bis sechs andere ihre
Dienste an, zumeist mittellose Examenskandidaten, aber ich
arbeite am schnellsten und zuverlässigsten und erfreue
mich daher einer begeisterten Anhängerschaft. Heute gehen
die Geschäfte allerdings zunächst zögernd. Zwanzig Minuten
sitze ich da, rutsche unruhig hin und her, versuche im
Beckett zu lesen oder starre die Alma Mater an. Vor ein paar
Jahren hat die Bombe eines Radikalen ihre Seite
aufgerissen, der Schaden ist aber wieder behoben. Ich weiß
noch genau, dass ich zuerst über die Nachricht erschrocken
war, und dann wiederum erschrocken darüber, dass ich
erschrocken war. Schließlich, was ging mich diese dämliche
Statue an, das alberne Symbol einer idiotischen Schule? Das
war, glaube ich, 1969. In der Steinzeit.

»Mr. Selig?«
Ein großer, muskulöser Kerl. Enorme Schultern,

pausbackiges naives Gesicht. Anscheinend zutiefst
verlegen. Er hat Literatur 18 belegt und braucht möglichst
schnell einen Aufsatz über Kafkas Romane, von denen er
keinen gelesen hat. (Der Football hat jetzt Hochsaison; er
spielt als Halfback und hat überhaupt keine Zeit.) Ich nenne
ihm die Bedingungen, mit denen er sich hastig
einverstanden erklärt. Während er vor mir steht, taste ich
ihn innerlich ab, prüfe seine Intelligenz, schätze seinen
mutmaßlichen Wortschatz und seinen Stil. Er ist klüger als
er aussieht. Das sind die meisten. Fast alle könnten ihre
Arbeiten selber schreiben, wenn sie sich nur die Zeit dazu
nähmen. Ich mache Notizen, halte meinen Eindruck von ihm
fest, und er schlendert äußerst zufrieden davon. Und auf
einmal geht es Schlag auf Schlag: Er schickt einen
Fraternity-Bruder, der Fraternity-Bruder schickt einen
Freund, der Freund schickt einen seiner Fraternity-Brüder,
von einer anderen Fraternity, und so weiter, bis ich am



frühen Nachmittag feststelle, dass ich genug Arbeit habe.
Ich kenne meine Kapazität. Und so ist wieder alles gut. Ich
werde zwei oder drei Wochen lang ausreichend zu essen
haben, ohne die widerwillig gewährte Großzügigkeit meiner
Schwester in Anspruch nehmen zu müssen. Judith wird froh
sein, eine Zeitlang nichts von mir zu hören. Auf, nach
Hause, und ans Werk! Ich bin ein guter Ghostwriter –
gewandt, ernst, nachdenklich in der typischen
Collegemanier. Und ich kann meinen Stil variieren. Ich kenne
mich aus in Literatur, Psychologie, Anthropologie,
Philosophie. Gott sei Dank habe ich meine eigenen
Semesterarbeiten aufbewahrt; sogar nach über zwanzig
Jahren sind sie noch eine Goldgrube. Ich nehme 3.50 Dollar
pro Maschinenseite, manchmal auch mehr, wenn mein
Sondieren ergibt, dass der Student über genug Geld verfügt.
Dafür garantiere ich mindestens eine 2-plus, andernfalls
Geld zurück. Ich habe noch nie eine Rückzahlung leisten
müssen.



Kapitel 2
 

Als David siebeneinhalb Jahre alt war und in der Schule
ständig Ärger stiftete, schickte man ihn zu Dr. Hittner, dem
amtierenden Schulpsychiater. Es handelte sich um eine
teure Privatschule in einer ruhigen, baumbestandenen
Straße im Park Slope-Viertel von Brooklyn, deren Programm
sozialistisch-progressiv mit einer gefühlsduseligen,
pädagogischen Basis von aufgewärmtem Marxismus,
Freudianismus und John Deweyismus war, und der
Psychiater, ein Spezialist für seelische Störungen bei
Kindern der Mittelklasse, kam jeden Mittwochnachmittag,
um sich mit einem der Problemkinder zu befassen. Diesmal
war David an der Reihe. Seine Eltern waren natürlich
einverstanden, weil sie sich große Sorgen über sein
Betragen machten. Alle waren sich einig darin, dass er ein
Überflieger war, frühentwickelt, mit dem Leseverständnis
eines Zwölfjährigen und, wie die Erwachsenen fanden,
beinahe beängstigend klug. Leider war er im Unterricht aber
auch nicht zu bändigen, frech und unverschämt, die Arbeit
in der Klasse langweilte ihn zu Tode; seine einzigen Freunde
waren die Außenseiter unter den Schülern, die er
rücksichtslos verfolgte; die meisten Kinder hassten ihn, und
die Lehrer fürchteten seine Unberechenbarkeit. Eines Tages
stellte er im Korridor einen Feuerlöscher auf den Kopf, nur
um zu sehen, ob er wirklich Schaum speien würde. Er tat es.
Er brachte Vipern mit in die Schule und ließ sie in der Klasse
frei. Er imitierte Schulkameraden und sogar Lehrer mit
grausamer Präzision. »Dr. Hittner möchte sich nur ein
bisschen mit dir unterhalten«, erklärte ihm seine Mutter.
»Weil du ein ganz besonderer Junge bist und er dich besser
kennenlernen will.« David wollte nicht und machte ein
Riesentheater um den Namen des Psychiaters. »Hitler?
Hitler? Mit Hitler will ich aber nicht sprechen!« Das war im
Herbst 1942, und dieses kindische Wortspiel wohl



unvermeidlich, aber er klammerte sich mit enervierender
Hartnäckigkeit daran. »Dr. Hitler will mit mir sprechen. Dr.
Hitler will mich kennenlernen.« Und seine Mutter
berichtigte: »Nein, David, er heißt Hittner – Hittner mit ›n‹.«
Er ging. Forsch marschierte er in das Zimmer des
Psychiaters, und als Dr. Hittner gütig lächelnd sagte »Hallo,
David!« hob David stramm den rechten Arm und schnarrte
laut »Heil Hitler!«

Dr. Hittner lachte. »Da hast du aber den Falschen
erwischt«, sagte er freundlich. »Ich heiße Hittner, Hittner
mit ›n‹.« Wahrscheinlich war er an diesen dummen Scherz
gewöhnt. Er war sehr groß und dick und hatte ein langes
Pferdegesicht mit einem breiten, fleischigen Mund und einer
hohen, gewölbten Stirn. Hinter der randlosen Brille
zwinkerten wasserblaue Augen. Seine Haut schimmerte
weich und rosig, er duftete frisch und gab sich die größte
Mühe, freundlich und nett wie ein großer Bruder zu sein.
David jedoch spürte genau, dass Dr. Hittners Brüderlichkeit
keineswegs aufrichtig war. Das spürte er übrigens bei den
meisten Erwachsenen: Sie lächelten dauernd, innerlich aber
dachten sie Dinge wie: Was für ein fürchterlicher Bengel,
was für ein unheimliches Kind! Sogar seine Eltern dachten
das manchmal. Er begriff nicht, warum Erwachsene mit
ihrem Gesicht dies sagten und mit ihren Gedanken das, aber
er hatte sich daran gewöhnt. Inzwischen erwartete er nichts
anderes und akzeptierte es gelassen.

»Und nun wollen wir ein bisschen spielen, nicht wahr?«,
schlug Dr. Hittner lächelnd vor.

Aus der Westentasche seines Tweedanzugs zog er eine
kleine Plastikkugel, die an einer Metallkette hing. Er zeigte
sie David, dann zog er an der dünnen Kette, und die Kugel
zerfiel in acht bis neun Teile von verschiedenen Farben.
»Pass gut auf, ich werde sie jetzt wieder zusammensetzen«,
sagte Dr. Hittner. Mit seinen dicken Fingern fügte er die
Einzelteile geschickt ineinander. Dann zerlegte er sie wieder



und schob sie zu David hinüber. »Jetzt bist du an der Reihe.
Ob du sie wohl auch zusammensetzen kannst?«

David erinnerte sich, dass der Doktor zunächst das E-
förmige weiße Teil genommen und das D-förmig blaue Teil
hineingepasst hatte. Dann kam das gelbe Teil, aber wo das
hinpasste, wusste David nicht mehr. Sekundenlang saß er
ratlos da bis Dr. Hittner ihm liebenswürdigerweise ein
gedankliches Bild der richtigen Handgriffe übermittelte. Von
da an ging alles kinderleicht. Zweimal noch blieb er stecken,
las die Lösung aber jedes Mal in den Gedanken des Doktors.
Warum behauptet er, mich zu testen, wenn er mir so viele
Hinweise gibt?, dachte David. Was will er damit beweisen?
Als die Kugel zusammengesetzt war, gab David sie dem
Psychiater zurück. »Möchtest du sie gern behalten?«, fragte
Hittner.

»Ich brauche sie nicht«, antwortete David, steckte sie
dann aber doch ein.

Anschließend spielten sie noch andere Spiele. Zum
Beispiel das mit den kleinen Karten, auf denen Tiere, Vögel,
Bäume und Häuser abgebildet waren. David sollte sie so
hinlegen, dass sie eine fortlaufende Geschichte erzählten,
und dem Doktor die Geschichte erklären. Er warf sie wahllos
durcheinander und dachte sich eine Geschichte aus, die er
der zufälligen Reihenfolge anpasste. »Die Ente geht in den
Wald, da trifft sie einen Wolf, aber sie verwandelt sich in
einen Frosch und springt über den Wolf direkt in das Maul
eines Elefanten, aber sie kommt durch den Rüssel des
Elefanten wieder raus und fällt in einen Teich, und als sie
rauskommt, sieht sie die hübsche Prinzessin, die zu ihr sagt,
komm mit nach Hause, ich gebe dir Honigkuchen, aber sie
liest ihre Gedanken und merkt, dass die Prinzessin eigentlich
eine böse Hexe ist, die …«

Bei einem anderen Spiel gab es Papierblätter mit dicken,
blauen Tintenklecksen. »An was denkst du, wenn du diese
Kleckse siehst? Kannst du irgendwelche Dinge erkennen?«,
fragte der Doktor. »Natürlich«, antwortete David, »das hier



ist ein Elefant, siehst du? Da ist sein Schwanz, aber ganz
krumm, und das ist sein Rüssel, und damit macht er Pipi.«
Er hatte gemerkt, dass Dr. Hittner interessiert aufhorchte,
wenn er von Pipi oder Pimmel sprach, also machte er ihm
das Vergnügen und entdeckte in jedem Tintenklecks
derartige Dinge. David kam dieses Spiel ziemlich albern vor,
Dr. Hittner fand es anscheinend aber wichtig, denn er
machte sich über alles, was David sagte, eifrig Notizen.
Während er schrieb, untersuchte David Dr. Hittners
Gedanken. Die meisten Wörter, die er aufnahm, verstand er
nicht, einige aber kannte er, zum Beispiel die
Erwachsenenausdrücke für die menschlichen Körperteile,
die David von seiner Mutter gelernt hatte: Penis, Vulva,
Gesäß, Rectum, und so weiter. Dr. Hittner schien diese
Wörter besonders zu mögen deshalb fing David an sie zu
gebrauchen. »Das ist ein Adler, der ein Lämmchen packt
und damit wegfliegt. Das ist der Penis des Adlers, hier
unten, und da drüben ist das Rectum des Lämmchens. Und
da, das nächste, das sind ein Mann und eine Frau, die sind
alle beide nackt, und der Mann versucht seinen Penis in die
Vulva der Frau zu stecken, aber er passt nicht, und …«
David sah die Feder des Füllers nur so über das Papier
fliegen. Er grinste Dr. Hittner an und nahm das nächste Blatt
zur Hand.

Dann spielten sie Wortspiele. Der Doktor sagte ein Wort,
und David musste darauf das erstbeste Wort antworten, das
ihm in den Sinn kam. David fand es jedoch weit lustiger, das
erstbeste Wort zu sagen, das Dr. Hittner einfiel. Er brauchte
nur einen Sekundenbruchteil, um es in Hittners Gedanken
zu lesen und der Doktor schien davon keine Ahnung zu
haben. Das Spiel ging so:

»Vater.«
»Penis.«
»Mutter.«
»Bett.«
»Baby.«



»Tot.«
»Wasser.«
»Bauch.«
»Tunnel.«
»Schaufel.«
»Sarg.«
»Mutter.«
Ob das die richtigen Wörter waren? Wer gewann

überhaupt bei diesem Spiel? Warum war Dr. Hittner plötzlich
so aufgeregt?

Endlich hörten sie auf zu spielen und unterhielten sich nur
noch. »Du bist ein sehr gescheiter kleiner Junge«, sagte Dr.
Hittner. »Das darf ich dir sagen, ohne dich zu überheblich zu
machen, denn das weißt du ja bereits. Was möchtest du
denn tun, wenn du mal groß bist?«

»Gar nichts.«
»Gar nichts?«
»Ich möchte nur spielen, viele, viele Bücher lesen und

schwimmen gehen.«
»Aber wie willst du Geld verdienen?«
»Das kriege ich von den Leuten, wenn ich es brauche.«
»Na, wenn du weißt, wie man das macht, dann verrate

mir bitte das Geheimnis«, sagte der Doktor. »Gehst du
eigentlich gern in die Schule?«

»Nein.«
»Warum nicht?«
»Weil die Lehrer immer so streng sind. Und weil der

Unterricht langweilig ist. Und weil die anderen Kinder mich
nicht mögen.«

»Weißt du denn, warum sie dich nicht mögen?«
»Weil ich klüger bin als sie«, antwortete David. »Weil ich

…« Hoppla! Beinahe hätte er gesagt: Weil ich ihre Gedanken
lesen kann. Aber das durfte er nicht sagen. Niemandem. Dr.
Hittner wartete darauf, dass er den Satz beendete. »Weil ich
so viele Dummheiten mache.«

»Und warum tust du das?«



»Weiß ich nicht. Vielleicht, damit es nicht so langweilig
ist.«

»Wenn du nicht soviel Dummheiten machen würdest,
wären die Leute vielleicht netter zu dir. Möchtest du nicht,
dass die Leute nett zu dir sind?«

»Das ist mir gleich. Ich brauche sie nicht.«
»Jeder Mensch braucht Freunde, David.«
»Ich habe Freunde.«
»Mrs. Fleischer sagt, dass du nur ganz wenige hast, und

dass du sie häufig schlägst. Warum schlägst du deine
Freunde?«

»Weil ich sie nicht mag. Weil sie dämlich sind.«
»Wenn du das meinst, dann sind es keine richtigen

Freunde.«
Achselzuckend entgegnete David: »Ich komme sehr gut

ohne sie aus. Ich bin eben gern allein.«
»Fühlst du dich zu Hause wohl?«
»Glaube schon.«
»Hast du Daddy und Mommy lieb?«
Pause. Die Gedanken des Doktors strahlten große

Gespanntheit aus. Also eine wichtige Frage. Gib ihm die
richtige Antwort, David. Gib ihm die Antwort, die er will.

»Ja«, sagte David.
»Wünschst du dir ein Brüderchen oder Schwesterchen?«
Diesmal kein Zögern. »Nein.«
»Wirklich nicht? Gefällt es dir, ganz allein zu sein?«
David nickte. »Am Nachmittag, da ist es immer am

schönsten. Wenn ich aus der Schule komme und niemand zu
Hause ist. Bekomme ich denn ein Brüderchen oder
Schwesterchen?«

Der Doktor lachte. »Das weiß ich wirklich nicht, David.
Das müssen deine Eltern entscheiden, nicht wahr?«

»Aber Sie sagen ihnen doch nicht, dass sie mir eins
schenken sollen, nicht wahr? Ich meine, Sie sagen bestimmt
nicht, dass es gut für mich wäre, eins zu haben. Denn dann



würden sie mir sofort eins schenken, und ich will doch nicht,
dass …« Jetzt habe ich mich verplappert, merkte David.

»Wieso glaubst du, dass ich deinen Eltern sagen würde,
es wäre gut für dich, ein Brüderchen oder Schwesterchen zu
haben?«, erkundigte sich der Doktor ruhig und diesmal ganz
ohne zu lächeln.

»Ich weiß nicht. Das war nur einfach so 'ne Idee.« Die ich
in deinem Kopf gefunden habe, mein Lieber. Und jetzt will
ich endlich hier raus. Ich habe keine Lust mehr, mit dir zu
reden. »He, Doktor, Sie heißen doch gar nicht Hittner, nicht
wahr? Hittner mit ›n‹? Ich wette, ich weiß, wie Sie richtig
heißen. Heil Hitler!«



Kapitel 3
 

Ich konnte nie anderen meine Gedanken übertragen. Selbst
als meine Fähigkeit am ausgeprägtesten war, konnte ich
nicht senden. Ich konnte immer nur empfangen. Vielleicht
gibt es Leute, die diese Fähigkeit besitzen, die ihre
Gedanken sogar an diejenigen übertragen können, die nicht
die Gabe des Empfangens haben, aber ich gehöre nicht zu
ihnen. So war ich also dazu verdammt, das größte Ekel zu
sein, was die menschliche Gesellschaft hervorbringen kann:
ein Lauscher, ein Voyeur. Ein altes Sprichwort sagt: Der
Lauscher an der Wand hört seine eig'ne Schand. Ja. Damals,
als mir besonders daran gelegen war, mit anderen
Menschen Kontakt aufzunehmen, gab ich mir so große
Mühe, ihnen meine Gedanken aufzuzwingen, dass ich vor
Anstrengung in Schweiß ausbrach. Ich saß zum Beispiel im
Klassenzimmer, starrte auf den Hinterkopf eines der
Mädchen und dachte konzentriert: Hallo, Annie, hier spricht
David Selig, hörst du mich? Hörst du mich? Ich liebe dich,
Annie. Ende. Ende und aus. Aber Annie hörte mich nie, und
ihre Gedankenströme rollten dahin wie ein träger Fluss,
ohne sich von David Selig stören zu lassen.

Ich habe also keine Möglichkeit, meine Gedanken zu
senden, ich kann nur in den Gedanken anderer spionieren.
Die Art und Weise, wie meine Gabe sich manifestiert, hat
immer schon sehr stark variiert. Ich konnte sie nie bewusst
kontrollieren, konnte höchstens die Intensität des Inputs
abschwächen und gewisse Feineinstellungen vornehmen;
davon abgesehen musste ich nehmen, was auf mich zukam.
Meist empfing ich die oberflächlichen Gedanken eines
Menschen, seine gedankliche Vorformulierung der Dinge,
die er zu sagen beabsichtigte. Die hörte ich dann ganz
deutlich, wie im Gespräch, genauso, als hätte er sie gesagt,
nur in einem anderen Ton, einem Ton, der eindeutig nicht
von seinem Stimmapparat produziert wurde. Ich wüsste



nicht, dass ich jemals gesprochene Kommunikationen mit
der mentalen verwechselt hätte, nicht einmal in meiner
Kindheit. Diese Gabe, die oberflächlichen Gedanken zu
lesen, ist eigentlich immer gleich stark gewesen: Ich weiß
heute noch fast immer im Voraus, was der andere sagen
will, vor allem, wenn dieser andere die Angewohnheit hat,
sich vorher zurechtzulegen, was er sagen will.

Auch konnte ich – und kann es in gewissem Umfang noch
– unmittelbar bevorstehende Absichten voraussehen, etwa
den Entschluss, eine rechte Gerade am Kinn zu landen. Die
Art, wie ich diese Dinge erfasse, variiert. Manchmal
empfange ich einen zusammenhängenden Gedanken: Ich
werde jetzt eine rechte Gerade an seinem Kinn landen.
Manchmal, wenn meine Gabe an dem betreffenden Tag in
die tieferen Regionen hinabreicht, empfange ich wohl auch
einfach eine Reihe nicht-verbaler Befehle an die Muskeln,
die innerhalb eines Sekundenbruchteils zu dem Ergebnis
führen, dass der rechte Arm eine Gerade zum Kinn ausführt.
Man könnte es als Körpersprache auf telepathischer
Wellenlänge bezeichnen.

Eine andere Variation meiner Gabe, die aber äußerst
unbeständig war, ist das Einstimmen auf die tiefsten
Schichten des Bewusstseins – auf die Seele, wenn man will.
Wo das Bewusstsein in einer dicken Brühe unbestimmter,
unbewusster Phänomene ruht. Hier liegen Hoffnungen,
Ängste, Wahrnehmungen, Ziele, Leidenschaften,
Erinnerungen, philosophische Standpunkte, moralische
Auffassungen, Sehnsüchte, Sorgen, das ganze
Sammelsurium von Ereignissen und Ansichten begraben, die
das Ego des Menschen ausmachen. Gewöhnlich sickert
einiges davon sogar dann zu mir durch wenn nur ein
oberflächlicher mentaler Kontakt besteht: Dabei empfange
ich unwillkürlich gewisse Informationen über die
Beschaffenheit der Seele. Gelegentlich aber – heutzutage
sehr, sehr selten – schlage ich meine Fänge in das
Eigentliche, den ganzen Menschen. Das ist Ekstase! Das ist



ein elektrisierender Kontakt! Verbunden natürlich immer mit
einem gewissen Schuldbewusstsein wegen der Absolutheit
meines Voyeurismus: Kann man die Lauscherei gründlicher
betreiben? Übrigens, die Seele spricht eine
Universalsprache. Wenn ich die Gedanken von Mrs.
Esperanza Dominguez etwa belausche und höre nur
Spanisch dann weiß ich keineswegs, was sie denkt, denn
Spanisch verstehe ich nur sehr schlecht. Dringe ich aber in
die Tiefen ihrer Seele vor, begreife ich alles bis ins Kleinste.
Die Gedanken drücken sich auf Spanisch, Basque, Ungarisch
oder Finnisch aus, die Seele aber denkt in einer
sprachenlosen Sprache und ist somit offen für jeden
neugierigen Eindringling, der ihre Geheimnisse ausspähen
will. Ist aber schließlich auch egal. Meine Gabe verlässt mich
ohnehin.



Kapitel 4
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Kafkas Romane
In der Albtraumwelt von Kafkas Romanen Der Prozess und
Das Schloss ist nur eine Tatsache gewiss: dass die
Zentralfigur, bezeichnenderweise unter dem Buchstaben K
bekannt, der Frustration entgegengeht. Alles andere ist
traumhaft und ungewiss; in Wohnungen tauchen
Gerichtssäle auf, geheimnisvolle Wärter verschlingen
anderer Leute Frühstück, ein Mann, den man für Sordini hält,
ist in Wirklichkeit Sortini. Die zentrale Tatsache aber steht
von vornherein fest: K wird niemals Gnade zuteil werden.

Die beiden Romane haben dasselbe Thema und
annähernd die gleiche Grundstruktur. In beiden Romanen
sucht K Gnade und muss schließlich erkennen, dass sie ihm
vorenthalten wird. (Das Schloss ist zwar unvollendet, der
Ausgang aber eindeutig.) Kafka führt seine Helden auf
entgegengesetzte Manier in die Handlungssituation ein: Im
Prozess bleibt Joseph K. passiv, bis er durch das unerwartete
Eintreffen zweier Wärter zur Aktion gezwungen wird; im
Schloss wird K zunächst als aktiver Mensch gezeigt, der sich
aus eigenem Antrieb bemüht, das geheimnisvolle Schloss zu
erreichen. Ursprünglich war er natürlich vom Schloss
herbestellt worden; die Aktion ging nicht von ihm selbst aus,
und so beginnt er eigentlich als ebenso passive Figur wie
Joseph K. Der Unterschied liegt nur darin, dass Der Prozess
an einem früheren Punkt im Zeitablauf der Handlung
einsetzt, eigentlich sogar am frühesten Punkt. Das Schloss
dagegen hält sich enger an die uralte Regel, dass man in
medias res gehen soll, daher ist K bereits herbefohlen
worden und versucht nunmehr das Schloss zu erreichen.



Der Anfang beider Romane ist lebhaft. Joseph K. wird
schon im ersten Satz verhaftet, sein Gegenstück K trifft auf
der ersten Seite an der, wie er glaubt, letzten Station vor
dem Erreichen des Schlosses ein. Von da an mühen sich
beide Ks vergeblich, ihr Ziel zu erreichen (im Schloss den
Schlossberg zu erklimmen, im Prozess zunächst, das Wesen
seiner Schuld zu begreifen und dann, als dieses nicht
gelingt, freigesprochen zu werden, auch ohne zu begreifen).
Beide jedoch entfernen sich mit jedem nachfolgenden
Schritt weiter von ihren Zielen. Der Prozess erreicht seinen
Höhepunkt in der herrlichen Domszene, wahrscheinlich die
erschreckendste Einzelsequenz an Kafkas Gesamtwerk, in
der K zu verstehen gegeben wird, dass er schuldig ist und
niemals freigesprochen werden kann; das folgende Kapitel
beschreibt Ks Hinrichtung und ist nur noch ein
antiklimaktischer Appendix. Das Schloss, nicht so
vollständig wie Der Prozess, enthält kein Gegenstück zur
Domszene (vielleicht gelang es Kafka nicht, eine passende
zu erfinden?) und ist künstlerisch daher weniger
befriedigend als der kürzere, aber intensivere und straffer
konstruierte Prozess.

Trotz ihrer oberflächlichen Kunstlosigkeit scheinen beide
Romane auf der fundamentalen dreiteiligen Struktur des
Tragödienrhythmus zu basieren, der von dem Kritiker
Kenneth Burke einmal als ›Zielsetzung, Leiden, Erkenntnis‹
beschrieben wurde. Der Prozess hält sich an dieses Schema
mit mehr Erfolg als das unvollendete Schloss; die
Zielsetzung, nämlich die Gnade, wird mittels eines nicht
weniger qualvollen Leidens demonstriert, wie andere
Romanhelden es durchmachen müssen. Zuletzt, wenn
Joseph K. seinen Trotz, sein selbstbewusstes Auftreten
endlich aufgegeben hat und nur noch angstvoll-demütig
bereit ist, vor der Macht des Gerichts zu kapitulieren, ist der
Zeitpunkt für die Erkenntnis gekommen.

Der Mittelsmann, der ihn an den Schauplatz des
Handlungshöhepunktes führt, ist eine geradezu klassisch-



kafkaeske Figur: ein geheimnisvoller ›italienischer Kollege,
der zum ersten Mal in der Stadt war und einflussreiche
Verbindungen hatte, die ihn der Bank wichtig erscheinen
ließen‹. Hier wiederholt sich das Thema, das sich in allen
Werken Kafkas findet, die Unmöglichkeit menschlicher
Kommunikation: Obwohl Joseph zur Vorbereitung auf diesen
Besuch die halbe Nacht hindurch Italienisch gelernt hat und
infolgedessen todmüde ist, spricht der Fremde einen
unbekannten Dialekt des Südens, den Joseph K. nicht
verstehen kann. Dann – Gipfel aller Ironie – wechselt der
Fremde zum Französischen über, doch sein Französisch ist
ebenso schwer verständlich und sein buschiger Schnurrbart
verhindert, dass Joseph von seinen Lippen ablesen kann.

Sobald Joseph K. den Dom erreicht, den er dem Italiener
zeigen soll (der natürlich nicht erscheint), steigert sich die
Spannung. Joseph wandert durch die Kirche, die leer,
dunkel, kalt und nur von in der Ferne flackernden Kerzen
beleuchtet ist, während es draußen unerklärlicherweise sehr
schnell Nacht wird. Dann spricht ihn der Priester an und
erzählt die Parabel vom Türhüter. Erst wenn diese Erzählung
beendet ist, wird uns klar, dass wir sie überhaupt nicht
verstanden haben, denn statt schlicht und einfach zu sein,
wie es uns zunächst vorkam, entpuppt sie sich als äußerst
schwierig und komplex. Joseph K. und der Priester
diskutieren lange über das Gleichnis – beinahe wie zwei
Rabbiner sich über eine Stelle im Talmud unterhalten. Ganz
allmählich werden uns die Implikationen klar und wir sowohl
als auch Joseph K. müssen erkennen, dass das Licht, das
durch die Tür auf das Gesetz hereinfällt, für ihn erst sichtbar
wird, wenn es zu spät ist.

Strukturell gesehen endet der Roman an diesem Punkt.
Joseph K. ist zu der Erkenntnis gekommen, dass ein
Freispruch unmöglich ist; seine Schuld ist erwiesen, und
Gnade wird ihm noch nicht zuteil. Seine Suche ist beendet.
Das letzte Stadium des Tragödienrhythmus, die Erkenntnis,
die das Leiden beendet, ist erreicht.


