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Kapitel 1

Ich muss also wieder mal zur Universitat fahren und mir ein
paar Dollar beschaffen. Viel Bargeld brauche ich eigentlich
nie - zweihundert im Monat reichen durchaus -, aber meine
Borse wird langsam leer, und von meiner Schwester wage
ich mir nicht schon wieder etwas zu pumpen. Nun, die
Studenten werden jetzt bald ihre erste Semesterarbeit
abliefern mussen, und das ist ein ziemlich sicheres
Geschaft. David Seligs mudes, verdorrendes Gehirn ist
wieder einmal kauflich. An diesem herrlich goldenen
Oktobervormittag miusste es mir moglich sein, Arbeit fur
etwa 75 Dollar zu ergattern. Die Luft heute ist frisch und
klar. Ein Hochdruckgebiet Uber New York City hat
Feuchtigkeit und Dunst verbannt. Bei solchem Wetter fangt
meine langsam dahinwelkende Gabe wieder an zu bluhen.
Brechen wir also auf, du und ich, sobald der Morgen am
Himmel heraufgestiegen ist. Brechen wir auf zur Broadway-
IRT Subway. MUnzmarken bitte bereithalten.

Du und ich. Von wem spreche ich eigentlich? Ich fahre
doch allein zur Universitat! Du und ich.

Selbstverstandlich spreche ich von mir und diesem
Wesen, das in mir lebt, das in seiner schwammigen Hohle
lauert und ahnungslose Sterbliche belauscht. Von mir und
diesem hinterlistigen Monster in mir, diesem zum Tode
verurteilten Monster, das sogar noch schneller dahinsiecht
als ich. Yeats schrieb einmal einen Dialog zwischen Ego und
Seele; warum also sollte nicht auch Selig, der auf eine Art
und Weise unfreiwillig geteilt ist, die selbst der arme,
torichte Yeats niemals begriffen hatte, von seiner
einzigartigen, verganglichen Gabe sprechen, als ware sie ein
in seinem Schadel eingesperrter Eindringling? Warum nicht?
Brechen wir also auf, du und ich. Den Flur entlang. Knopf
dricken. Lift besteigen. Drin riecht es nach Knoblauch. Die
Puertoricaner, diese Primitivlinge, hinterlassen uberall ihren



penetranten Gestank. Meine Nachbarn. Meine Nachsten. Ich
liebe sie. Hinunter. Hinab.

Es ist 10 Uhr 43 ostamerikanischer Sommerzeit. Die
Temperatur im Central Park betragt 57 Grad Fahrenheit.i1*
Es herrschen 28 Prozent Luftfeuchtigkeit, das Barometer
steht auf 30.30 und fallt weiter, der Wind weht mit elf
Meilen pro Stunde aus Nordosten. Die Wettervorhersage fur
heute: die kommende Nacht und morgen klarer Himmel und
Sonne, mit Hoéchsttemperaturen bis 65 Grad.{2
Niederschlagsmenge fur heute null, fur morgen zehn
Prozent. Luftbeschaffenheit gut. David Selig ist 41,
mittelgrols, schlank bis mager, wie eben ein Junggeselle ist,
der sich die kargen Mahlzeiten selber kocht, und sein
Gesicht zeigt gewohnlich einen leicht verwundert-
nachdenklichen Ausdruck. Er blinzelt haufig. In seiner
verschossenen blauen Jeansjacke, den schweren Stiefeln
und der gestreiften, unten weit ausladenden Hose in der
Mode von 1969 ist er, oberflachlich gesehen, eine recht
jugendliche Erscheinung, das heilst, jedenfalls vom Hals
abwarts; in Wirklichkeit sieht er jedoch aus wie ein aus
einem illegalen Versuchslaboratorium Entsprungener, wo
den Korpern mannlicher Teenager die nahezu kahlen Kopfe
und zerfurchten Gesichter von Mannern mittleren Alters
aufgepfropft werden.

Wie und warum ist er so geworden? Wann begannen sein
Gesicht und sein Kopf alt zu werden? Die durchhangenden
Kabel der Liftkabine schleudern ihm kreischend-hohnisches
Gelachter entgegen, als er von seinem Zwei-Zimmer-
Refugium im elften Stock ins Erdgeschoss hinunterfahrt. Ob
diese rostigen Kabel noch alter sind als er? Sein Jahrgang ist
1935. Die Mietskaserne, uberlegt er, datiert wahrscheinlich
von 1933 oder 1934. Der Honorable Fiorello H. LaGuardia,
Burgermeister von New York. Vielleicht ist das Bauwerk aber
auch junger, kurz vor dem Krieg, moglicherweise. (Erinnerst
du dich an 1940, David? Damals nahmen wir dich mit zur
Weltausstellung. Dies ist der Trylon, das ist das Perisphere.)



Wie dem auch sei, diese Hauser werden alt. Was wird nicht
alt?

Der Aufzug halt quietschend im sechsten Stock. Noch
bevor die zerschrammten Turen aufgleiten, empfange ich
ein fluchtiges Gedankenflimmern weiblicher Latino-Vitalitat.
Gewiss, es ist mit nahezu hundertprozentiger Sicherheit zu
erwarten, dass eine junge Puertoricanerin den Lift gerufen
hat - das Haus wimmelt nur so von ihnen, die Manner sind
um diese Tageszeit bei der Arbeit -, trotzdem bin ich
ziemlich sicher, dass ich ihre telepathische Ausstrahlung
empfange und nicht einfach nur rate. Und naturlich: Sie ist
klein, dunkel, ungefahr 23 und hochschwanger. Ich kann
deutlich eine doppelte Ausstrahlung unterscheiden: das
quecksilbrige Herumhuschen ihrer seichten, sinnesbetonten
Gedanken und das verschwommene, undeutliche
Dahindammern des etwa sechs Monate alten Fotus in ihrem
prall gewolbten Bauch. Sie hat ein flaches Gesicht mit
kleinen, glanzenden Augen und schmalem, verkniffenem
Mund. lhre Huften sind breit. An ihren Daumen klammert
sich ein ungewaschenes, vielleicht zweijahriges Madchen.
Das Kind kichert freundlich zu mir herauf, die Frau wirft mir
ein kurzes, misstrauisches Lacheln zu.

Die beiden nehmen mit dem Rucken zu mir Aufstellung.
Lastendes Schweigen. Buenos dias, senora. Schoner Tag
heute, nicht wahr, Ma'am? Reizendes Kind haben Sie da.
Aber ich bleibe stumm. Ich kenne sie nicht; sie sieht aus wie
all die anderen, die in diesem Bienenkorb wohnen, und
sogar ihre Emanationen sind Standardniveau, unterscheiden
sich nicht von denen, die ich bei ihren Mitmieterinnen
aufgefangen habe: vage Gedanken an Bananen und Reis,
Lotterieergebnisse und Fernsehsendungen. Sie ist eine
langweilige Kreatur, aber sie ist ein Mensch, und ich liebe
sie. Wie sie wohl heil8t? Vielleicht Mrs. Altagracia Morales?
Mrs. Amantina Figueroa? Mrs. Filomena Mercado? Ich liebe
diese exotischen Namen. Sie sind reinste Poesie. Ich selbst
bin mit molligen Trampeln aufgewachsen, mit Madchen



namens Sondra Wiener, Beverly Schwartz, Sheila Weisbard.
Ma'am, heillen Sie etwa Mrs. Inocencia Fernandez? Mrs.
Clodomira Espinosa? Mrs. Bonifacia Colon? Oder Mrs.
Esperanza. Esperanza, die Hoffnung, die nie versiegt.
Erdgeschoss. Rasch trete ich vor, um ihr die Tur aufzuhalten.
Die liebliche, phlegmatische, schwangere Chiquita watschelt
an mir vorbei, ohne eine Miene zu verziehen.

Und jetzt, hoppla-hopp zur Subway, einen grolSen
Hauserblock entfernt. Hier, weit im nordlichen Teil von
Manhattan, verlaufen die Gleise hoch uber der Stralle. Ich
sprinte die knarrende, abgewetzte Treppe hinauf und
erreiche die Plattform der Haltestelle ohne im geringsten
schneller zu atmen. Wahrscheinlich der Lohn meines
gesunden Lebens. Einfaches Essen, kein Tabak, nicht viel
Alkohol, kein speed, acid oder Mescalin. Der Bahnhof ist um
diese Zeit praktisch menschenleer. Kurz darauf jedoch hore
ich das Singen heranrasender Rader, Metall auf Metall, und
empfange gleichzeitig den heftigen Anprall einer Phalanx
von Gedankenfolgen, die mich von Norden her Uberfallen,
alle zusammen gepfercht in die funf oder sechs Wagen des
naherkommenden Zuges. Diese eng gedrangte Herde von
Seelen brandet mitleidslos gegen mich an. Sie bebt wie eine
gallertartige Planktonmasse, brutal im Netz eines
Ozeanografen zusammengepresst und so einen einzigen,
komplexen Organismus bildend, in dem die einzelnhen
Identitaten untergehen. Erst als der Zug in die Station
einfahrt, kann ich separate Personlichkeitsfetzen
wahrnehmen: ein Keuchen heftigen Verlangens, ein Knurren
des Hasses, einen Stich des Bedauerns, ein lautloses,
inneres Vorsichhin-Murmeln - bruchstuckhafte Impressionen,
die sich von dem wirren Durcheinander abheben wie
Melodienfragmente von dem verschwommenen
Orchesterwischwasch einer Mahlersymphonie. Meine Gabe
manifestiert sich heute mit tragerischer Kraft. Ich empfange
sehr viel. Soviel wie schon seit Wochen nicht mehr.
Bestimmt hat die geringe Luftfeuchtigkeit damit zu tun.



Aber ich lasse mich nicht zu dem Trugschluss hinreilSen, das
Nachlassen meiner Fahigkeit habe aufgehort. Als mir
allmahlich die Haare ausfielen, gab es auch eine Zeit des
Glucks, als der Erosionsprozess stillzustehen, ja sich sogar
umzukehren schien, als neuer, dunkler Flaum meine kahle
Stirn zu zieren Dbegann. Nach einem anfanglichen
Hoffnungsschimmer kehrte jedoch meine Vernunft zurlck:
Hier handelte es sich nicht um eine wunderbare Aufforstung,
sondern lediglich um eine Laune der Hormone, um eine
vorubergehende Unterbrechung des Verfalls, der trotz allem
nicht aufzuhalten war. Und genauso ist es hier. Wenn man
weils, dass in einem etwas stirbt, lernt man, dem zufalligen
Aufblihen wahrend einiger fluchtiger Augenblicke nicht allzu
grofSes Vertrauen zu schenken. Heute mag meine Gabe
stark sein, morgen hore ich vielleicht schon wieder nichts
als fernes, nicht zu entratselndes Gemurmel.

Ich finde einen Eckplatz im zweiten Wagen, schlage mein
Buch auf und mache mich fur die Fahrt bereit. Ich lese
wieder einmal Becketts: Malone stirbt; es passt wunderbar
zu meiner Stimmung, die, wie Sie langst gemerkt haben
werden, von Selbstmitleid beherrscht wird. Meine Zeit ist
begrenzt. Denn einst, an einem schonen Tag, wenn die
Natur ganz Lacheln ist und Leuchten, lasst die Qual ihre
schwarzen unvergesslichen Kohorten los und wischt das
Blau hinweg fur immer. Meine Situation ist wirklich delikat.
Wie zerbrechlich alles ist, wie folgenschwer. Ich drohe es
durch Furcht zu verlieren, die Furcht, wieder in den alten
Irrtum zu verfallen, Furcht, nicht rechtzeitig fertig zu
werden, Furcht, es zum letzten Mal, in einem letzten
AusgielRen von Schmerz, Impotenz und Hass zu vergeuden.
Es gibt der Formen viele in denen das Unveranderliche
Linderung sucht von seiner Formlosigkeit. O ja der gute
Samuel hat immer ein Wort trostlosen Trostes fur uns bereit.

Irgendwo in der Nahe der 180™ Street blicke ich auf und
sehe schrag gegenuber ein junges Madchen sitzen, das
mich eindeutig beobachtet. Sie kann kaum uber zwanzig



sein, ist blass, aber recht attraktiv, mit langen Beinen,
hibschem Busen und einem Schopf kastanienbrauner
Haare. Auch sie hat ein Buch mitgebracht - eine
Taschenbuchausgabe von Ulysses; ich kenne den Umschlag
-, aber es liegt unbeachtet in ihrem Schols. Interessiert sie
sich fur mich? Ich weils es nicht, weil ich ihre Gedanken nicht
lese, denn als ich den Zug bestieg, habe ich die Aufnahme
automatisch auf ein Minimum begrenzt, einen Trick, den ich
bereits als Kind gelernt habe. Wenn ich mich nicht gegen
den Ansturm der Menschengerausche in Zugen oder
anderen geschlossenen offentlichen Raumen schutze, kann
ich mich Uberhaupt nicht konzentrieren. Ohne ihre Signale
aufzunehmen, versuche ich zu erraten, was sie von mir
denkt - ein Spiel, dem ich mich haufig widme. Wie
intelligent er aussieht ... Er muss viel gelitten haben, sein
Gesicht wirkt soviel alter als sein Korper ... Seine Augen sind
sanft ... sie blicken traurig ... Ein Dichter oder ein Gelehrter
... Ich mochte wetten, dass er leidenschaftlich ist ... dass er
all seine aufgestaute Liebe in den Geschlechtsakt legt, ins
Bumsen ... Was liest er da? Beckett? Ja, er muss ein Dichter
sein, ein Schriftsteller ... Vielleicht sogar ein bertihmter ...
Aber ich darf nicht aggressiv sein. Aufdringlichkeit stolSt ihn
bestimmt ab. Ein scheues Lacheln, das macht ihn weich ...
Und eines fuhrt dann bestimmt zum anderen ... Ich werde
ihn zum Lunch in meine Wohnung einladen ... Um dann zu
prufen, ob meine Intuition ins Schwarze getroffen hatte,
schalte ich mich in ihre Gedanken ein. Zuerst empfange ich
uberhaupt kein Signal. Wieder einmal lasst mich meine
verdammte Gabe im Stich! Dann aber kommt es langsam -
zuerst  Wellensalat von den kaum  ausgepragten
Uberlegungen der anderen Passagiere ringsum, und dann
die klare, liebliche Stimme ihrer Seele. Sie denkt an den
Karate-Unterricht, an dem sie gegen Mittag in der 96 Street
teilnehmen will. Sie ist in ihren Trainer verliebt, einen
stammigen, pockennarbigen Japaner. Heute Abend wird sie
sich mit ihm treffen. Im Hintergrund ihrer Gedanken die



Erinnerung an den Geschmack von Sake und das Bild seines
nackten, kraftvollen Korpers, der sich auf sie senkt. An mich
denkt sie Uberhaupt nicht. Ich gehore lediglich zur Szenerie
- genau wie die graphische Darstellung des Subway-
Systems an der Wand uber meinem Kopf. Selig, deine
Egozentrik bringt dich noch mal um! Ich stelle fest, dass sie
jetzt tatsachlich versonnen lachelt, aber das Lacheln qilt
nicht mir, und als sie merkt, dass ich sie anstarre,
verschwindet es.

Der Zug halt endlos lange in einem Tunnel zwischen zwei
Stationen noérdlich der 137" Street, dann setzt er sich
endlich wieder in Bewegung und entlasst mich an der 116%™
Street, Columbia University. Ich steige die Treppe hinauf,
dem Sonnenlicht entgegen. Zum ersten Mal bin ich diese
Treppe vor einem vollen Vierteljahrhundert hinaufgestiegen,
im Oktober 1951: ein etwas verangstigter High-School-
Absolvent mit Akne und Burstenschnitt, der von Brooklyn
herunterkam, um sich ins College einzuschreiben und fur die
Aufnahme interviewen zu lassen. Unter den strahlenden
Lichtern der University Hall. Der Interviewer einschlchternd
wurdevoll und reif - er muss ungefahr 24, 25 Jahre alt
gewesen sein. Ich wurde trotzdem aufgenommen. Und von
da an war dies tagtaglich meine Subwaystation, vom
September 1952 an, bis ich endlich mein Zuhause verliel3
und in der Nahe des Campus eine Wohnung fand. In jenen
Tagen war der Subway-Eingang Uber der Stralse noch durch
einen alten, gusseisernen Kiosk markiert, der auf dem
Mittelstreifen zwischen den beiden Fahrbahnen stand, so
dass Studenten, geistesabwesend und den Kopf voller
Kierkegaard, Sophokles und Fitzgerald, immer wieder vor
Autos liefen und Uberfahren wurden. Heute ist der Kiosk
verschwunden, und die Subway-Eingange haben einen
vernunftigeren Platz auf den Gehsteigen gefunden.

Ich ging die 116" Street entlang. Zu meiner Rechten die
weite Grunflache des South Field, zu meiner Linken die
flachen Stufen, die zur Low Memorial Library hinauffahren.



Ich erinnere mich noch an die Zeiten, als das South Field ein
Sportplatz mitten auf dem Campus war: braune Erde,
Laufpfade, ein Zaun. In meinem ersten Collegejahr spielte
ich dort immer Softball. Unsere Umkleideraume waren in der
University Hall, und so sprinteten wir dann in Turnschuhen,
Polohemden, schmuddeligen grauen Shorts inmitten der
anderen Studenten in ihren Strallenanzigen oder den
Reserveoffiziersuniformen die endlosen Stufen zum
Southfield hinunter, wo wir uns eine Stunde lang im Freien
tummeln durften. Ich war ein guter Softballspieler. Ohne viel
Muskeln, aber mit erstklassigen Reflexen und einem guten
Augenmals; aullerdem hatte ich immer den Vorteil, genau zu
wissen, was der pitcher, der Werfer, dachte. Er Uberlegte
zum Beispiel: Dieser Bursche da ist zu mager, um gut zu
treffen, also lege ich ihm einen hohen, schnellen Ball vor.
Aber ich war darauf vorbereitet, rannte los und hatte eine
ganze Runde vollendet, bevor einer wusste, was Uberhaupt
los war. Oder die andere Seite versuchte einen dummen
Trick, etwa einen >Hit-and-Rung¢, aber ich lief einfach ruber,
schnappte mir den Bodenball und startete das Doppelhaus.
Gewiss, es handelte sich nur um Softball, eine weniger harte
Version des Baseball, und meine Klassenkameraden waren
zumeist dicke Flaschen, die nicht mal richtig laufen,
geschweige denn Gedanken lesen konnten, aber ich genoss
das mir ungewohnte Triumphgefuhl, ein hervorragender
Sportler zu sein, und schwelgte in Traumen, in denen ich
Zwischenspieler bei den Dodgers war. Die >Brooklyn
Dodgers<, erinnern Sie sich? In meinem zweiten Collegejahr
wurde das South Field umgepflugt und zu Ehren des 200.
Grundungstags der Universitat zu einem Paradestuck von
Park gestaltet. Das war 1954. Mein Gott, wie lange ist das
her! Ich werde alt ... Ich werde alt ... Trag hochgekrempelt
die Hosen bald ... Horte zwar der Nixen Gesang, glaub' aber
nicht, dass er mir galt ...

Ich steige die Treppe hinauf und nehme ungefahr
funfzehn Fuls links von der Bronzestatue der Alma Mater



Platz. Dies ist mein Buro - ob Sonne, ob Regen, ob's stirmt
oder schneit. Die Studenten wissen, wo sie mich finden, und
wenn ich da bin, verbreitet sich die Nachricht wie ein
Lauffeuer. AuBer mir bieten noch funf bis sechs andere ihre
Dienste an, zumeist mittellose Examenskandidaten, aber ich
arbeite am schnellsten und zuverlassigsten und erfreue
mich daher einer begeisterten Anhangerschaft. Heute gehen
die Geschafte allerdings zunachst zogernd. Zwanzig Minuten
sitze ich da, rutsche unruhig hin und her, versuche im
Beckett zu lesen oder starre die Alma Mater an. Vor ein paar
Jahren hat die Bombe eines Radikalen ihre Seite
aufgerissen, der Schaden ist aber wieder behoben. Ich weild
noch genau, dass ich zuerst Uber die Nachricht erschrocken
war, und dann wiederum erschrocken dartber, dass ich
erschrocken war. Schlielich, was ging mich diese damliche
Statue an, das alberne Symbol einer idiotischen Schule? Das
war, glaube ich, 1969. In der Steinzeit.

»Mr. Selig?«

Ein groBer, muskuloser Kerl. Enorme Schultern,
pausbackiges naives Gesicht. Anscheinend zutiefst
verlegen. Er hat Literatur 18 belegt und braucht moglichst
schnell einen Aufsatz Uber Kafkas Romane, von denen er
keinen gelesen hat. (Der Football hat jetzt Hochsaison; er
spielt als Halfback und hat uberhaupt keine Zeit.) Ich nenne
ihm die Bedingungen, mit denen er sich hastig
einverstanden erklart. Wahrend er vor mir steht, taste ich
ihn innerlich ab, prife seine Intelligenz, schatze seinen
mutmalilichen Wortschatz und seinen Stil. Er ist klUger als
er aussieht. Das sind die meisten. Fast alle konnten ihre
Arbeiten selber schreiben, wenn sie sich nur die Zeit dazu
nahmen. Ich mache Notizen, halte meinen Eindruck von ihm
fest, und er schlendert aulSerst zufrieden davon. Und auf
einmal geht es Schlag auf Schlag: Er schickt einen
Fraternity-Bruder, der Fraternity-Bruder schickt einen
Freund, der Freund schickt einen seiner Fraternity-Bruder,
von einer anderen Fraternity, und so weiter, bis ich am



frihen Nachmittag feststelle, dass ich genug Arbeit habe.
Ich kenne meine Kapazitat. Und so ist wieder alles gut. Ich
werde zwei oder drei Wochen lang ausreichend zu essen
haben, ohne die widerwillig gewahrte GrofSzugigkeit meiner
Schwester in Anspruch nehmen zu mussen. Judith wird froh
sein, eine Zeitlang nichts von mir zu horen. Auf, nach
Hause, und ans Werk! Ich bin ein guter Ghostwriter -
gewandt, ernst, nachdenklich in der typischen
Collegemanier. Und ich kann meinen Stil variieren. Ich kenne
mich aus in Literatur, Psychologie, Anthropologie,
Philosophie. Gott sei Dank habe ich meine eigenen
Semesterarbeiten aufbewahrt; sogar nach Uber zwanzig
Jahren sind sie noch eine Goldgrube. Ich nehme 3.50 Dollar
pro Maschinenseite, manchmal auch mehr, wenn mein
Sondieren ergibt, dass der Student Uber genug Geld verfugt.
Daflr garantiere ich mindestens eine 2-plus, andernfalls
Geld zuruck. Ich habe noch nie eine Ruckzahlung leisten
mussen.



Kapitel 2

Als David siebeneinhalb Jahre alt war und in der Schule
standig Arger stiftete, schickte man ihn zu Dr. Hittner, dem
amtierenden Schulpsychiater. Es handelte sich um eine
teure Privatschule in einer ruhigen, baumbestandenen
Strale im Park Slope-Viertel von Brooklyn, deren Programm
sozialistisch-progressiv mit einer geflUhlsduseligen,
padagogischen Basis von aufgewarmtem Marxismus,
Freudianismus und John Deweyismus war, und der
Psychiater, ein Spezialist fur seelische Storungen bei
Kindern der Mittelklasse, kam jeden Mittwochnachmittag,
um sich mit einem der Problemkinder zu befassen. Diesmal
war David an der Reihe. Seine Eltern waren naturlich
einverstanden, weil sie sich groBe Sorgen uber sein
Betragen machten. Alle waren sich einig darin, dass er ein
Uberflieger war, frihentwickelt, mit dem Leseversténdnis
eines Zwolfjahrigen und, wie die Erwachsenen fanden,
beinahe beangstigend klug. Leider war er im Unterricht aber
auch nicht zu bandigen, frech und unverschamt, die Arbeit
in der Klasse langweilte ihn zu Tode; seine einzigen Freunde
waren die Aulienseiter unter den Schulern, die er
rucksichtslos verfolgte; die meisten Kinder hassten ihn, und
die Lehrer furchteten seine Unberechenbarkeit. Eines Tages
stellte er im Korridor einen Feuerloscher auf den Kopf, nur
um zu sehen, ob er wirklich Schaum speien wurde. Er tat es.
Er brachte Vipern mit in die Schule und liel sie in der Klasse
frei. Er imitierte Schulkameraden und sogar Lehrer mit
grausamer Prazision. »Dr. Hitther mochte sich nur ein
bisschen mit dir unterhalten«, erklarte ihm seine Mutter.
»Weil du ein ganz besonderer Junge bist und er dich besser
kennenlernen will.« David wollte nicht und machte ein
Riesentheater um den Namen des Psychiaters. »Hitler?
Hitler? Mit Hitler will ich aber nicht sprechen!« Das war im
Herbst 1942, wund dieses kindische Wortspiel wohl



unvermeidlich, aber er klammerte sich mit enervierender
Hartnackigkeit daran. »Dr. Hitler will mit mir sprechen. Dr.
Hitler will mich kennenlernen.« Und seine Mutter
berichtigte: »Nein, David, er heilst Hittner - Hittner mit >n<.«
Er ging. Forsch marschierte er in das Zimmer des
Psychiaters, und als Dr. Hittner gutig lachelnd sagte »Hallo,
David!« hob David stramm den rechten Arm und schnarrte
laut »Heil Hitler!«

Dr. Hittner lachte. »Da hast du aber den Falschen
erwischt«, sagte er freundlich. »Ilch heilSe Hittner, Hittner
mit >n<.« Wahrscheinlich war er an diesen dummen Scherz
gewohnt. Er war sehr grofS und dick und hatte ein langes
Pferdegesicht mit einem breiten, fleischigen Mund und einer
hohen, gewdlbten Stirn. Hinter der randlosen Brille
zwinkerten wasserblaue Augen. Seine Haut schimmerte
weich und rosig, er duftete frisch und gab sich die grofSte
Muhe, freundlich und nett wie ein groBer Bruder zu sein.
David jedoch splrte genau, dass Dr. Hittners Bruderlichkeit
keineswegs aufrichtig war. Das spurte er Ubrigens bei den
meisten Erwachsenen: Sie lachelten dauernd, innerlich aber
dachten sie Dinge wie: Was fir ein furchterlicher Bengel,
was far ein unheimliches Kind! Sogar seine Eltern dachten
das manchmal. Er begriff nicht, warum Erwachsene mit
ihrem Gesicht dies sagten und mit ihren Gedanken das, aber
er hatte sich daran gewohnt. Inzwischen erwartete er nichts
anderes und akzeptierte es gelassen.

»Und nun wollen wir ein bisschen spielen, nicht wahr?«,
schlug Dr. Hittner lachelnd vor.

Aus der Westentasche seines Tweedanzugs zog er eine
kleine Plastikkugel, die an einer Metallkette hing. Er zeigte
sie David, dann zog er an der dinnen Kette, und die Kugel
zerfiel in acht bis neun Teile von verschiedenen Farben.
»Pass gut auf, ich werde sie jetzt wieder zusammensetzen,
sagte Dr. Hittner. Mit seinen dicken Fingern flgte er die
Einzelteile geschickt ineinander. Dann zerlegte er sie wieder



und schob sie zu David hintber. »Jetzt bist du an der Reihe.
Ob du sie wohl auch zusammensetzen kannst?«

David erinnerte sich, dass der Doktor zunachst das E-
formige weille Teil genommen und das D-formig blaue Teil
hineingepasst hatte. Dann kam das gelbe Teil, aber wo das
hinpasste, wusste David nicht mehr. Sekundenlang sal er
ratlos da bis Dr. Hittner ihm liebenswurdigerweise ein
gedankliches Bild der richtigen Handgriffe Ubermittelte. Von
da an ging alles kinderleicht. Zweimal noch blieb er stecken,
las die Losung aber jedes Mal in den Gedanken des Doktors.
Warum behauptet er, mich zu testen, wenn er mir so viele
Hinweise gibt?, dachte David. Was will er damit beweisen?
Als die Kugel zusammengesetzt war, gab David sie dem
Psychiater zurtick. »Mochtest du sie gern behalten?«, fragte
Hittner.

»lch brauche sie nicht«, antwortete David, steckte sie
dann aber doch ein.

Anschliellend spielten sie noch andere Spiele. Zum
Beispiel das mit den kleinen Karten, auf denen Tiere, Vogel,
Baume und Hauser abgebildet waren. David sollte sie so
hinlegen, dass sie eine fortlaufende Geschichte erzahlten,
und dem Doktor die Geschichte erklaren. Er warf sie wahllos
durcheinander und dachte sich eine Geschichte aus, die er
der zufalligen Reihenfolge anpasste. »Die Ente geht in den
Wald, da trifft sie einen Wolf, aber sie verwandelt sich in
einen Frosch und springt uber den Wolf direkt in das Maul
eines Elefanten, aber sie kommt durch den Rlssel des
Elefanten wieder raus und fallt in einen Teich, und als sie
rauskommt, sieht sie die hubsche Prinzessin, die zu ihr sagt,
komm mit nach Hause, ich gebe dir Honigkuchen, aber sie
liest ihre Gedanken und merkt, dass die Prinzessin eigentlich
eine bose Hexe ist, die ...«

Bei einem anderen Spiel gab es Papierblatter mit dicken,
blauen Tintenklecksen. »An was denkst du, wenn du diese
Kleckse siehst? Kannst du irgendwelche Dinge erkennen?«,
fragte der Doktor. »Naturlich«, antwortete David, »das hier



ist ein Elefant, siehst du? Da ist sein Schwanz, aber ganz
krumm, und das ist sein Russel, und damit macht er Pipi.«
Er hatte gemerkt, dass Dr. Hittner interessiert aufhorchte,
wenn er von Pipi oder Pimmel sprach, also machte er ihm
das Vergnugen und entdeckte in jedem Tintenklecks
derartige Dinge. David kam dieses Spiel ziemlich albern vor,
Dr. Hittner fand es anscheinend aber wichtig, denn er
machte sich Uber alles, was David sagte, eifrig Notizen.
Wahrend er schrieb, untersuchte David Dr. Hittners
Gedanken. Die meisten Worter, die er aufnahm, verstand er
nicht, einige aber kannte er, zum Beispiel die
Erwachsenenausdricke fur die menschlichen Korperteile,
die David von seiner Mutter gelernt hatte: Penis, Vulva,
Gesals, Rectum, und so weiter. Dr. Hitther schien diese
Worter besonders zu mogen deshalb fing David an sie zu
gebrauchen. »Das ist ein Adler, der ein Lammchen packt
und damit wegfliegt. Das ist der Penis des Adlers, hier
unten, und da druben ist das Rectum des Lammchens. Und
da, das nachste, das sind ein Mann und eine Frau, die sind
alle beide nackt, und der Mann versucht seinen Penis in die
Vulva der Frau zu stecken, aber er passt nicht, und ...«
David sah die Feder des Fullers nur so uber das Papier
fliegen. Er grinste Dr. Hittner an und nahm das nachste Blatt
zur Hand.

Dann spielten sie Wortspiele. Der Doktor sagte ein Wort,
und David musste darauf das erstbeste Wort antworten, das
ihm in den Sinn kam. David fand es jedoch weit lustiger, das
erstbeste Wort zu sagen, das Dr. Hittner einfiel. Er brauchte
nur einen Sekundenbruchteil, um es in Hittners Gedanken
zu lesen und der Doktor schien davon keine Ahnung zu
haben. Das Spiel ging so:

»Vater. «

»Penis.«

»Mutter. «

»Bett.«

»Baby.«



»Jot. «

»Wasser. «

»Bauch.«

»Tunnel.«

»Schaufel.«

»Sarg.«

»Mutter. «

Ob das die richtigen Worter waren? Wer gewann
uberhaupt bei diesem Spiel? Warum war Dr. Hittner plotzlich
so aufgeregt?

Endlich horten sie auf zu spielen und unterhielten sich nur
noch. »Du bist ein sehr gescheiter kleiner Junge«, sagte Dr.
Hittner. »Das darf ich dir sagen, ohne dich zu uberheblich zu
machen, denn das weilst du ja bereits. Was mochtest du
denn tun, wenn du mal grof8 bist?«

»Gar nichts.«

»Gar nichts?«

»lch mochte nur spielen, viele, viele Bucher lesen und
schwimmen gehen.«

»Aber wie willst du Geld verdienen?«

»Das kriege ich von den Leuten, wenn ich es brauche.«

»Na, wenn du weilst, wie man das macht, dann verrate
mir bitte das Geheimnis«, sagte der Doktor. »Gehst du
eigentlich gern in die Schule?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil die Lehrer immer so streng sind. Und weil der
Unterricht langweilig ist. Und weil die anderen Kinder mich
nicht mogen.«

»Weilst du denn, warum sie dich nicht mogen?«

»Weil ich kluger bin als sie«, antwortete David. »Weil ich
...« Hoppla! Beinahe hatte er gesagt: Weil ich ihre Gedanken
lesen kann. Aber das durfte er nicht sagen. Niemandem. Dr.
Hittner wartete darauf, dass er den Satz beendete. »Weil ich
so viele Dummheiten mache.«

»Und warum tust du das?«



»Weils ich nicht. Vielleicht, damit es nicht so langweilig
ist.«

»Wenn du nicht soviel Dummheiten machen wuirdest,
waren die Leute vielleicht netter zu dir. Mochtest du nicht,
dass die Leute nett zu dir sind?«

»Das ist mir gleich. Ich brauche sie nicht.«

»Jeder Mensch braucht Freunde, David.«

»Ich habe Freunde.«

»Mrs. Fleischer sagt, dass du nur ganz wenige hast, und
dass du sie haufig schlagst. Warum schlagst du deine
Freunde?«

»Weil ich sie nicht mag. Weil sie damlich sind.«

»Wenn du das meinst, dann sind es keine richtigen
Freunde.«

Achselzuckend entgegnete David: »lch komme sehr gut
ohne sie aus. Ich bin eben gern allein.«

»Fuhlst du dich zu Hause wohl?«

»Glaube schon.«

»Hast du Daddy und Mommy lieb?«

Pause. Die Gedanken des Doktors strahlten grolSe
Gespanntheit aus. Also eine wichtige Frage. Gib ihm die
richtige Antwort, David. Gib ihm die Antwort, die er will.

»Ja«, sagte David.

»Wunschst du dir ein Briuderchen oder Schwesterchen?«

Diesmal kein Zogern. »Nein.«

»Wirklich nicht? Gefallt es dir, ganz allein zu sein?«

David nickte. »Am Nachmittag, da ist es immer am
schonsten. Wenn ich aus der Schule komme und niemand zu
Hause ist. Bekomme ich denn ein Bruderchen oder
Schwesterchen?«

Der Doktor lachte. »Das weils ich wirklich nicht, David.
Das mussen deine Eltern entscheiden, nicht wahr?«

»Aber Sie sagen ihnen doch nicht, dass sie mir eins
schenken sollen, nicht wahr? Ich meine, Sie sagen bestimmt
nicht, dass es gut fur mich ware, eins zu haben. Denn dann



wurden sie mir sofort eins schenken, und ich will doch nicht,
dass ...« Jetzt habe ich mich verplappert, merkte David.

»Wieso glaubst du, dass ich deinen Eltern sagen wdurde,
es ware gut fur dich, ein Bruderchen oder Schwesterchen zu
haben?«, erkundigte sich der Doktor ruhig und diesmal ganz
ohne zu lacheln.

»Ich weils nicht. Das war nur einfach so 'ne ldee.« Die ich
in deinem Kopf gefunden habe, mein Lieber. Und jetzt will
ich endlich hier raus. Ich habe keine Lust mehr, mit dir zu
reden. »He, Doktor, Sie heillen doch gar nicht Hittner, nicht
wahr? Hittner mit >n<? Ich wette, ich weils, wie Sie richtig
heilBen. Heil Hitler!«



Kapitel 3

Ich konnte nie anderen meine Gedanken Ubertragen. Selbst
als meine Fahigkeit am ausgepragtesten war, konnte ich
nicht senden. Ich konnte immer nur empfangen. Vielleicht
gibt es Leute, die diese Fahigkeit besitzen, die ihre
Gedanken sogar an diejenigen ubertragen kdnnen, die nicht
die Gabe des Empfangens haben, aber ich gehore nicht zu
ihnen. So war ich also dazu verdammt, das grolste Ekel zu
sein, was die menschliche Gesellschaft hervorbringen kann:
ein Lauscher, ein Voyeur. Ein altes Sprichwort sagt: Der
Lauscher an der Wand hért seine eig'ne Schand. Ja. Damals,
als mir besonders daran gelegen war, mit anderen
Menschen Kontakt aufzunehmen, gab ich mir so grolRe
Muhe, ihnen meine Gedanken aufzuzwingen, dass ich vor
Anstrengung in Schweils ausbrach. Ich sals zum Beispiel im
Klassenzimmer, starrte auf den Hinterkopf eines der
Madchen und dachte konzentriert: Hallo, Annie, hier spricht
David Selig, horst du mich? Horst du mich? Ich liebe dich,
Annie. Ende. Ende und aus. Aber Annie horte mich nie, und
ihre Gedankenstrome rollten dahin wie ein trager Fluss,
ohne sich von David Selig storen zu lassen.

Ich habe also keine Moglichkeit, meine Gedanken zu
senden, ich kann nur in den Gedanken anderer spionieren.
Die Art und Weise, wie meine Gabe sich manifestiert, hat
immer schon sehr stark variiert. Ich konnte sie nie bewusst
kontrollieren, konnte hochstens die Intensitat des Inputs
abschwachen und gewisse Feineinstellungen vornehmen;
davon abgesehen musste ich nehmen, was auf mich zukam.
Meist empfing ich die oberflachlichen Gedanken eines
Menschen, seine gedankliche Vorformulierung der Dinge,
die er zu sagen beabsichtigte. Die horte ich dann ganz
deutlich, wie im Gesprach, genauso, als hatte er sie gesagt,
nur in einem anderen Ton, einem Ton, der eindeutig nicht
von seinem Stimmapparat produziert wurde. Ich wusste



nicht, dass ich jemals gesprochene Kommunikationen mit
der mentalen verwechselt hatte, nicht einmal in meiner
Kindheit. Diese Gabe, die oberflachlichen Gedanken zu
lesen, ist eigentlich immer gleich stark gewesen: Ich weils
heute noch fast immer im Voraus, was der andere sagen
will, vor allem, wenn dieser andere die Angewohnheit hat,
sich vorher zurechtzulegen, was er sagen will.

Auch konnte ich - und kann es in gewissem Umfang noch
- unmittelbar bevorstehende Absichten voraussehen, etwa
den Entschluss, eine rechte Gerade am Kinn zu landen. Die
Art, wie ich diese Dinge erfasse, variiert. Manchmal
empfange ich einen zusammenhangenden Gedanken: Ich
werde jetzt eine rechte Gerade an seinem Kinn landen.
Manchmal, wenn meine Gabe an dem betreffenden Tag in
die tieferen Regionen hinabreicht, empfange ich wohl auch
einfach eine Reihe nicht-verbaler Befehle an die Muskeln,
die innerhalb eines Sekundenbruchteils zu dem Ergebnis
fhren, dass der rechte Arm eine Gerade zum Kinn ausfuhrt.
Man konnte es als Korpersprache auf telepathischer
Wellenlange bezeichnen.

Eine andere Variation meiner Gabe, die aber aulerst
unbestandig war, ist das Einstimmen auf die tiefsten
Schichten des Bewusstseins - auf die Seele, wenn man will.
Wo das Bewusstsein in einer dicken Brihe unbestimmter,
unbewusster Phanomene ruht. Hier liegen Hoffnungen,

Angste, Wahrnehmungen, Ziele, Leidenschaften,
Erinnerungen, philosophische Standpunkte, moralische
Auffassungen, Sehnslchte, Sorgen, das ganze

Sammelsurium von Ereignissen und Ansichten begraben, die
das Ego des Menschen ausmachen. Gewohnlich sickert
einiges davon sogar dann zu mir durch wenn nur ein
oberflachlicher mentaler Kontakt besteht: Dabei empfange
ich  unwillklrlich gewisse Informationen Uber die
Beschaffenheit der Seele. Gelegentlich aber - heutzutage
sehr, sehr selten - schlage ich meine Fange in das
Eigentliche, den ganzen Menschen. Das ist Ekstase! Das ist



ein elektrisierender Kontakt! Verbunden naturlich immer mit
einem gewissen Schuldbewusstsein wegen der Absolutheit
meines Voyeurismus: Kann man die Lauscherei gruandlicher
betreiben? Ubrigens, die Seele spricht eine
Universalsprache. Wenn ich die Gedanken von Mrs.
Esperanza Dominguez etwa belausche und hore nur
Spanisch dann weils ich keineswegs, was sie denkt, denn
Spanisch verstehe ich nur sehr schlecht. Dringe ich aber in
die Tiefen ihrer Seele vor, begreife ich alles bis ins Kleinste.
Die Gedanken drucken sich auf Spanisch, Basque, Ungarisch
oder Finnisch aus, die Seele aber denkt in einer
sprachenlosen Sprache und ist somit offen flr jeden
neugierigen Eindringling, der ihre Geheimnisse ausspahen
will. Ist aber schlieBlich auch egal. Meine Gabe verlasst mich
ohnehin.



Kapitel 4

Paul F. Bruno
Lit. 18, Prof. Schmitz
15. Oktober 1976

Kafkas Romane
In der Albtraumwelt von Kafkas Romanen Der Prozess und
Das Schloss ist nur eine Tatsache gewiss: dass die
Zentralfigur, bezeichnenderweise unter dem Buchstaben K
bekannt, der Frustration entgegengeht. Alles andere ist
traumhaft und ungewiss; in  Wohnungen tauchen
Gerichtssale auf, geheimnisvolle Warter verschlingen
anderer Leute Frahstuck, ein Mann, den man fur Sordini halt,
ist in Wirklichkeit Sortini. Die zentrale Tatsache aber steht
von vornherein fest: K wird niemals Gnade zuteil werden.
Die beiden Romane haben dasselbe Thema und
annahernd die gleiche Grundstruktur. In beiden Romanen
sucht K Gnade und muss schlieBlich erkennen, dass sie ihm
vorenthalten wird. (Das Schloss ist zwar unvollendet, der
Ausgang aber eindeutig.) Kafka flUhrt seine Helden auf
entgegengesetzte Manier in die Handlungssituation ein: Im
Prozess bleibt Joseph K. passiv, bis er durch das unerwartete
Eintreffen zweier Warter zur Aktion gezwungen wird; im
Schloss wird K zunachst als aktiver Mensch gezeigt, der sich
aus eigenem Antrieb bemuht, das geheimnisvolle Schloss zu
erreichen. Ursprunglich war er naturlich vom Schloss
herbestellt worden; die Aktion ging nicht von ihm selbst aus,
und so beginnt er eigentlich als ebenso passive Figur wie
Joseph K. Der Unterschied liegt nur darin, dass Der Prozess
an einem fruheren Punkt im Zeitablauf der Handlung
einsetzt, eigentlich sogar am fruhesten Punkt. Das Schloss
dagegen halt sich enger an die uralte Regel, dass man in
medias res gehen soll, daher ist K bereits herbefohlen
worden und versucht nunmehr das Schloss zu erreichen.



Der Anfang beider Romane ist lebhaft. Joseph K. wird
schon im ersten Satz verhaftet, sein Gegenstlck K trifft auf
der ersten Seite an der, wie er glaubt, letzten Station vor
dem Erreichen des Schlosses ein. Von da an muhen sich
beide Ks vergeblich, ihr Ziel zu erreichen (im Schloss den
Schlossberg zu erklimmen, im Prozess zunachst, das Wesen
seiner Schuld zu begreifen und dann, als dieses nicht
gelingt, freigesprochen zu werden, auch ohne zu begreifen).
Beide jedoch entfernen sich mit jedem nachfolgenden
Schritt weiter von ihren Zielen. Der Prozess erreicht seinen
Hohepunkt in der herrlichen Domszene, wahrscheinlich die
erschreckendste Einzelsequenz an Kafkas Gesamtwerk, in
der K zu verstehen gegeben wird, dass er schuldig ist und
niemals freigesprochen werden kann; das folgende Kapitel
beschreibt Ks Hinrichtung und ist nur noch ein
antiklimaktischer Appendix. Das Schloss, nicht so
vollstandig wie Der Prozess, enthalt kein Gegenstlck zur
Domszene (vielleicht gelang es Kafka nicht, eine passende
zu erfinden?) und st kdnstlerisch daher weniger
befriedigend als der kurzere, aber intensivere und straffer
konstruierte Prozess.

Trotz ihrer oberflachlichen Kunstlosigkeit scheinen beide
Romane auf der fundamentalen dreiteiligen Struktur des
Tragodienrhythmus zu basieren, der von dem Kritiker
Kenneth Burke einmal als >Zielsetzung, Leiden, Erkenntnisc
beschrieben wurde. Der Prozess halt sich an dieses Schema
mit mehr Erfolg als das unvollendete Schloss; die
Zielsetzung, namlich die Gnade, wird mittels eines nicht
weniger qualvollen Leidens demonstriert, wie andere
Romanhelden es durchmachen mussen. Zuletzt, wenn
Joseph K. seinen Trotz, sein selbstbewusstes Auftreten
endlich aufgegeben hat und nur noch angstvoll-demutig
bereit ist, vor der Macht des Gerichts zu kapitulieren, ist der
Zeitpunkt fur die Erkenntnis gekommen.

Der Mittelsmann, der ihn an den Schauplatz des
Handlungshohepunktes fuhrt, ist eine geradezu klassisch-



kafkaeske Figur: ein geheimnisvoller »italienischer Kollege,
der zum ersten Mal in der Stadt war und einflussreiche
Verbindungen hatte, die ihn der Bank wichtig erscheinen
lieBen<. Hier wiederholt sich das Thema, das sich in allen
Werken Kafkas findet, die Unmoglichkeit menschlicher
Kommunikation: Obwohl Joseph zur Vorbereitung auf diesen
Besuch die halbe Nacht hindurch Italienisch gelernt hat und
infolgedessen todmude ist, spricht der Fremde einen
unbekannten Dialekt des Sudens, den Joseph K. nicht
verstehen kann. Dann - Gipfel aller Ironie - wechselt der
Fremde zum FranzoOsischen Uber, doch sein Franzosisch ist
ebenso schwer verstandlich und sein buschiger Schnurrbart
verhindert, dass Joseph von seinen Lippen ablesen kann.

Sobald Joseph K. den Dom erreicht, den er dem ltaliener
zeigen soll (der natdrlich nicht erscheint), steigert sich die
Spannung. Joseph wandert durch die Kirche, die leer,
dunkel, kalt und nur von in der Ferne flackernden Kerzen
beleuchtet ist, wahrend es draulSen unerklarlicherweise sehr
schnell Nacht wird. Dann spricht ihn der Priester an und
erzahlt die Parabel vom Turhuter. Erst wenn diese Erzahlung
beendet ist, wird uns klar, dass wir sie Uberhaupt nicht
verstanden haben, denn statt schlicht und einfach zu sein,
wie es uns zunachst vorkam, entpuppt sie sich als aulBerst
schwierig und komplex. Joseph K. und der Priester
diskutieren lange uber das Gleichnis - beinahe wie zwei
Rabbiner sich Uber eine Stelle im Talmud unterhalten. Ganz
allmahlich werden uns die Implikationen klar und wir sowohl
als auch Joseph K. mussen erkennen, dass das Licht, das
durch die Tur auf das Gesetz hereinfallt, fur ihn erst sichtbar
wird, wenn es zu spat ist.

Strukturell gesehen endet der Roman an diesem Punkt.
Joseph K. ist zu der Erkenntnis gekommen, dass ein
Freispruch unmoglich ist; seine Schuld ist erwiesen, und
Gnade wird ihm noch nicht zuteil. Seine Suche ist beendet.
Das letzte Stadium des Tragodienrhythmus, die Erkenntnis,
die das Leiden beendet, ist erreicht.



