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FÜR JACQUES ROBERT

FÜR MARC GRUNEBAUM



Sein Blick kreuzte schließlich den meinen. Es war in Nizza, am Anfang des

Boulevard Gambea. Er stand auf einer Art Podium vor einem Stand mit

Lederjacken und Ledermänteln, und ich hae mich in die erste Reihe der

Gaffer geschoben, die zuhörten, wie er seine Ware anpries.

Bei meinem Anblick verlor er die Zungenfertigkeit des Straßenhändlers.

Seine Redeweise wurde spröder, als wollte er zwischen seinen Zuhörern

und sich eine Distanz herstellen und mir zu verstehen geben, daß dieser

Beruf, den er da unter freiem Himmel ausübte, unter seiner Würde sei.

In sieben Jahren hae er sich nicht sehr verändert: nur seine Gesichtsfarbe

schien mir röter. Es wurde Abend, und mit den ersten Regentropfen fuhr

ein Windstoß in die Avenue Gambea. Neben mir probierte eine Frau mit

blonden Locken einen Ledermantel an. Er beugte sich von seinem Podium

zu ihr herab und beobachtete sie ermunternd:

– Er steht Ihnen wunderbar, Madame.

Die Stimme hae immer noch den metallischen Klang, ein Metall, das

inzwischen gerostet wäre. Schon verliefen sich die Gaffer wegen des

Regens, und die Blonde zog den Mantel aus, den sie schüchtern an den

Rand des Stands legte.

– Es ist eine echte Gelegenheit, Madame … zum amerikanischen Preis …

Sie sollten …

Doch ohne ihm die Zeit zu lassen fortzufahren, wandte sie sich rasch ab

und machte sich mit den anderen davon, als schämte sie sich, den

obszönen Anträgen eines Passanten Gehör zu schenken.

Er stieg von seinem Podium herunter und ging auf mich zu.

– Welch angenehme Überraschung … Ich bin auf Draht … Ich habe Sie

sofort erkannt …

Er schien verlegen, beinahe ängstlich. Ich hingegen ühlte mich ruhig und

entspannt.

– Komisch, sich hier wiederzutreffen, was? sagte ich.

– Ja.



Er lächelte. Er hae seine Sicherheit wiedergefunden. Ein Lieferwagen

hielt auf unserer Höhe am Rand des Trooirs, und ein Mann mit

Lederjacke stieg aus.

– Du kannst das alles abbauen …

Dann sah er mir geradewegs in die Augen.

– Trinken wir etwas?

– Wenn Sie wollen.

– Ich gehe mit Monsieur etwas trinken, ins Forum. Hol mich in einer

halben Stunde ab.

Der andere begann, die Ledermäntel und -jacken vom Stand in den

Lieferwagen zu laden, während sich um uns her die Flut der Kunden aus

den Türen des Kauauses an der Ecke der Rue de la Bouffa ergoß. Ein

dünnes Klingeln kündigte den Ladenschluß an.

– Es geht … Es regnet schon fast nicht mehr …

Er trug eine sehr flache lederne Umhängetasche.

Wir überquerten den Boulevard und folgten der Promenade des Anglais.

Das Café war ganz in der Nähe, neben dem Kino Le Forum. Er wählte

einen Tisch an der Fensterfront und ließ sich auf die Bank fallen.

– Was gibt's Neues? sagte er. Sie sind an der Côte d'Azur?

Ich wollte ihm über seine Verlegenheit hinweghelfen:

– Komisch … Neulich habe ich Sie auf der Promenade des Anglais

gesehen …

– Sie häen mir guten Tag sagen sollen.

Seine massive Gestalt auf der Promenade und diese lederne

Umhängetasche, wie sie gewisse Männer um die Fünfzig auf zu eng

taillierten Jackes zur Schau tragen, in der Absicht, eine jugendliche Figur

zu behalten …

– Ich arbeite seit einiger Zeit in der Gegend … Ich versuche Lagerbestände

an Lederbekleidung abzusetzen …

– Läu's?

– So lala. Und Sie?

– Ich arbeite auch in der Gegend, sagte ich. Nichts Interessantes …



Draußen gingen nach und nach die großen Laternen der Promenade an.

Zunächst eine violee, ziernde Helligkeit, die ein bloßer Windstoß

auszublasen drohte wie eine Kerzenflamme. Doch nein. Innerhalb eines

Augenblicks wurde dieses schwankende Licht weiß und hart.

– Dann arbeiten wir in der gleichen Ecke, sagte er. Ich wohne in Antibes.

Aber ich fahre viel herum …

Seine Ledertasche ließ sich auf die gleiche Art öffnen wie eine

Schulmappe. Er zog ein Päckchen Zigareen heraus.

– Sind Sie nie mehr im Val-de-Marne? fragte ich.

– Nein, das ist vorbei.

Es gab einen Moment der Verlegenheit zwischen uns.

– Und Sie? fragte er mich. Sind Sie dorthin zurückgegangen?

– Nie.

Der bloße Gedanke, mich wieder an der Marne zu befinden, ließ mich

schaudern. Ich warf einen Blick auf die Promenade des Anglais, den

orangeroten Himmel, der düster wurde, und das Meer. Ja, ich war wirklich

in Nizza. Ich mußte einen Seufzer der Erleichterung ausstoßen.

– Ich möchte um nichts in der Welt in diese Gegend zurück, sagte ich zu

ihm.

– Ich auch nicht.

Der Kellner stellte den Orangensa, den Cognac mit Wasser und die

Gläser auf den Tisch. Beide heeten wir unsere Blicke noch auf die

kleinste seiner Gebärden, als wollten wir so lange wie möglich den

Augenblick hinausschieben, in dem wir die Unterhaltung

wiederaufnehmen mußten. Er brach schließlich das Schweigen.

– Ich möchte etwas klarstellen …

Er betrachtete mich mit stumpfem Blick.

– Also … Entgegen allem Anschein war ich nicht mit Sylvia verheiratet …

Meine Muer wollte von dieser Heirat nichts wissen …

Den Bruchteil einer Sekunde lang erschien mir die Silhouee von Madame

Villecourt, wie sie am Ufer der Marne auf dem Ponton saß.

– Sie erinnern sich an meine Muer … Das war keine einfache Frau … Es

gab Geldprobleme zwischen uns … Sie häe mich aufs trockene gesetzt,



wenn ich Sylvia geheiratet häe …

– Sie erstaunen mich sehr.

– Nun ja, so ist das …

Ich glaubte zu träumen. Warum sollte Sylvia mir nicht die Wahrheit

gesagt haben? Ich erinnerte mich sogar, daß sie einen Ehering trug.

– Sie wollte den Eindruck erwecken, daß wir verheiratet sind … Das war

ür sie eine Frage der Selbstachtung … Und ich, ich habe mich wie ein

Feigling verhalten … Ich häe sie heiraten sollen …

Ich mußte mich überzeugen lassen: dieser Mann hae keine Ähnlichkeit

mit dem vor sieben Jahren. Er legte nicht mehr dieses Selbstvertrauen und

diese Grobheit an den Tag, die ihn mir verhaßt machten. Im Gegenteil, er

war jetzt von einer resignierten Sanmut. Seine Hände haen sich sogar

verändert. Er trug kein Armband mehr.

– Wenn ich mit ihr verheiratet gewesen wäre, alles wäre ganz anders

gewesen …

– Glauben Sie?

Wahrhaig, er sprach von jemand anderem als von Sylvia, und die Dinge

haen, mit diesem Abstand, einen anderen Sinn ür ihn als ür mich.

– Sie hat mir diese Feigheit nicht verziehen … Sie liebte mich … Ich war

der einzige, den sie liebte …

Sein trauriges Lächeln war ebenso überraschend wie die Umhängetasche,

die er trug. Nein, ich hae nicht mit dem Mann vom Marneufer zu tun.

Vielleicht hae er ganze Kapitel der Vergangenheit vergessen oder war

schließlich zu der Überzeugung gekommen, daß gewisse Ereignisse mit

ür uns alle so schweren Folgen nie stagefunden haen. Ich empfand ein

unwiderstehliches Bedürfnis, ihn zu schüeln.

– Und der Plan mit dem Restaurant und dem Schwimmbad auf dieser

kleinen Insel bei Chennevières?

Ich hae die Stimme erhoben und mein Gesicht dem seinen genähert.

Doch weit davon entfernt, wegen meiner Frage verlegen zu sein, behielt er

sein trauriges Lächeln.

– Ich sehe nicht, was Sie sagen wollen … Sie wissen, ich habe mich vor

allem um die Pferde meiner Muer gekümmert … Sie hae zwei Traber,



die sie in Vincennes laufen ließ …

Er schien so arglos, daß ich ihm nicht widersprechen wollte.

– Haben Sie vorhin den Typ gesehen, der meine Ledermäntel in den

Lieferwagen eingeladen hat? Nun, er weet bei Rennen … Nach meiner

Ansicht kann es nur ein Mißverständnis geben zwischen Menschen und

Pferden …

Machte er sich über mich lustig? Nein. Er hae immer jeglichen Humors

entbehrt. Und das Neonlicht unterstrich den müden und ernsten Ausdruck

seines Gesichts.

– Zwischen Pferden und Menschen klappt es nur sehr selten … Ich kann

ihm noch so lang sagen, daß es ein Fehler ist, zu ween, er macht weiter,

aber er gewinnt nie … Und Sie? Immer noch Fotogra?

Er hae die letzten Worte mit dem metallischen Timbre gesprochen, das

ihm vor sieben Jahren eigen war.

– Damals hae ich Ihren Plan mit dem Fotoband nicht so recht

verstanden …

– Ich wollte Fotos von den Flußbädern in der Umgebung von Paris

machen, sagte ich.

– Von den Flußbädern? Und deshalb wohnten Sie in La Varenne?

– Ja.

– Aber das ist nicht wirklich ein Flußbad.

– Finden Sie? Trotzdem gibt es das Beach …

– Und ich nehme an, daß Sie keine Zeit haen, Ihre Fotos zu machen?

– Doch, doch … Ich könnte Ihnen einige zeigen, wenn Sie wollen …

Unsere Unterhaltung wurde müßig. Es war eigenartig, sich so

auszudrücken, andeutungsweise oder durch Anspielungen.

– Jedenfalls kann ich sagen, daß ich sehr erbauliche Dinge erfahren

habe … Und das war mir eine Lehre …

Meine Bemerkung ließ ihn kalt. Und doch hae ich sie in aggressivem Ton

formuliert. Ich hakte nach:

– Auch Sie, nehme ich an, haben all das in schlechter Erinnerung?

Aber ich bedauerte meine Provokation sofort. Sie war an ihm abgeglien,

und er umfing mich mit seinem traurigen Lächeln.



– Ich habe keinerlei Erinnerung mehr, sagte er.

Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr.

– Man wird mich bald abholen … Das ist schade …

Ich wäre gern länger mit Ihnen zusammen geblieben … Aber ich hoffe,

daß wir uns wiedersehen werden …

– Wollen Sie mich wirklich wiedersehen?

Ich verspürte ein Unbehagen. In Gegenwart desselben Mannes wie vor

sieben Jahren wäre ich weniger ratlos gewesen.

– Ja. Ich möchte Sie gern ab und zu sehen, damit wir über Sylvia sprechen.

– Glauben Sie, daß das wirklich sinnvoll ist?

Wie konnte ich mit ihm über Sylvia sprechen? Man mußte sich fragen, ob

er sie nach sieben Jahren nicht mit einer anderen verwechselte. Er

erinnerte sich, daß ich Fotograf war, doch auch bei Greisen, die das

Gedächtnis verloren haben, sind noch ein paar Fetzen der Vergangenheit

vorhanden: eine Geburtstagsfeier ihrer Kindheit, die Worte eines

Wiegenlieds, das ihnen gesungen worden ist …

– Wollen Sie nicht mehr über Sylvia sprechen? Lassen Sie sich gesagt

sein …

Er schlug mit der Faust auf den Tisch, und ich rechnete mit den

Drohungen und Erpressungen von früher, die natürlich durch die Zeit

verwässert wären wie die Aussagen jener senilen Kriegsverbrecher, die

vierzig Jahre nach ihren Schandtaten vor ein Gericht gezerrt werden.

– Lassen Sie sich gesagt sein, daß nichts geschehen wäre, wenn ich sie

geheiratet häe … Nichts … Sie liebte mich … Das einzige, was sie gewollt

häe, ist, daß auch ich ihr einen Liebesbeweis gebe … Und ich war

unähig, ihn ihr zu geben …

Wenn ich ihn so betrachtete, dort, mir gegenüber, wenn ich diese Worte

eines reuigen Sünders hörte, fragte ich mich, ob ich nicht ungerecht gegen

ihn war. Er faselte, aber er hae sich mit der Zeit eher gebessert. Damals

häe er eine solche Überlegung nie anstellen können.

– Ich glaube, Sie irren sich, sagte ich. Aber das ist ohne Bedeutung. Es ist

jedenfalls gut gemeint.

– Ich irre mich keineswegs.



Und wie ein Betrunkener schlug er erneut mit der Faust auf den Tisch. Ich

ürchtete, er könnte zu seiner Brutalität, seinem üblen Charakter

zurückfinden. Zum Glück betrat in diesem Augenblick der Mann vom

Lieferwagen das Café und legte ihm die Hand auf die Schulter. Er drehte

sich um und starrte ihn an, als würde er ihn nicht erkennen.

– Sofort … Ich stehe sofort zu deiner Verügung …

Wir standen auf, und ich begleitete sie bis zum Lieferwagen, der vor dem

Kino Le Forum geparkt war. Er schob die Tür auf, und eine Reihe auf

Bügeln hängender Ledermäntel kam zum Vorschein.

– Sie können sich bedienen …

Ich rührte mich nicht. Da ging er die Ledermäntel einen nach dem andern

durch. Er nahm die Bügel ab und hängte sie nach und nach wieder auf.

– Dieser muß Ihnen passen …

Er reichte mir den Ledermantel auf dem Bügel.

– Ich brauche keinen Mantel, sagte ich.

– Doch … Doch … Um mir eine Freude zu machen …

Der andere wartete, saß auf dem Kotflügel des Lieferwagens.

– Probieren Sie ihn an.

Ich nahm den Mantel und schlüpe hinein. Er betrachtete mich mit dem

scharfen Blick eines Schneiders bei der Anprobe.

– Ist er an den Schultern nicht zu eng?

– Nein, aber ich sage Ihnen doch, ich brauche keinen Mantel.

– Nehmen Sie ihn, um mir eine Freude zu machen. Ich bestehe darauf.

Er knöpe ihn selber zu. Ich war so steif wie eine Schneiderpuppe aus

Holz.

– Er steht Ihnen sehr gut … Und der Vorteil bei mir ist, daß ich viele große

Größen habe …

Ich ließ es mir gefallen, um ihn schneller los zu sein. Ich wollte nicht

diskutieren. Ich konnte es kaum erwarten, ihn abfahren zu sehen.

– Wenn es das geringste Problem gibt, tauschen Sie ihn gegen einen

andern um … Ich bin morgen nachmiag an meinem Stand auf dem

Boulevard Gambea … Und ich gebe Ihnen ür alle Fälle meine Adresse …


