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In La Varenne an der Marne beginnt sie, die kurze Amour fou zwischen dem Fotografen und seiner
Geliebten Sylvia, der Frau des windigen Geschaftsmanns Frédéric Villecourt, und sie endet in Nizza
an der Cote d'Azur, wohin Sylvia ihrem Geliebten folgt. Im Gepéck hat sie einen Diamanten, den
sie ihrem Mann entwendet hat. Der Diamant heif3t »Kreuz des Stidens«. Bei dem Versuch, ihn zu
verkaufen, verschwindet Sylvia auf ungeklarte Weise — wie alle Vorbesitzer. Seine erste Tragerin
wurde 1793 guillotiniert, und der vorletzte Besitzer 1944 erschossen ...

Patrick Modiano, geboren 1945 bei Paris als Sohn einer Schauspielerin und eines jiidischen
Emigranten, publizierte bereits im Alter von 22 Jahren seinen ersten Roman. 1978 erhielt er fiir Die
Gasse der dunklen Ldden den Prix Goncourt. 2014 wurde Modiano der Nobelpreis verliehen.

Im Suhrkamp Verlag sind von ihm u. a. erschienen: Eine Jugend (st 4615), Villa Triste (st 4616), Die
Gassen der dunklen Laden (st 4617), Pariser Trilogie (st 4618), Straferlaf3 (st 4619) sowie Hochzeitsreise
(st 4621).
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Sein Blick kreuzte schliefilich den meinen. Es war in Nizza, am Anfang des
Boulevard Gambetta. Er stand auf einer Art Podium vor einem Stand mit
Lederjacken und Lederménteln, und ich hatte mich in die erste Reihe der
Gaffer geschoben, die zuhorten, wie er seine Ware anpries.

Bei meinem Anblick verlor er die Zungenfertigkeit des Straflenhéndlers.
Seine Redeweise wurde sproder, als wollte er zwischen seinen Zuhdrern
und sich eine Distanz herstellen und mir zu verstehen geben, dafl dieser
Beruf, den er da unter freiem Himmel ausibte, unter seiner Wurde sei.

In sieben Jahren hatte er sich nicht sehr verandert: nur seine Gesichtsfarbe
schien mir réter. Es wurde Abend, und mit den ersten Regentropfen fuhr
ein Windstof3 in die Avenue Gambetta. Neben mir probierte eine Frau mit
blonden Locken einen Ledermantel an. Er beugte sich von seinem Podium
zu ihr herab und beobachtete sie ermunternd:

— Er steht Thnen wunderbar, Madame.

Die Stimme hatte immer noch den metallischen Klang, ein Metall, das
inzwischen gerostet ware. Schon verliefen sich die Gaffer wegen des
Regens, und die Blonde zog den Mantel aus, den sie schiichtern an den
Rand des Stands legte.

— Es ist eine echte Gelegenheit, Madame ... zum amerikanischen Preis ...
Sie sollten ...

Doch ohne ihm die Zeit zu lassen fortzufahren, wandte sie sich rasch ab
und machte sich mit den anderen davon, als schamte sie sich, den
obszonen Antragen eines Passanten Gehor zu schenken.

Er stieg von seinem Podium herunter und ging auf mich zu.

— Welch angenehme Uberraschung ... Ich bin auf Draht ... Ich habe Sie
sofort erkannt ...

Er schien verlegen, beinahe dngstlich. Ich hingegen fithlte mich ruhig und
entspannt.

— Komisch, sich hier wiederzutreffen, was? sagte ich.

- Ja.



Er lachelte. Er hatte seine Sicherheit wiedergefunden. Ein Lieferwagen
hielt auf unserer Hohe am Rand des Trottoirs, und ein Mann mit
Lederjacke stieg aus.

— Du kannst das alles abbauen ...

Dann sah er mir geradewegs in die Augen.

— Trinken wir etwas?

— Wenn Sie wollen.

— Ich gehe mit Monsieur etwas trinken, ins Forum. Hol mich in einer
halben Stunde ab.

Der andere begann, die Lederméntel und -jacken vom Stand in den
Lieferwagen zu laden, wahrend sich um uns her die Flut der Kunden aus
den Tiiren des Kaufthauses an der Ecke der Rue de la Bouffa ergof3. Ein
diinnes Klingeln kiindigte den Ladenschluf; an.

— Es geht ... Es regnet schon fast nicht mehr ...

Er trug eine sehr flache lederne Umhéangetasche.

Wir tiberquerten den Boulevard und folgten der Promenade des Anglais.
Das Café war ganz in der Nahe, neben dem Kino Le Forum. Er wahlte
einen Tisch an der Fensterfront und lief3 sich auf die Bank fallen.

— Was gibt's Neues? sagte er. Sie sind an der Cote d'Azur?

Ich wollte ihm {iber seine Verlegenheit hinweghelfen:

— Komisch ... Neulich habe ich Sie auf der Promenade des Anglais
gesehen ...

— Sie hétten mir guten Tag sagen sollen.

Seine massive Gestalt auf der Promenade und diese lederne
Umhangetasche, wie sie gewisse Manner um die Fiinfzig auf zu eng
taillierten Jacketts zur Schau tragen, in der Absicht, eine jugendliche Figur
zu behalten ...

— Ich arbeite seit einiger Zeit in der Gegend ... Ich versuche Lagerbestdnde
an Lederbekleidung abzusetzen ...

— Lauft's?

— So lala. Und Sie?

— Ich arbeite auch in der Gegend, sagte ich. Nichts Interessantes ...



Drauflen gingen nach und nach die grof3en Laternen der Promenade an.
Zunichst eine violette, zitternde Helligkeit, die ein blofler Windstof
auszublasen drohte wie eine Kerzenflamme. Doch nein. Innerhalb eines
Augenblicks wurde dieses schwankende Licht weif3 und hart.

— Dann arbeiten wir in der gleichen Ecke, sagte er. Ich wohne in Antibes.
Aber ich fahre viel herum ...

Seine Ledertasche lief} sich auf die gleiche Art 6ffnen wie eine
Schulmappe. Er zog ein Packchen Zigaretten heraus.

— Sind Sie nie mehr im Val-de-Marne? fragte ich.

— Nein, das ist vorbei.

Es gab einen Moment der Verlegenheit zwischen uns.

— Und Sie? fragte er mich. Sind Sie dorthin zuriickgegangen?

- Nie.

Der blofle Gedanke, mich wieder an der Marne zu befinden, lief3 mich
schaudern. Ich warf einen Blick auf die Promenade des Anglais, den
orangeroten Himmel, der diister wurde, und das Meer. Ja, ich war wirklich
in Nizza. Ich muf3te einen Seufzer der Erleichterung ausstoflen.

— Ich mochte um nichts in der Welt in diese Gegend zuriick, sagte ich zu
ihm.

— Ich auch nicht.

Der Kellner stellte den Orangensaft, den Cognac mit Wasser und die
Glaser auf den Tisch. Beide hefteten wir unsere Blicke noch auf die
kleinste seiner Gebarden, als wollten wir so lange wie moglich den
Augenblick hinausschieben, in dem wir die Unterhaltung
wiederaufnehmen mufiten. Er brach schliellich das Schweigen.

— Ich mochte etwas klarstellen ...

Er betrachtete mich mit stumpfem Blick.

— Also ... Entgegen allem Anschein war ich nicht mit Sylvia verheiratet ...
Meine Mutter wollte von dieser Heirat nichts wissen ...

Den Bruchteil einer Sekunde lang erschien mir die Silhouette von Madame
Villecourt, wie sie am Ufer der Marne auf dem Ponton saf3.

— Sie erinnern sich an meine Mutter ... Das war keine einfache Frau ... Es
gab Geldprobleme zwischen uns ... Sie hédtte mich aufs trockene gesetzt,



wenn ich Sylvia geheiratet hatte ...

— Sie erstaunen mich sehr.

— Nun ja, so ist das ...

Ich glaubte zu triumen. Warum sollte Sylvia mir nicht die Wahrheit
gesagt haben? Ich erinnerte mich sogar, daf} sie einen Ehering trug.

— Sie wollte den Eindruck erwecken, daf3 wir verheiratet sind ... Das war
fiir sie eine Frage der Selbstachtung ... Und ich, ich habe mich wie ein
Feigling verhalten ... Ich hitte sie heiraten sollen ...

Ich mufite mich iiberzeugen lassen: dieser Mann hatte keine Ahnlichkeit
mit dem vor sieben Jahren. Er legte nicht mehr dieses Selbstvertrauen und
diese Grobheit an den Tag, die ihn mir verhaf3t machten. Im Gegenteil, er
war jetzt von einer resignierten Sanftmut. Seine Hande hatten sich sogar
verandert. Er trug kein Armband mehr.

— Wenn ich mit ihr verheiratet gewesen wiére, alles wére ganz anders
gewesen ...

— Glauben Sie?

Wabhrhatftig, er sprach von jemand anderem als von Sylvia, und die Dinge
hatten, mit diesem Abstand, einen anderen Sinn fiir ihn als fur mich.

— Sie hat mir diese Feigheit nicht verziehen ... Sie liebte mich ... Ich war
der einzige, den sie liebte ...

Sein trauriges Lacheln war ebenso iiberraschend wie die Umhéangetasche,
die er trug. Nein, ich hatte nicht mit dem Mann vom Marneufer zu tun.
Vielleicht hatte er ganze Kapitel der Vergangenheit vergessen oder war
schlieBlich zu der Uberzeugung gekommen, daf} gewisse Ereignisse mit
fiir uns alle so schweren Folgen nie stattgefunden hatten. Ich empfand ein
unwiderstehliches Bedirfnis, ihn zu schiitteln.

— Und der Plan mit dem Restaurant und dem Schwimmbad auf dieser
kleinen Insel bei Chennevieres?

Ich hatte die Stimme erhoben und mein Gesicht dem seinen gendhert.
Doch weit davon entfernt, wegen meiner Frage verlegen zu sein, behielt er
sein trauriges Lacheln.

— Ich sehe nicht, was Sie sagen wollen ... Sie wissen, ich habe mich vor
allem um die Pferde meiner Mutter gekiimmert ... Sie hatte zwei Traber,



die sie in Vincennes laufen lief} ...

Er schien so arglos, daf} ich ihm nicht widersprechen wollte.

— Haben Sie vorhin den Typ gesehen, der meine Lederméntel in den
Lieferwagen eingeladen hat? Nun, er wettet bei Rennen ... Nach meiner
Ansicht kann es nur ein Mif3verstandnis geben zwischen Menschen und
Pferden ...

Machte er sich tiber mich lustig? Nein. Er hatte immer jeglichen Humors
entbehrt. Und das Neonlicht unterstrich den miiden und ernsten Ausdruck
seines Gesichts.

— Zwischen Pferden und Menschen klappt es nur sehr selten ... Ich kann
ihm noch so lang sagen, daf} es ein Fehler ist, zu wetten, er macht weiter,
aber er gewinnt nie ... Und Sie? Immer noch Fotograf?

Er hatte die letzten Worte mit dem metallischen Timbre gesprochen, das
ihm vor sieben Jahren eigen war.

— Damals hatte ich Thren Plan mit dem Fotoband nicht so recht
verstanden ...

— Ich wollte Fotos von den Flulbiadern in der Umgebung von Paris
machen, sagte ich.

— Von den Flu3biadern? Und deshalb wohnten Sie in La Varenne?

- Ja.

— Aber das ist nicht wirklich ein Flufibad.

— Finden Sie? Trotzdem gibt es das Beach ...

— Und ich nehme an, daf} Sie keine Zeit hatten, Ihre Fotos zu machen?

— Doch, doch ... Ich konnte Thnen einige zeigen, wenn Sie wollen ...
Unsere Unterhaltung wurde miiflig. Es war eigenartig, sich so
auszudriicken, andeutungsweise oder durch Anspielungen.

— Jedenfalls kann ich sagen, dafi ich sehr erbauliche Dinge erfahren

habe ... Und das war mir eine Lehre ...

Meine Bemerkung lie3 ihn kalt. Und doch hatte ich sie in aggressivem Ton
formuliert. Ich hakte nach:

— Auch Sie, nehme ich an, haben all das in schlechter Erinnerung?

Aber ich bedauerte meine Provokation sofort. Sie war an ihm abgeglitten,
und er umfing mich mit seinem traurigen Lacheln.



— Ich habe keinerlei Erinnerung mehr, sagte er.

Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr.

— Man wird mich bald abholen ... Das ist schade ...

Ich wire gern langer mit Thnen zusammen geblieben ... Aber ich hoffe,
daf} wir uns wiedersehen werden ...

— Wollen Sie mich wirklich wiedersehen?

Ich verspiirte ein Unbehagen. In Gegenwart desselben Mannes wie vor
sieben Jahren ware ich weniger ratlos gewesen.

— Ja. Ich mochte Sie gern ab und zu sehen, damit wir iiber Sylvia sprechen.
— Glauben Sie, daf3 das wirklich sinnvoll ist?

Wie konnte ich mit ihm {iber Sylvia sprechen? Man mufte sich fragen, ob
er sie nach sieben Jahren nicht mit einer anderen verwechselte. Er
erinnerte sich, daf ich Fotograf war, doch auch bei Greisen, die das
Gedéachtnis verloren haben, sind noch ein paar Fetzen der Vergangenheit
vorhanden: eine Geburtstagsfeier ihrer Kindheit, die Worte eines
Wiegenlieds, das ihnen gesungen worden ist ...

— Wollen Sie nicht mehr tiber Sylvia sprechen? Lassen Sie sich gesagt
sein ...

Er schlug mit der Faust auf den Tisch, und ich rechnete mit den
Drohungen und Erpressungen von frither, die natiirlich durch die Zeit
verwassert wiaren wie die Aussagen jener senilen Kriegsverbrecher, die
vierzig Jahre nach ihren Schandtaten vor ein Gericht gezerrt werden.

— Lassen Sie sich gesagt sein, dafy nichts geschehen wire, wenn ich sie
geheiratet hatte ... Nichts ... Sie liebte mich ... Das einzige, was sie gewollt
hitte, ist, dafy auch ich ihr einen Liebesbeweis gebe ... Und ich war
unfahig, ihn ihr zu geben ...

Wenn ich ihn so betrachtete, dort, mir gegeniiber, wenn ich diese Worte
eines reuigen Siinders horte, fragte ich mich, ob ich nicht ungerecht gegen
ihn war. Er faselte, aber er hatte sich mit der Zeit eher gebessert. Damals
hitte er eine solche Uberlegung nie anstellen konnen.

— Ich glaube, Sie irren sich, sagte ich. Aber das ist ohne Bedeutung. Es ist
jedenfalls gut gemeint.

— Ich irre mich keineswegs.



Und wie ein Betrunkener schlug er erneut mit der Faust auf den Tisch. Ich
furchtete, er konnte zu seiner Brutalitit, seinem uiblen Charakter
zuriickfinden. Zum Gliick betrat in diesem Augenblick der Mann vom
Lieferwagen das Café und legte ihm die Hand auf die Schulter. Er drehte
sich um und starrte ihn an, als wiirde er ihn nicht erkennen.

— Sofort ... Ich stehe sofort zu deiner Verfiigung ...

Wir standen auf, und ich begleitete sie bis zum Lieferwagen, der vor dem
Kino Le Forum geparkt war. Er schob die Tir auf, und eine Reihe auf
Biigeln hangender Lederméantel kam zum Vorschein.

— Sie konnen sich bedienen ...

Ich rithrte mich nicht. Da ging er die Lederméntel einen nach dem andern
durch. Er nahm die Biigel ab und héngte sie nach und nach wieder auf.

— Dieser muf} Thnen passen ...

Er reichte mir den Ledermantel auf dem Biigel.

— Ich brauche keinen Mantel, sagte ich.

— Doch ... Doch ... Um mir eine Freude zu machen ...

Der andere wartete, saf3 auf dem Kotfliigel des Lieferwagens.

— Probieren Sie ihn an.

Ich nahm den Mantel und schliipfte hinein. Er betrachtete mich mit dem
scharfen Blick eines Schneiders bei der Anprobe.

— Ist er an den Schultern nicht zu eng?

— Nein, aber ich sage Ihnen doch, ich brauche keinen Mantel.

— Nehmen Sie ihn, um mir eine Freude zu machen. Ich bestehe darauf.

Er knopfte ihn selber zu. Ich war so steif wie eine Schneiderpuppe aus
Holz.

— Er steht Thnen sehr gut ... Und der Vorteil bei mir ist, daf} ich viele grofle
Grofien habe ...

Ich lie3 es mir gefallen, um ihn schneller los zu sein. Ich wollte nicht
diskutieren. Ich konnte es kaum erwarten, ihn abfahren zu sehen.

— Wenn es das geringste Problem gibt, tauschen Sie ihn gegen einen
andern um ... Ich bin morgen nachmittag an meinem Stand auf dem
Boulevard Gambetta ... Und ich gebe Thnen fiir alle Félle meine Adresse ...



