


Charmant und schwungvoll plaudert Isabel Allende über ihre Heimat,

jenes langgestreckte Land am Rand der Welt, das sie nach dem

Militärputsch 1973 verlassen mußte. Ausgehend von ihrer eigenen

Geschichte und der ihrer Familie erzählt sie vom Stolz, von der

Großzügigkeit und der Borniertheit ihrer Landsleute, von aufgeplusterten

Machos und mutigen Frauen, von all dem, was ihr Chile liebenswert und

unausstehlich macht – vor allem aber davon, was es bedeutet, ein Land zu

verlieren und ein Zuhause zu finden.

»Mein erfundenes Land ist ein Buch der Erinnerungen an ein bewegtes

Leben mit vielen Höhen und Tiefen.« Rheinischer Merkur

Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem achtzehnten Lebensjahr als

Journalistin in Chile gearbeitet. Nach Pinochets Militärputsch am 11.

September 1973 ging sie ins Exil, wo sie ihren Weltbestseller Das

Geisterhaus schrieb. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Kalifornien. Ihr

Werk erscheint auf deutsch im Suhrkamp Verlag.
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… aus dem einen oder anderen Grund bin ich ein trauriger Verbannter. Auf

die eine oder andere Weise reise ich mit unserem Land, und es lebt auch dort,

in der Ferne, mit mir die meiner Heimat eigene lange Spanne.

PABLO NERUDA, 1972



Einige Worte vorweg

Ich wurde geboren, als das Gemetzel des Zweiten Weltkriegs in vollem

Gange war, und ein großer Teil meiner Jugend war geprägt vom Warten

darauf, daß der Planet in Stücke flöge, weil jemand versehentlich auf einen

Knopf gedrückt und die Atombomben gezündet häe. Niemand glaubte,

sehr lange zu leben, und so verschlangen wir eilig jeden Augenblick, ehe

die Apokalypse über uns hereinbräche, und nahmen uns nicht die Zeit,

den eigenen Nabel zu beschauen und uns Notizen zu machen, wie man das

heute üblicherweise tut. Noch dazu wuchs ich in Santiago de Chile auf, wo

jede natürliche Neigung zur Selbstbetrachtung im Keim erstickt wird. Die

Losung dieser Stadt lautet: »Die dösende Krabbe landet im Topf.« In

anderen, etwas kultivierteren Städten, in Buenos Aires etwa oder in New

York, war es normal, daß man zur erapie ging, und wer es nicht tat,

dessen mangelnde Kultur oder geistige Schlichtheit galten als erwiesen. In

Chile dagegen gingen nur gemeingeährliche Irre zur erapie und auch

die nur in der Zwangsjacke. Aber das hat sich in den siebziger Jahren

geändert, zugleich mit der sexuellen Revolution. Vielleicht hängt das eine

mit dem anderen zusammen… Obwohl etliche von meiner Familie

klassische Fälle wie aus dem Lehrbuch waren, hat nie jemand von uns

einen erapeuten aufgesucht, weil die Vorstellung, einem Unbekannten

intime Angelegenheiten anzuvertrauen und daür auch noch Geld zu

bezahlen, einfach absurd war: daür gab es Priester und Tanten. Ich habe

wenig Übung im Nachdenken über mich selbst, ertappte mich in den

letzten Wochen jedoch so häufig bei Gedanken an meine Vergangenheit,

daß ich es nur als ein Zeichen verfrühter Senilität deuten kann.

Zwei erst kurz zurückliegende Begebenheiten haben diese Lawine der

Erinnerung ausgelöst. Zunächst eine beiläufige Bemerkung meines Enkels

Alejandro, der mich überraschte, als ich eben vor dem Spiegel die

Landkarte meiner Falten studierte, was ihn zu einem mitleidigen »Keine



Bange, altes Haus, drei Jahre lebst du mindestens noch« veranlaßte. Da

entschied ich, es sei an der Zeit, mir mein Leben noch einmal zu

betrachten, um herauszufinden, wie ich die drei Jahre verbringen möchte,

die mir so großzügig gewährt wurden. Die andere Begebenheit war die

Frage eines Unbekannten während einer Tagung von Reiseschristellern,

die ich eröffnen dure. Ich sollte hier klarstellen, daß ich nicht zu dieser

sonderbaren Gruppe von Leuten gehöre, die an entlegene Orte reisen,

jedes Bakterium überleben und nachher Bücher veröffentlichen, mit denen

sie die Blauäugigen dazu verleiten möchten, auf ihren Spuren zu wandeln.

Reisen strengt über Gebühr an, zumal, wenn es dort, wo ich hinfahre,

keinen Zimmerservice gibt. Meine idealen Ferien verbringe ich in einem

Liegestuhl unter einem Sonnenschirm in meinem Patio, mit einem Buch

über abenteuerliche Fahrten, die ich niemals unternehmen würde, es sei

denn, ich wäre vor etwas auf der Flucht. Ich komme aus der sogenannten

Drien Welt (was ist die Zweite?) und mußte mir einen Ehemann angeln,

um legal in der Ersten leben zu können. Es liegt mir fern, ohne triigen

Grund in die Unterentwicklung zurückzukehren. Dennoch – und zu

meinem Leidwesen – bin ich kreuz und quer durch ünf Kontinente

gepilgert, sah mich ins Exil getrieben und lebe als Immigrantin. Etwas

weiß ich also vom Reisen, und daher bat man mich, auf jener Tagung zu

sprechen. Als ich meine kurze Rede beendet hae, hob sich eine Hand im

Publikum, und ein junger Mann fragte, welche Rolle das Heimweh in

meinen Romanen spiele. Es verschlug mir ür einen Moment die Sprache.

Heimweh… das ist laut Wörterbuch die »große Sehnsucht nach der fernen

Heimat«, und das spanische Wort »nostalgia« steht überdies ür die

»Schwermut, die durch die Erinnerung an ein verlorenes Glück ausgelöst

wird«. Die Frage nahm mir die Lu, denn bis dahin war mir nicht klar

gewesen, daß mein Schreiben eine beständige Übung der Sehnsucht ist.

Ich war fast mein ganzes Leben hindurch eine Fremde, ein Zustand, den

ich hinnehme, weil mir keine Wahl bleibt. Viele Male sah ich mich zum

Weggehen gezwungen, habe Bindungen gelöst und alles zurückgelassen,

um an einem anderen Ort von vorn zu beginnen; ich war eine Pilgerin auf

mehr Wegen, als mir in Erinnerung geblieben sind. Von all den



Abschieden sind meine Wurzeln vertrocknet, und ich mußte neue

austreiben, die sich aus Mangel an einem geographischen Ort in der

Erinnerung festklammerten. Aber Vorsicht! Die Erinnerung ist ein

Labyrinth, in dem Minotauren lauern.

Häe man mich vor kurzem gefragt, woher ich komme, ich häe ohne

langes Nachdenken geantwortet, von nirgendwo her oder aus

Lateinamerika oder vielleicht im Herzen aus Chile. Heute jedoch sage ich,

daß ich Amerikanerin bin, und das nicht nur, weil mein Paß es bezeugt

oder weil dieses Wort den Norden wie den Süden umfaßt oder weil sich

mein Mann, mein Sohn, meine Enkel, die meisten meiner Freunde, meine

Bücher und mein Haus in Nordkalifornien befinden, sondern auch, weil

vor nicht allzu langer Zeit die Zwillingstürme des World Trade Center

durch ein terroristisches Aentat zerstört wurden, und in diesem Moment

hat sich vieles verändert. In einer Krise kann man nicht neutral bleiben.

Diese Tragödie hat mich mit meinem Identitätsgeühl konfrontiert, und

ich spüre, daß ich heute Teil der bunten Bevölkerung Nordamerikas bin,

so wie ich früher Chilenin war. Ich sehe die Vereinigten Staaten nicht

mehr von außen. Als die Türme einstürzten, war mir, als häe ich diesen

Albtraum fast genauso schon einmal erlebt. Durch eine grausige

Koinzidenz – historisches Karma – zerschellten die in den Vereinigten

Staaten entührten Flugzeuge an einem Dienstag, dem 11. September,

genau am gleichen Wochentag und im gleichen Monat – und fast zur

gleichen Stunde am Morgen –, an dem 1973 in Chile das Militär putschte.

Damals war es ein terroristischer Akt gegen eine Demokratie, und die CIA

hae die Begleitmusik geliefert. Die brennenden Gebäude, der Rauch, die

Flammen und die Panik – die Bilder ähneln sich hier wie dort. An jenem

lange zurückliegenden Dienstag des Jahres 1973 brach mein Leben

entzwei, nichts war wie zuvor, ich verlor mein Land. Auch dieser unselige

Dienstag des Jahres 2001 markiert einen Wendepunkt, nichts wird mehr

sein wie zuvor, und ich gewann ein Land.

Der Bemerkung meines Enkels und der Frage jenes Unbekannten auf

der Tagung verdankt sich dieses Buch, von dem ich noch nicht weiß,

wohin es mich ühren wird; noch streife ich umher, wie die Erinnerungen



umherstreifen, aber ich bie Sie, mich ein Stück auf meinem Weg zu

begleiten.

Ich schreibe diese Seiten in einem Krähennest hoch oben an einem steilen

Hang, bewacht von hundert sturmgebeugten Eichen und mit Blick auf die

Bucht von San Francisco, aber ich komme von einem anderen Ort. Das

Heimweh ist mein Laster. Es ist ein schwermütiges Geühl und auch ein

wenig kitschig, wie die Rührung. Fast scheint es aussichtslos, das ema

ohne Sentimentalitäten in Angriff zu nehmen, aber ich will es versuchen.

Falls ich ausrutsche und in Kitsch verfalle, seien Sie gewiß, daß ich mich

einige Zeilen weiter wieder aufrappeln werde. In meinem Alter – ich bin

so alt wie das synthetische Penizillin – kommen einem Dinge in den Sinn,

die ein halbes Jahrhundert hindurch wie ausgelöscht waren. Ich habe

jahrzehntelang nicht an meine Kindheit oder Jugend gedacht, ja, meine

Vergangenheit lag mir so fern, daß ich beim Bläern in den Fotoalben

meiner Muer niemanden wiedererkannte, außer einer Bulldog-Hündin

mit dem unglaublichen Namen Pelvina López-Pun, und auch die ist mir

nur in Erinnerung geblieben, weil wir uns bemerkenswert ähnlich sahen.

Auf einem Foto von uns beiden, ich bin erst wenige Monate alt, mußte

meine Muer mit einem Pfeil markieren, wer wer ist. Mein schlechtes

Gedächtnis ist sicher darauf zurückzuühren, daß diese Zeiten nicht eben

glücklich waren, aber das ist wohl beim überwiegenden Teil der

Sterblichen so. Die glückliche Kindheit ist ein Mythos. Um das zu

begreifen, genügt ein Blick ins Märchenbuch, wo der Wolf die Großmuer

frißt, dann der Förster kommt und das arme Tier mit seinem Messer der

Länge nach aufschlitzt, die Großmuer lebendig und unversehrt

herauszieht, den Wolfsbauch mit Wackersteinen üllt und sodann den Pelz

mit Nadel und Faden vernäht, worauin der Wolf einen so ürchterlichen

Durst bekommt, daß er zum Brunnen wankt, wegen der schweren Steine

hineinällt und ertrinkt. Mußte er denn so elendiglich ersaufen? Wäre es

nicht auch anders gegangen? Einfacher? Humaner? Das frage ich mich.

Und gewiß wäre es auch anders gegangen, aber in der Kindheit ist eben

nichts einfach und human. Als ich Kind war, war das Wort



»Kindesmißhandlung« noch nicht erfunden, und daß man die Kleinen am

besten mit dem Lederriemen in der einen und dem Kreuz in der anderen

Hand erzog, galt als ausgemacht wie das Recht des Mannes, seine Frau zu

schlagen, wenn die Suppe kalt auf den Tisch kam. Ehe Psychologen und

Behörden sich einmischten, bezweifelte niemand die Segnungen einer

anständigen Tracht Prügel. Ich wurde nicht geschlagen wie meine Brüder,

aber auch ich lebte mit der Angst, wie alle Kinder in meiner Umgebung.

In meinem Fall wurde das naturgegebene Unglück der Kindheit noch

durch einen Kuddelmuddel von Komplexen verschlimmert, so viele an der

Zahl, daß ich mich heute nicht mehr an alle erinnere, aber zum Glück sind

mir keine Wunden geblieben, die die Zeit nicht geheilt häe. Einmal hörte

ich von einer bekannten afroamerikanischen Schristellerin, sie habe sich

von klein auf in ihrer Familie und an ihrem Wohnort fremd geühlt. Sie

sagte, diese Erfahrung machten nahezu alle Schristeller, selbst wenn sie

sich nie aus ihrer Heimatstadt fortbewegten. Das sei eine notwendige

Bedingung ür diesen Beruf, denn ohne die Unruhe, die es verursacht,

wenn man sich anders ühlt, empfinde man keine Notwendigkeit zu

schreiben. Letzten Endes ist das Schreiben ein Versuch, sich die eigene

Umgebung verständlich zu machen und das Dasein zu entwirren, womit

normale Leute keine Schwierigkeiten haben, notorische erköpfe jedoch

schon, und die enden dann häufig als Schristeller, nachdem sie in

anderen Beschäigungen gescheitert sind. Diese Hypothese nahm mir

eine Last von den Schultern: Ich bin kein Monstrum, es gibt andere wie

mich.

Ich paßte nirgends hinein, weder in meine Familie noch in die soziale

Schicht oder die Religion, die mir der Zufall beschieden hae. Ich war

nicht Teil der Clique, die auf der Straße Fahrrad fuhr, meine Cousins

ließen mich nicht mitspielen, in der Schule war ich das unbeliebteste Kind

und später lange Zeit diejenige, die auf Festen am wenigsten tanzte, nicht

weil ich so unansehnlich, sondern weil ich so schüchtern war, wie ich

heute glauben möchte. Ich verbarrikadierte mich hinter meinem Stolz, tat,

als kümmerte es mich nicht, häe jedoch, um dazuzugehören, meine Seele

an den Teufel verkau, angenommen, der häe mir dies verlockende



Angebot unterbreitet. Die Wurzel meiner Schwierigkeiten ist von jeher

dieselbe: Ich kann nicht hinnehmen, was sich ür andere von selbst

versteht, und verspüre einen unwiderstehlichen Drang, Meinungen zu

äußern, die niemand hören will, womit ich mehr als einen möglichen

Verehrer in die Flucht schlug. (Bleiben wir ehrlich: Viele waren es nie.)

Später dann, während meiner Zeit als Journalistin, haen Neugier und ein

floes Mundwerk einiges ür sich. Damals war ich zum ersten Mal Teil

einer Gemeinscha, ich besaß einen Freibrief, dure indiskrete Fragen

stellen und meine Ansichten verbreiten, aber das war mit dem

Militärputsch von 1973 auf einen Schlag vorbei. Die Bluthunde wurden

von der Kee gelassen, und ich war von einem Tag auf den anderen eine

Fremde im eigenen Land, bis ich es schließlich verlassen mußte, denn wie

häe ich dort leben und meine Kinder großziehen sollen, wo die Angst

regierte und es keinen Platz ür Dissidenten wie mich gab. Damals waren

Neugier und ein floes Mundwerk per Dekret verboten. Außerhalb Chiles

wartete ich über Jahre darauf, daß die Demokratie wiederhergestellt

würde, weil ich zurückkehren wollte, aber als es schließlich soweit war, tat

ich es nicht, denn inzwischen war ich mit einem Nordamerikaner

verheiratet und lebte in der Nähe von San Francisco. Ich habe nicht wieder

in Chile gewohnt, wo ich tatsächlich weniger als die Häle meines Lebens

verbracht habe, auch wenn ich es häufig besuche. Um jedoch auf die Frage

jenes Unbekannten über mein Heimweh zu antworten, muß ich fast

ausschließlich von meiner Zeit dort sprechen. Und von meiner Familie,

denn Land und Sippe werden eins in meinem Kopf.



Spannelanges Land

Fangen wir vorne an, mit Chile, diesem entlegenen Land, das wenige auf

der Landkarte finden, so weit am Rand, daß man weiter nicht gehen kann,

ohne vom Planeten zu fallen. »Wollen wir Chile nicht verkaufen und

etwas anschaffen, das näher an Paris liegt …?« fragte einmal einer unserer

Schristeller. Niemand kommt zuällig hier vorbei, wie sehr er sich auch

verlaufen haben mag, obgleich so mancher Besucher sich zum Bleiben

entschließt, weil er sich in das Land und seine Menschen verliebt hat. Hier

enden alle Wege, an dieser Lanze im Süden des Südens von Amerika,

viertausenddreihundert Kilometer Berge, Täler, Seen und Meer. Neruda

beschreibt sie in seinen flammenden Versen:

Nacht, Schnee und Sand formen die Gestalt

meiner schlanken Heimat

alles Schweigen ist in ihrer langen Linie,

alle Gischt rinnt aus ihrem Meeresbart,

alle Kohle üllt sie mit geheimnisvollen Küssen.

Dieser schmale Landstrich gleicht einer Insel, ist im Norden vom übrigen

Kontinent durch die Atacamawüste getrennt, die trockenste der Welt, wie

ihre Bewohner gerne behaupten, obwohl das nicht stimmen kann, denn im

Frühling hüllt sich ein Teil ihres Mondschoers in ein Blütengewand wie

auf einem farbenprächtigen Gemälde von Monet; im Osten begrenzt durch

die Kordillere der Anden, ein grandioses Massiv aus Fels und ewigem Eis;

im Westen durch die steilen Küsten des Pazifischen Ozeans; an der

Südspitze durch die menschenleere Antarktis. Dieses Land mit seiner

dramatischen Topographie und seinen vielen Weerzonen, das gespickt

ist mit bizarren Barrieren und geschüelt wird vom Seufzen vieler

hundert Vulkane – ein geologisches Wunder zwischen den Höhen der



Gebirgskee und den Tiefen des Meeres –, wird vom Scheitel bis zur Sohle

zusammengehalten von seinen Bewohnern, die sich trotzig als Nation

ühlen.

Wir Chilenen haen an der Scholle wie die Bauern, die wir einmal

waren. Die meisten von uns träumen von einem Stückchen Land, und sei

es, um darauf vier raupenzerfressene Salatköpfe zu ziehen. Die wichtigste

Tageszeitung, El Mercurio, veröffentlicht Woche ür Woche eine

Landwirtschasbeilage, in der sie den Durchschnisbürger über jeden

noch so unbedeutenden Schädling informiert, der in den Kartoffeln

gesichtet wurde, oder über die Milchmenge, die sich erzielen läßt, wenn

man ein bestimmtes Fuermiel verwendet. Die Leser, die zwischen

Asphalt und Beton leben, sind mit ganzem Herzen dabei, auch wenn sie

noch nie eine lebende Kuh gesehen haben.

Auf der Länge meines schlaksigen Chiles gibt es – grob gesagt – vier

sehr unterschiedliche Klimazonen. Das Land gliedert sich in Provinzen mit

wohlklingenden Namen, die sich das Militär vielleicht nur schwer merken

konnte, jedenfalls hat es sie mit einer Nummer versehen. Ich weigere

mich, diese zu benutzen, denn es kann doch nicht sein, daß sich ein Land

der Dichter wie im Zahlenzwang die Landkarte mit Ziffern bekleckst.

Aber kommen wir zurück auf die vier großen Regionen, beginnend mit

dem Norte grande, dem Großen Norden, der, unwirtlich und rauh, bewacht

von hohen Bergen, ein Viertel der Landesfläche einnimmt und in seinem

Innern einen unerschöpflichen Reichtum an Bodenschätzen birgt.

Als Kind war ich einmal im Norden und habe es nicht vergessen,

obwohl seither ein halbes Jahrhundert vergangen ist. Zwar durchquerte

ich später in meinem Leben noch mehrmals die Atacamawüste, was

immer eine atemberaubende Erfahrung ist, aber meine nachhaltigsten

Eindrücke stammen von diesem ersten Mal. In meiner Erinnerung ist

Antofagasta, was in der Sprache der echua »Ort am großen Salzsee«

heißt, nicht die moderne Stadt von heute, sondern ein alter und ärmlicher,

mit Fischerbooten, Möwen und Pelikanen gesprenkelter Hafen.

Antofagasta tauchte im 19. Jahrhundert wie eine Fata Morgana in der

Wüste auf, weil dort Salpeter abgebaut wurde, der jahrzehntelang eines



der wichtigsten Exportprodukte des Landes war. Später, als das Nitrat

synthetisch hergestellt wurde, verlor der Hafen zwar nicht seine

Bedeutung, denn nun wurde Kupfer exportiert, aber die

Salpeterunternehmen schlossen eines nach dem anderen und ließen das

Hinterland übersät mit Geisterstädten zurück. Dieses Wort,

»Geisterstadt«, beflügelte meine Phantasie auf jener ersten Reise.

Ich weiß noch, wie meine Familie und ich, mit Taschen und Koffern

bepackt, in einen Zug stiegen, der im Schneckentempo durch die

erbarmungslose Atacamawüste Richtung Bolivien kroch. Sonne, glühende

Steine, Kilometer um Kilometer gespenstische Einsamkeit, zuweilen ein

verlassener Friedhof, ein paar zerfallene Gebäude aus Lehmziegeln oder

Holz. Die trockene Hitze machte selbst den Fliegen den Garaus. Der Durst

war nicht zu stillen; wir tranken gallonenweise Wasser, saugten den Sa

aus Orangen und verteidigten uns nach Kräen gegen den Staub, der

durch alle Ritzen kroch. Unsere Lippen sprangen auf, bis sie bluteten, die

Ohren schmerzten, wir waren ausgedorrt. Nachts war die Kälte hart wie

Kristall, und der Mond übergoß die Landscha mit einem bläulichen

Schein. Viele Jahre später besuchte ich Chuquicamata, den größten

Kupfertagebau der Welt, ein riesiges Amphitheater, in dem wie Ameisen

Tausende Männer von der Farbe der Erde das Erz aus den Felsen brechen.

Der Zug kleerte in eine Höhe von über viertausend Metern, und das

ermometer fiel, bis das Wasser in den Gläsern gefror. Wir kamen am

Salzsee von Uyuni vorbei, an einem weißen Meer, wo reines Schweigen ist

und keine Vögel fliegen, und an anderen Salzseen, an denen wir elegante

Flamingos sahen: rosa Pinselstriche inmien der juwelengleich

glitzernden Salzkristalle.

Der sogenannte Norte chico, der Kleine Norden, den einige nicht als

eigenständige Region ansehen möchten, trennt den trockenen Norden von

der fruchtbaren Mie des Landes. Dort liegt das Tal des Elqui, ein

spiritueller Pol der Erde, von dem es heißt, er sei magisch. Die

geheimnisvollen Kräe des Elqui locken Pilger an, die mit der kosmischen

Energie in Verbindung treten wollen, und viele von ihnen bleiben, um in

esoterischen Gemeinschaen zu leben. Meditation, östliche Religionen,



Gurus sämtlicher Couleur, man findet alles im Elquital – als wäre man in

einem Winkel von Kalifornien. Dort wird auch unser Pisco gemacht,

gebrannt aus Muskatellertrauben, durchscheinend, heilkräig und heiter

wie die himmlische Kra, die dieser Erde entströmt. Er ist der Grundstoff

ür den Pisco sour, unser süßes und durchtriebenes Nationalgetränk, das

man sorglos genießt und das einem mit dem zweiten Glas einen Tri

versetzt, der den stärksten Mann umhaut. Den Namen des Getränks haben

wir, mir nichts, dir nichts, der peruanischen Stadt Pisco abgeluchst. Wenn

im Spanischen jeder perlende Wein Champagner genannt wird, einerlei,

ob er aus der französischen Champagne kommt oder nicht, darf sich unser

Pisco wohl ebenfalls mit einem fremden Namen schmücken. Im Norte

chico wurde La Silla gebaut, eine der wichtigsten Sternwarten der Welt,

denn dort ist die Lu so klar, daß kein Stern – ob gestorben oder im

Werden begriffen – dem gigantischen Auge des Teleskops entgeht.

Jemand, der dort dreißig Jahre tätig war, erzählte mir, um das Universum

zu erforschen, müßten die bedeutendsten Astronomen der Welt manchmal

jahrelang warten, bis sie an der Reihe seien. Ich bemerkte, es müsse

herrlich sein, mit Wissenschalern zu arbeiten, die den Blick immer in die

Unendlichkeit richteten und losgelöst vom irdischen Jammer lebten, aber

wenn man ihm glauben darf, ist das Gegenteil der Fall: Astronomen sind

ebenso engstirnig wie Dichter. Sie zanken sich um die Marmelade beim

Frühstück. Verblüffend, wie der Mensch beschaffen ist.

Das Valle central, Zentralchile, ist die fruchtbarste Gegend des Landes,

wo Wein und Äpfel wachsen und sich Industrien und ein Driel der

Bevölkerung ballen, die Einwohner der Hauptstadt. Santiago wurde hier

von Pedro Valdivia im Jahr 1541 gegründet, denn nachdem er monatelang

durch den trockenen Norden gewandert war, ühlte er sich, als habe er den

Garten Eden gefunden. In Chile konzentriert sich alles in der Hauptstadt,

trotz der schon ein halbes Jahrhundert währenden Bemühungen

unterschiedlicher Regierungen, die Provinzen zu stärken. Man könnte

meinen, was nicht in Santiago geschieht, habe keine Bedeutung, dabei lebt

es sich im übrigen Land tausendmal angenehmer und ruhiger.



Die Zona sur, der Süden, beginnt in Puerto Mon, vierzig Grad

südlicher Breite, eine verwunschene Region der Wälder, Seen, Flüsse und

Vulkane. Regen und noch mehr Regen nährt das dichte Grün der kalten

Urwälder, in denen unsere einheimischen, tausend Jahre alten Bäume

wachsen und heute von der holzverarbeitenden Industrie bedroht werden.

Nach Süden durchquert der Reisende windgepeitschte Steppen; dann perlt

das Land aus in einem Rosenkranz unbewohnter Inseln und milchiger

Nebel, in einem Labyrinth aus Fjorden, Klippen, Passagen. Überall Wasser.

Die letzte Stadt auf dem Festland ist Punta Arenas, das zernagt von allen

Winden, schroff und stolz auf die Hochebenen und Gletscherzungen

blickt.

Chile besitzt ein Stück des kaum erforschten antarktischen Kontinents,

eine Welt aus Eis und Einsamkeit, unendliches Weiß, wo Fabeln gedeihen

und der Mensch zugrunde geht – unsere Fahne flaert am Südpol. Lange

Zeit maß niemand der Antarktis einen Wert bei, doch wissen wir

milerweile, daß sie nicht nur ein Paradies ür Meerestiere ist, sondern

auch einen großen Reichtum an Bodenschätzen birgt, also gibt es kaum

ein Land, das nicht ein Auge auf sie geworfen häe. Mit einem

Kreuzfahrtschiff kann man sie im Sommer einigermaßen bequem

besuchen, aber das ist teuer, und so unternehmen zur Zeit nur reiche

Touristen und arme, aber unbeirrte Naturliebhaber diese Reise.

Im Jahr 1888 annektierten wir die rätselhae Osterinsel, den »Nabel der

Welt« oder Rapa Nui, wie sie in der Sprache der Inselbewohner heißt. Sie

liegt verloren im weiten Pazifischen Ozean, zweitausendünundert

Meilen vom chilenischen Festland entfernt, etwa sechs Flugstunden von

Valparaíso oder Tahiti. Mir ist nicht recht klar, warum sie uns gehört.

Damals reichte es wohl, daß der Kapitän eines Segelschiffs seine Fahne

irgendwo aufpflanzte, und schon hae er sich ein Scheibchen des Planeten

unter den Nagel gerissen, einerlei, was die Bewohner, in diesem Fall

friedfertige Polynesier, davon hielten. So verfuhren die europäischen

Staaten – da konnte Chile nicht zurückstehen. Für die Bewohner der

Osterinsel war der Kontakt mit Südamerika fatal. Bereits Mie des 19.



Jahrhunderts hae man die meisten männlichen Bewohner nach Peru

verschleppt, wo sie als Sklaven im Guanoabbau schuen mußten, bis die

Mißhandlungen schließlich solche Ausmaße annahmen, daß es in Europa

zu Protesten kam. Nach langem diplomatischen Ringen brachte man die

letzten ünfzehn Überlebenden zurück zu ihren Familien. Sie trugen das

Pockenvirus in sich, und achtzig Prozent derjenigen, die auf der Insel

verblieben waren, wurden binnen kürzester Zeit von der Krankheit

hingera. Den übrigen erging es kaum besser. Die eingeührten Schafe

fraßen die Insel kahl, zurück blieb blanker Lavaschu, und die Untätigkeit

der Herrschenden – milerweile der chilenischen Marine – gab die

Bevölkerung dem Elend preis. In den letzten zwei Jahrzehnten kamen der

Tourismus und das Interesse der Wissenscha Rapa Nui zu Hilfe.

Verstreut über der Insel finden sich monumentale Figuren aus

vulkanischem Gestein, von denen einige über zwanzig Tonnen wiegen.

Diese sogenannten Moais geben der Fachwelt seit Jahrhunderten Rätsel

auf. Sie aus den Hängen der Vulkane herauszuhauen und dann über ein

zerklüetes Gebiet zu schleppen, sie auf Sockel zu wuchten, die häufig

kaum zugänglich sind, und ihnen einen Hut aus rotem Stein aufzusetzen

war eine Aufgabe ür Titanen. Wer hat sie vollbracht? Es gibt keine

Spuren einer Hochkultur, die eine solche Großtat erklären könnte. Zwei

verschiedene Volksgruppen bewohnten die Insel, von denen eine, die

Arikis, der Legende nach übernatürliche geistige Kräe besaß, durch die

sie die Moais anheben und ohne körperliche Mühe bis zu ihren erhöhten

Altären schweben lassen konnten. Es ist ein Jammer, daß diese Technik

verlorengegangen ist. 1940 baute der norwegische Anthropologe or

Heyerdahl ein Floß, die Kon-Tiki, mit der er von Südamerika bis zur

Osterinsel segelte, um zu beweisen, daß die Insel in Kontakt mit den Inka

stand.

Ich besuchte die Osterinsel Anfang des Jahres 1974, als es nur einen

Flug in der Woche und kaum Tourismus dort gab. Verliebt in den Ort,

blieb ich drei Wochen länger als geplant und erlebte so die erste

Fernsehübertragung und einen Besuch von General Pinochet, der als Kopf

der Militärjunta einige Monate zuvor der Demokratie ein Ende gemacht



hae. Das Fernsehen wurde freudiger begrüßt als der brandneue

Staatschef. Sein Aufenthalt gestaltete sich überaus pioresk, vielleicht

könnte ich andernorts einmal ins Detail gehen. Hier sollte genügen, daß

sich jedesmal, wenn er in der Öffentlichkeit sprechen wollte, eine kecke

Wolke strategisch geschickt über seinem Haupt plazierte und ihn

einweichte wie einen Wischmob. Er war gekommen, den Bewohnern der

Osterinsel Eigentumstitel ür ihr Land zu überreichen, aber niemand war

sonderlich erpicht, sie entgegenzunehmen, denn man wußte von alters

her, wem welches Land gehörte, und ürchtete mit gutem Grund, daß

einem dieser amtliche Schnipsel Papier das Leben nur umständlicher

machen würde.

Zu Chile gehört auch der Juan-Fernández-Archipel, auf dessen größter

Insel 1704 der schoische Freibeuter Alexander Selkirk ausgesetzt wurde,

der Daniel Defoe die Vorlage zu seinem Roman Robinson Crusoe lieferte.

Selkirk lebte über vier Jahre auf der Insel, ohne einen gelehrigen Papagei

und ohne die Gesellscha eines Eingeborenen namens Freitag wie im

Buch, bis ihn ein anderer Kapitän reete und zurück nach Britannien

brachte, wo es ihm auch nicht viel besser erging. Der hartgesoene

Tourist kann nach einem unruhigen Flug in einer kleinen

Propellermaschine oder einer nicht enden wollenden Überfahrt mit dem

Boot die Höhle besichtigen, in der der Schoe dank Wurzelgemüse und

Fisch überlebte.

Die Abgeschiedenheit gibt uns Chilenen die Mentalität eines Inselvolks,

und die großartige Schönheit des Landes macht uns überheblich. Wir

halten uns ür den Nabel der Welt – Greenwich sollte in Santiago liegen,

finden wir – und kehren Lateinamerika den Rücken, da wir uns von jeher

mit Europa vergleichen. Wir sind egozentrisch und brauchen den Rest des

Universums einzig, damit er unsere Weine trinkt und

Fußballmannschaen zusammenstellt, die wir besiegen können.

Dem Besucher rate ich, die Wunder, die er über das Land, seinen Wein

und seine Frauen hört, nicht in Zweifel zu ziehen, denn dem Fremden ist

das Kritisieren nicht gestaet; daür gibt es über ünfzehn Millionen



Einheimische, die das unentwegt tun, sobald sie unter sich sind. Wäre

indes Marco Polo nach dreißig abenteuerlichen Jahren in Asien an

unseren Küsten an Land gegangen, man häe ihn zunächst wissen lassen,

daß unsere Empanadas viel besser schmecken als alles, was das Reich der

Mie an Speisen zu bieten hat. (Ach, ja! Auch das ist typisch ür uns: Wir

behaupten Dinge ins Blaue hinein, jedoch mit solcher Überzeugung, daß

sie über jeden Zweifel erhaben sind.) Ich gestehe, auch ich bin von diesem

haarsträubenden Nationalstolz befallen. Als ich zum ersten Mal in San

Francisco war und über die sanen, goldenen Hügel blickte, auf die

grandiosen Wälder und den grünen Spiegel der Bucht, war mein einziger

Kommentar, hier sehe es aus wie an der Küste Chiles. Später bestätigte

sich, daß die süßesten Früchte, die erlesensten Weine und der

wohlschmeckendste Fisch aus Chile importiert waren – natürlich.

Um mein Land im Herzen zu verstehen, muß man Pablo Neruda lesen,

unseren Nationaldichter, der in seinen Versen die erhabenen

Landschaen, die Düe und Sonnenaufgänge verewigt hat, den

beharrlichen Regen und die Würde der Habenichtse, den Stoizismus und

die Gastlichkeit. Das ist das Land meiner Sehnsucht, das ich

heraueschwöre in meinen Einsamkeiten, das so vielen meiner

Geschichten als Hintergrund dient, das mir in Träumen erscheint.

Natürlich hat Chile auch andere Gesichter: ein materialistisches Gesicht,

hochnäsig, wie das eines Tigers, der ein Leben lang seine Streifen zählt

und sich die Barthaare frisiert. Ein schwermütiges Gesicht, gezeichnet von

den brutalen Narben der Vergangenheit. Ein heiteres, das den Touristen

und Bankiers entgegenlächelt. Jenes, das resigniert auf die nächste

geologische oder politische Katastrophe wartet. In Chile findet man alles.


