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Charmant und schwungvoll plaudert Isabel Allende iiber ihre Heimat,
jenes langgestreckte Land am Rand der Welt, das sie nach dem
Militarputsch 1973 verlassen mufite. Ausgehend von ihrer eigenen
Geschichte und der ihrer Familie erzahlt sie vom Stolz, von der
Grof3ziigigkeit und der Borniertheit ihrer Landsleute, von aufgeplusterten
Machos und mutigen Frauen, von all dem, was ihr Chile liebenswert und
unausstehlich macht — vor allem aber davon, was es bedeutet, ein Land zu
verlieren und ein Zuhause zu finden.

»Mein erfundenes Land ist ein Buch der Erinnerungen an ein bewegtes
Leben mit vielen Hohen und Tiefen.« Rheinischer Merkur

Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem achtzehnten Lebensjahr als
Journalistin in Chile gearbeitet. Nach Pinochets Militarputsch am 11.
September 1973 ging sie ins Exil, wo sie ihren Weltbestseller Das
Geisterhaus schrieb. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Kalifornien. IThr
Werk erscheint auf deutsch im Suhrkamp Verlag.
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... aus dem einen oder anderen Grund bin ich ein trauriger Verbannter. Auf
die eine oder andere Weise reise ich mit unserem Land, und es lebt auch dort,
in der Ferne, mit mir die meiner Heimat eigene lange Spanne.

PABLO NERUDA, 1972



Einige Worte vorweg

Ich wurde geboren, als das Gemetzel des Zweiten Weltkriegs in vollem
Gange war, und ein grofier Teil meiner Jugend war gepragt vom Warten
darauf, daf} der Planet in Stiicke floge, weil jemand versehentlich auf einen
Knopf gedriickt und die Atombomben geziindet hétte. Niemand glaubte,
sehr lange zu leben, und so verschlangen wir eilig jeden Augenblick, ehe
die Apokalypse iiber uns hereinbrache, und nahmen uns nicht die Zeit,
den eigenen Nabel zu beschauen und uns Notizen zu machen, wie man das
heute iiblicherweise tut. Noch dazu wuchs ich in Santiago de Chile auf, wo
jede natiirliche Neigung zur Selbstbetrachtung im Keim erstickt wird. Die
Losung dieser Stadt lautet: »Die dosende Krabbe landet im Topf.« In
anderen, etwas kultivierteren Stadten, in Buenos Aires etwa oder in New
York, war es normal, dafl man zur Therapie ging, und wer es nicht tat,
dessen mangelnde Kultur oder geistige Schlichtheit galten als erwiesen. In
Chile dagegen gingen nur gemeingefahrliche Irre zur Therapie und auch
die nur in der Zwangsjacke. Aber das hat sich in den siebziger Jahren
geandert, zugleich mit der sexuellen Revolution. Vielleicht hangt das eine
mit dem anderen zusammen... Obwohl etliche von meiner Familie
klassische Fille wie aus dem Lehrbuch waren, hat nie jemand von uns
einen Therapeuten aufgesucht, weil die Vorstellung, einem Unbekannten
intime Angelegenheiten anzuvertrauen und dafiir auch noch Geld zu
bezahlen, einfach absurd war: dafiir gab es Priester und Tanten. Ich habe
wenig Ubung im Nachdenken tiber mich selbst, ertappte mich in den
letzten Wochen jedoch so haufig bei Gedanken an meine Vergangenheit,
daf} ich es nur als ein Zeichen verfrithter Senilitat deuten kann.

Zwei erst kurz zuriickliegende Begebenheiten haben diese Lawine der
Erinnerung ausgeldst. Zunachst eine beilaufige Bemerkung meines Enkels
Alejandro, der mich iiberraschte, als ich eben vor dem Spiegel die
Landkarte meiner Falten studierte, was ihn zu einem mitleidigen »Keine



Bange, altes Haus, drei Jahre lebst du mindestens noch« veranlafite. Da
entschied ich, es sei an der Zeit, mir mein Leben noch einmal zu
betrachten, um herauszufinden, wie ich die drei Jahre verbringen mdchte,
die mir so groflziigig gewahrt wurden. Die andere Begebenheit war die
Frage eines Unbekannten wahrend einer Tagung von Reiseschriftstellern,
die ich eroffnen durfte. Ich sollte hier klarstellen, daf} ich nicht zu dieser
sonderbaren Gruppe von Leuten gehore, die an entlegene Orte reisen,
jedes Bakterium tiberleben und nachher Biicher verdffentlichen, mit denen
sie die Blaudugigen dazu verleiten mdchten, auf ihren Spuren zu wandeln.
Reisen strengt iber Gebiihr an, zumal, wenn es dort, wo ich hinfahre,
keinen Zimmerservice gibt. Meine idealen Ferien verbringe ich in einem
Liegestuhl unter einem Sonnenschirm in meinem Patio, mit einem Buch
uber abenteuerliche Fahrten, die ich niemals unternehmen wiirde, es sei
denn, ich wire vor etwas auf der Flucht. Ich komme aus der sogenannten
Dritten Welt (was ist die Zweite?) und mufite mir einen Ehemann angeln,
um legal in der Ersten leben zu kénnen. Es liegt mir fern, ohne triftigen
Grund in die Unterentwicklung zuriickzukehren. Dennoch - und zu
meinem Leidwesen — bin ich kreuz und quer durch fiinf Kontinente
gepilgert, sah mich ins Exil getrieben und lebe als Immigrantin. Etwas
weif] ich also vom Reisen, und daher bat man mich, auf jener Tagung zu
sprechen. Als ich meine kurze Rede beendet hatte, hob sich eine Hand im
Publikum, und ein junger Mann fragte, welche Rolle das Heimweh in
meinen Romanen spiele. Es verschlug mir fiir einen Moment die Sprache.
Heimweh... das ist laut Worterbuch die »grofie Sehnsucht nach der fernen
Heimat«, und das spanische Wort »nostalgia« steht tiberdies fiir die
»Schwermut, die durch die Erinnerung an ein verlorenes Gliick ausgeldst
wird«. Die Frage nahm mir die Luft, denn bis dahin war mir nicht klar
gewesen, dafl mein Schreiben eine bestandige Ubung der Sehnsucht ist.
Ich war fast mein ganzes Leben hindurch eine Fremde, ein Zustand, den
ich hinnehme, weil mir keine Wahl bleibt. Viele Male sah ich mich zum
Weggehen gezwungen, habe Bindungen geldst und alles zuriickgelassen,
um an einem anderen Ort von vorn zu beginnen; ich war eine Pilgerin auf
mehr Wegen, als mir in Erinnerung geblieben sind. Von all den



Abschieden sind meine Wurzeln vertrocknet, und ich mufite neue
austreiben, die sich aus Mangel an einem geographischen Ort in der
Erinnerung festklammerten. Aber Vorsicht! Die Erinnerung ist ein
Labyrinth, in dem Minotauren lauern.

Hétte man mich vor kurzem gefragt, woher ich komme, ich hiatte ohne
langes Nachdenken geantwortet, von nirgendwo her oder aus
Lateinamerika oder vielleicht im Herzen aus Chile. Heute jedoch sage ich,
daf} ich Amerikanerin bin, und das nicht nur, weil mein Paf} es bezeugt
oder weil dieses Wort den Norden wie den Siiden umfaflt oder weil sich
mein Mann, mein Sohn, meine Enkel, die meisten meiner Freunde, meine
Bucher und mein Haus in Nordkalifornien befinden, sondern auch, weil
vor nicht allzu langer Zeit die Zwillingstiirme des World Trade Center
durch ein terroristisches Attentat zerstort wurden, und in diesem Moment
hat sich vieles verandert. In einer Krise kann man nicht neutral bleiben.
Diese Tragddie hat mich mit meinem Identitatsgefiihl konfrontiert, und
ich spiire, daf} ich heute Teil der bunten Bevolkerung Nordamerikas bin,
so wie ich frither Chilenin war. Ich sehe die Vereinigten Staaten nicht
mehr von aufien. Als die Turme einstirzten, war mir, als hatte ich diesen
Albtraum fast genauso schon einmal erlebt. Durch eine grausige
Koinzidenz — historisches Karma - zerschellten die in den Vereinigten
Staaten entfiihrten Flugzeuge an einem Dienstag, dem 11. September,
genau am gleichen Wochentag und im gleichen Monat - und fast zur
gleichen Stunde am Morgen -, an dem 1973 in Chile das Militar putschte.
Damals war es ein terroristischer Akt gegen eine Demokratie, und die CIA
hatte die Begleitmusik geliefert. Die brennenden Gebaude, der Rauch, die
Flammen und die Panik — die Bilder dhneln sich hier wie dort. An jenem
lange zuriickliegenden Dienstag des Jahres 1973 brach mein Leben
entzwei, nichts war wie zuvor, ich verlor mein Land. Auch dieser unselige
Dienstag des Jahres 2001 markiert einen Wendepunkt, nichts wird mehr
sein wie zuvor, und ich gewann ein Land.

Der Bemerkung meines Enkels und der Frage jenes Unbekannten auf
der Tagung verdankt sich dieses Buch, von dem ich noch nicht weif3,
wohin es mich fithren wird; noch streife ich umher, wie die Erinnerungen



umherstreifen, aber ich bitte Sie, mich ein Stiick auf meinem Weg zu
begleiten.

Ich schreibe diese Seiten in einem Krahennest hoch oben an einem steilen
Hang, bewacht von hundert sturmgebeugten Eichen und mit Blick auf die
Bucht von San Francisco, aber ich komme von einem anderen Ort. Das
Heimweh ist mein Laster. Es ist ein schwermiitiges Gefiihl und auch ein
wenig kitschig, wie die Rithrung. Fast scheint es aussichtslos, das Thema
ohne Sentimentalitdten in Angriff zu nehmen, aber ich will es versuchen.
Falls ich ausrutsche und in Kitsch verfalle, seien Sie gewif3, dafy ich mich
einige Zeilen weiter wieder aufrappeln werde. In meinem Alter — ich bin
so alt wie das synthetische Penizillin — kommen einem Dinge in den Sinn,
die ein halbes Jahrhundert hindurch wie ausgeldscht waren. Ich habe
jahrzehntelang nicht an meine Kindheit oder Jugend gedacht, ja, meine
Vergangenheit lag mir so fern, dafl ich beim Blattern in den Fotoalben
meiner Mutter niemanden wiedererkannte, aufier einer Bulldog-Hiindin
mit dem unglaublichen Namen Pelvina Lopez-Pun, und auch die ist mir
nur in Erinnerung geblieben, weil wir uns bemerkenswert dhnlich sahen.
Auf einem Foto von uns beiden, ich bin erst wenige Monate alt, mufite
meine Mutter mit einem Pfeil markieren, wer wer ist. Mein schlechtes
Gedachtnis ist sicher darauf zuriickzufuihren, daf} diese Zeiten nicht eben
gliicklich waren, aber das ist wohl beim iiberwiegenden Teil der
Sterblichen so. Die gliickliche Kindheit ist ein Mythos. Um das zu
begreifen, geniigt ein Blick ins Marchenbuch, wo der Wolf die Grofimutter
frif3t, dann der Forster kommt und das arme Tier mit seinem Messer der
Lange nach aufschlitzt, die GroSmutter lebendig und unversehrt
herauszieht, den Wolfsbauch mit Wackersteinen fillt und sodann den Pelz
mit Nadel und Faden vernaht, worauthin der Wolf einen so furchterlichen
Durst bekommt, daf3 er zum Brunnen wankt, wegen der schweren Steine
hineinfallt und ertrinkt. Muf3te er denn so elendiglich ersaufen? Ware es
nicht auch anders gegangen? Einfacher? Humaner? Das frage ich mich.
Und gewif wire es auch anders gegangen, aber in der Kindheit ist eben
nichts einfach und human. Als ich Kind war, war das Wort



»Kindesmiflhandlung« noch nicht erfunden, und daf§ man die Kleinen am
besten mit dem Lederriemen in der einen und dem Kreuz in der anderen
Hand erzog, galt als ausgemacht wie das Recht des Mannes, seine Frau zu
schlagen, wenn die Suppe kalt auf den Tisch kam. Ehe Psychologen und
Behorden sich einmischten, bezweifelte niemand die Segnungen einer
anstandigen Tracht Priigel. Ich wurde nicht geschlagen wie meine Briider,
aber auch ich lebte mit der Angst, wie alle Kinder in meiner Umgebung.

In meinem Fall wurde das naturgegebene Ungliick der Kindheit noch
durch einen Kuddelmuddel von Komplexen verschlimmert, so viele an der
Zahl, daf} ich mich heute nicht mehr an alle erinnere, aber zum Gluck sind
mir keine Wunden geblieben, die die Zeit nicht geheilt hétte. Einmal horte
ich von einer bekannten afroamerikanischen Schriftstellerin, sie habe sich
von klein auf in ihrer Familie und an ihrem Wohnort fremd gefiihlt. Sie
sagte, diese Erfahrung machten nahezu alle Schriftsteller, selbst wenn sie
sich nie aus ihrer Heimatstadt fortbewegten. Das sei eine notwendige
Bedingung fiir diesen Beruf, denn ohne die Unruhe, die es verursacht,
wenn man sich anders fiihlt, empfinde man keine Notwendigkeit zu
schreiben. Letzten Endes ist das Schreiben ein Versuch, sich die eigene
Umgebung verstdndlich zu machen und das Dasein zu entwirren, womit
normale Leute keine Schwierigkeiten haben, notorische Querkdpfe jedoch
schon, und die enden dann haufig als Schriftsteller, nachdem sie in
anderen Beschéftigungen gescheitert sind. Diese Hypothese nahm mir
eine Last von den Schultern: Ich bin kein Monstrum, es gibt andere wie
mich.

Ich paflte nirgends hinein, weder in meine Familie noch in die soziale
Schicht oder die Religion, die mir der Zufall beschieden hatte. Ich war
nicht Teil der Clique, die auf der Strafle Fahrrad fuhr, meine Cousins
lieen mich nicht mitspielen, in der Schule war ich das unbeliebteste Kind
und spater lange Zeit diejenige, die auf Festen am wenigsten tanzte, nicht
weil ich so unansehnlich, sondern weil ich so schiichtern war, wie ich
heute glauben mochte. Ich verbarrikadierte mich hinter meinem Stolz, tat,
als kiitmmerte es mich nicht, hétte jedoch, um dazuzugehoren, meine Seele
an den Teufel verkauft, angenommen, der hitte mir dies verlockende



Angebot unterbreitet. Die Wurzel meiner Schwierigkeiten ist von jeher
dieselbe: Ich kann nicht hinnehmen, was sich fir andere von selbst
versteht, und verspiire einen unwiderstehlichen Drang, Meinungen zu
auflern, die niemand horen will, womit ich mehr als einen moéglichen
Verehrer in die Flucht schlug. (Bleiben wir ehrlich: Viele waren es nie.)
Spater dann, wahrend meiner Zeit als Journalistin, hatten Neugier und ein
flottes Mundwerk einiges fiir sich. Damals war ich zum ersten Mal Teil
einer Gemeinschaft, ich besaf} einen Freibrief, durfte indiskrete Fragen
stellen und meine Ansichten verbreiten, aber das war mit dem
Militarputsch von 1973 auf einen Schlag vorbei. Die Bluthunde wurden
von der Kette gelassen, und ich war von einem Tag auf den anderen eine
Fremde im eigenen Land, bis ich es schlief3lich verlassen muf3te, denn wie
hitte ich dort leben und meine Kinder grofiziehen sollen, wo die Angst
regierte und es keinen Platz fiir Dissidenten wie mich gab. Damals waren
Neugier und ein flottes Mundwerk per Dekret verboten. Auflerhalb Chiles
wartete ich iiber Jahre darauf, dafy die Demokratie wiederhergestellt
wirde, weil ich zuruckkehren wollte, aber als es schliefilich soweit war, tat
ich es nicht, denn inzwischen war ich mit einem Nordamerikaner
verheiratet und lebte in der Nahe von San Francisco. Ich habe nicht wieder
in Chile gewohnt, wo ich tatsachlich weniger als die Halfte meines Lebens
verbracht habe, auch wenn ich es haufig besuche. Um jedoch auf die Frage
jenes Unbekannten iiber mein Heimweh zu antworten, muf} ich fast
ausschlief3lich von meiner Zeit dort sprechen. Und von meiner Familie,
denn Land und Sippe werden eins in meinem Kopf.



Spannelanges Land

Fangen wir vorne an, mit Chile, diesem entlegenen Land, das wenige auf
der Landkarte finden, so weit am Rand, dafl man weiter nicht gehen kann,
ohne vom Planeten zu fallen. »Wollen wir Chile nicht verkaufen und
etwas anschaffen, das naher an Paris liegt ...7« fragte einmal einer unserer
Schriftsteller. Niemand kommt zuféllig hier vorbei, wie sehr er sich auch
verlaufen haben mag, obgleich so mancher Besucher sich zum Bleiben
entschlief3t, weil er sich in das Land und seine Menschen verliebt hat. Hier
enden alle Wege, an dieser Lanze im Siiden des Siidens von Amerika,
viertausenddreihundert Kilometer Berge, Taler, Seen und Meer. Neruda
beschreibt sie in seinen flammenden Versen:

Nacht, Schnee und Sand formen die Gestalt
meiner schlanken Heimat

alles Schweigen ist in ihrer langen Linie,

alle Gischt rinnt aus ihrem Meeresbart,

alle Kohle fiillt sie mit geheimnisvollen Kiissen.

Dieser schmale Landstrich gleicht einer Insel, ist im Norden vom iibrigen
Kontinent durch die Atacamawiiste getrennt, die trockenste der Welt, wie
ihre Bewohner gerne behaupten, obwohl das nicht stimmen kann, denn im
Frihling hillt sich ein Teil ihres Mondschotters in ein Blitengewand wie
auf einem farbenpriachtigen Gemélde von Monet; im Osten begrenzt durch
die Kordillere der Anden, ein grandioses Massiv aus Fels und ewigem Eis;
im Westen durch die steilen Kiisten des Pazifischen Ozeans; an der
Siidspitze durch die menschenleere Antarktis. Dieses Land mit seiner
dramatischen Topographie und seinen vielen Wetterzonen, das gespickt
ist mit bizarren Barrieren und geschiittelt wird vom Seufzen vieler
hundert Vulkane - ein geologisches Wunder zwischen den Héhen der



Gebirgskette und den Tiefen des Meeres —, wird vom Scheitel bis zur Sohle
zusammengehalten von seinen Bewohnern, die sich trotzig als Nation
fiihlen.

Wir Chilenen haften an der Scholle wie die Bauern, die wir einmal
waren. Die meisten von uns triumen von einem Stuckchen Land, und sei
es, um darauf vier raupenzerfressene Salatkopfe zu ziehen. Die wichtigste
Tageszeitung, El Mercurio, veroffentlicht Woche fiir Woche eine
Landwirtschaftsbeilage, in der sie den Durchschnittsbiirger tiber jeden
noch so unbedeutenden Schadling informiert, der in den Kartoffeln
gesichtet wurde, oder iiber die Milchmenge, die sich erzielen 1afit, wenn
man ein bestimmtes Futtermittel verwendet. Die Leser, die zwischen
Asphalt und Beton leben, sind mit ganzem Herzen dabei, auch wenn sie
noch nie eine lebende Kuh gesehen haben.

Auf der Lange meines schlaksigen Chiles gibt es — grob gesagt — vier
sehr unterschiedliche Klimazonen. Das Land gliedert sich in Provinzen mit
wohlklingenden Namen, die sich das Militér vielleicht nur schwer merken
konnte, jedenfalls hat es sie mit einer Nummer versehen. Ich weigere
mich, diese zu benutzen, denn es kann doch nicht sein, daf} sich ein Land
der Dichter wie im Zahlenzwang die Landkarte mit Ziffern bekleckst.
Aber kommen wir zuriick auf die vier grof3en Regionen, beginnend mit
dem Norte grande, dem Grofien Norden, der, unwirtlich und rauh, bewacht
von hohen Bergen, ein Viertel der Landesflache einnimmt und in seinem
Innern einen unerschopflichen Reichtum an Bodenschétzen birgt.

Als Kind war ich einmal im Norden und habe es nicht vergessen,
obwohl seither ein halbes Jahrhundert vergangen ist. Zwar durchquerte
ich spéater in meinem Leben noch mehrmals die Atacamawiiste, was
immer eine atemberaubende Erfahrung ist, aber meine nachhaltigsten
Eindriicke stammen von diesem ersten Mal. In meiner Erinnerung ist
Antofagasta, was in der Sprache der Quechua »Ort am grofien Salzsee«
heif3t, nicht die moderne Stadt von heute, sondern ein alter und armlicher,
mit Fischerbooten, Méwen und Pelikanen gesprenkelter Hafen.
Antofagasta tauchte im 19. Jahrhundert wie eine Fata Morgana in der
Wiiste auf, weil dort Salpeter abgebaut wurde, der jahrzehntelang eines



der wichtigsten Exportprodukte des Landes war. Spater, als das Nitrat
synthetisch hergestellt wurde, verlor der Hafen zwar nicht seine
Bedeutung, denn nun wurde Kupfer exportiert, aber die
Salpeterunternehmen schlossen eines nach dem anderen und lieen das
Hinterland tibersat mit Geisterstiadten zurick. Dieses Wort,
»Geisterstadt«, befliigelte meine Phantasie auf jener ersten Reise.

Ich weil3 noch, wie meine Familie und ich, mit Taschen und Koffern
bepackt, in einen Zug stiegen, der im Schneckentempo durch die
erbarmungslose Atacamawiiste Richtung Bolivien kroch. Sonne, gliithende
Steine, Kilometer um Kilometer gespenstische Einsamkeit, zuweilen ein
verlassener Friedhof, ein paar zerfallene Gebaude aus Lehmziegeln oder
Holz. Die trockene Hitze machte selbst den Fliegen den Garaus. Der Durst
war nicht zu stillen; wir tranken gallonenweise Wasser, saugten den Saft
aus Orangen und verteidigten uns nach Kréaften gegen den Staub, der
durch alle Ritzen kroch. Unsere Lippen sprangen auf, bis sie bluteten, die
Ohren schmerzten, wir waren ausgedorrt. Nachts war die Kélte hart wie
Kristall, und der Mond tibergof§ die Landschaft mit einem blaulichen
Schein. Viele Jahre spater besuchte ich Chuquicamata, den grofiten
Kupfertagebau der Welt, ein riesiges Amphitheater, in dem wie Ameisen
Tausende Manner von der Farbe der Erde das Erz aus den Felsen brechen.
Der Zug kletterte in eine Hohe von iiber viertausend Metern, und das
Thermometer fiel, bis das Wasser in den Glasern gefror. Wir kamen am
Salzsee von Uyuni vorbei, an einem weiflen Meer, wo reines Schweigen ist
und keine Vogel fliegen, und an anderen Salzseen, an denen wir elegante
Flamingos sahen: rosa Pinselstriche inmitten der juwelengleich
glitzernden Salzkristalle.

Der sogenannte Norte chico, der Kleine Norden, den einige nicht als
eigenstandige Region ansehen mochten, trennt den trockenen Norden von
der fruchtbaren Mitte des Landes. Dort liegt das Tal des Elqui, ein
spiritueller Pol der Erde, von dem es heifit, er sei magisch. Die
geheimnisvollen Kréfte des Elqui locken Pilger an, die mit der kosmischen
Energie in Verbindung treten wollen, und viele von ihnen bleiben, um in
esoterischen Gemeinschaften zu leben. Meditation, dstliche Religionen,



Gurus samtlicher Couleur, man findet alles im Elquital - als wire man in
einem Winkel von Kalifornien. Dort wird auch unser Pisco gemacht,
gebrannt aus Muskatellertrauben, durchscheinend, heilkraftig und heiter
wie die himmlische Kraft, die dieser Erde entstromt. Er ist der Grundstoff
fiir den Pisco sour, unser siiles und durchtriebenes Nationalgetrank, das
man sorglos geniefit und das einem mit dem zweiten Glas einen Tritt
versetzt, der den stirksten Mann umhaut. Den Namen des Getranks haben
wir, mir nichts, dir nichts, der peruanischen Stadt Pisco abgeluchst. Wenn
im Spanischen jeder perlende Wein Champagner genannt wird, einerlei,
ob er aus der franzdsischen Champagne kommt oder nicht, darf sich unser
Pisco wohl ebenfalls mit einem fremden Namen schmiicken. Im Norte
chico wurde La Silla gebaut, eine der wichtigsten Sternwarten der Welt,
denn dort ist die Luft so klar, dafy kein Stern — ob gestorben oder im
Werden begriffen — dem gigantischen Auge des Teleskops entgeht.
Jemand, der dort dreif3ig Jahre tétig war, erzdhlte mir, um das Universum
zu erforschen, miifiten die bedeutendsten Astronomen der Welt manchmal
jahrelang warten, bis sie an der Reihe seien. Ich bemerkte, es miisse
herrlich sein, mit Wissenschaftlern zu arbeiten, die den Blick immer in die
Unendlichkeit richteten und losgeldst vom irdischen Jammer lebten, aber
wenn man ihm glauben darf, ist das Gegenteil der Fall: Astronomen sind
ebenso engstirnig wie Dichter. Sie zanken sich um die Marmelade beim
Frihstuck. Verbluffend, wie der Mensch beschaffen ist.

Das Valle central, Zentralchile, ist die fruchtbarste Gegend des Landes,
wo Wein und Apfel wachsen und sich Industrien und ein Drittel der
Bevolkerung ballen, die Einwohner der Hauptstadt. Santiago wurde hier
von Pedro Valdivia im Jahr 1541 gegriindet, denn nachdem er monatelang
durch den trockenen Norden gewandert war, fithlte er sich, als habe er den
Garten Eden gefunden. In Chile konzentriert sich alles in der Hauptstadt,
trotz der schon ein halbes Jahrhundert wahrenden Bemithungen
unterschiedlicher Regierungen, die Provinzen zu starken. Man konnte
meinen, was nicht in Santiago geschieht, habe keine Bedeutung, dabei lebt
es sich im tibrigen Land tausendmal angenehmer und ruhiger.



Die Zona sur, der Stiden, beginnt in Puerto Montt, vierzig Grad
sidlicher Breite, eine verwunschene Region der Walder, Seen, Fliisse und
Vulkane. Regen und noch mehr Regen nahrt das dichte Griin der kalten
Urwailder, in denen unsere einheimischen, tausend Jahre alten Baume
wachsen und heute von der holzverarbeitenden Industrie bedroht werden.
Nach Siiden durchquert der Reisende windgepeitschte Steppen; dann perlt
das Land aus in einem Rosenkranz unbewohnter Inseln und milchiger
Nebel, in einem Labyrinth aus Fjorden, Klippen, Passagen. Uberall Wasser.
Die letzte Stadt auf dem Festland ist Punta Arenas, das zernagt von allen
Winden, schroff und stolz auf die Hochebenen und Gletscherzungen

blickt.

Chile besitzt ein Stuck des kaum erforschten antarktischen Kontinents,
eine Welt aus Eis und Einsamkeit, unendliches Weif3, wo Fabeln gedeihen
und der Mensch zugrunde geht — unsere Fahne flattert am Siidpol. Lange
Zeit mafd niemand der Antarktis einen Wert bei, doch wissen wir
mittlerweile, daf} sie nicht nur ein Paradies fiir Meerestiere ist, sondern
auch einen grofien Reichtum an Bodenschatzen birgt, also gibt es kaum
ein Land, das nicht ein Auge auf sie geworfen hitte. Mit einem
Kreuzfahrtschiff kann man sie im Sommer einigermaflen bequem
besuchen, aber das ist teuer, und so unternehmen zur Zeit nur reiche
Touristen und arme, aber unbeirrte Naturliebhaber diese Reise.

Im Jahr 1888 annektierten wir die ratselhafte Osterinsel, den »Nabel der
Welt« oder Rapa Nui, wie sie in der Sprache der Inselbewohner heifit. Sie
liegt verloren im weiten Pazifischen Ozean, zweitausendfiinthundert
Meilen vom chilenischen Festland entfernt, etwa sechs Flugstunden von
Valparaiso oder Tahiti. Mir ist nicht recht klar, warum sie uns gehort.
Damals reichte es wohl, dafl der Kapitédn eines Segelschiffs seine Fahne
irgendwo aufpflanzte, und schon hatte er sich ein Scheibchen des Planeten
unter den Nagel gerissen, einerlei, was die Bewohner, in diesem Fall
friedfertige Polynesier, davon hielten. So verfuhren die europaischen
Staaten — da konnte Chile nicht zuriickstehen. Fiir die Bewohner der
Osterinsel war der Kontakt mit Siidamerika fatal. Bereits Mitte des 19.



Jahrhunderts hatte man die meisten mannlichen Bewohner nach Peru
verschleppt, wo sie als Sklaven im Guanoabbau schuften mufiten, bis die
Miflhandlungen schlief3lich solche Ausmafle annahmen, daf3 es in Europa
zu Protesten kam. Nach langem diplomatischen Ringen brachte man die
letzten fiinfzehn Uberlebenden zuriick zu ihren Familien. Sie trugen das
Pockenvirus in sich, und achtzig Prozent derjenigen, die auf der Insel
verblieben waren, wurden binnen kiirzester Zeit von der Krankheit
hingerafft. Den iibrigen erging es kaum besser. Die eingefiithrten Schafe
fraflen die Insel kahl, zuriick blieb blanker Lavaschutt, und die Untatigkeit
der Herrschenden — mittlerweile der chilenischen Marine - gab die
Bevolkerung dem Elend preis. In den letzten zwei Jahrzehnten kamen der
Tourismus und das Interesse der Wissenschaft Rapa Nui zu Hilfe.

Verstreut iiber der Insel finden sich monumentale Figuren aus
vulkanischem Gestein, von denen einige iiber zwanzig Tonnen wiegen.
Diese sogenannten Moais geben der Fachwelt seit Jahrhunderten Ritsel
auf. Sie aus den Hangen der Vulkane herauszuhauen und dann iiber ein
zerkliiftetes Gebiet zu schleppen, sie auf Sockel zu wuchten, die haufig
kaum zuganglich sind, und ihnen einen Hut aus rotem Stein aufzusetzen
war eine Aufgabe fiir Titanen. Wer hat sie vollbracht? Es gibt keine
Spuren einer Hochkultur, die eine solche Grofitat erkliaren konnte. Zwei
verschiedene Volksgruppen bewohnten die Insel, von denen eine, die
Arikis, der Legende nach Uibernatiirliche geistige Krafte besaf}, durch die
sie die Moais anheben und ohne korperliche Miihe bis zu ihren erhdhten
Altiren schweben lassen konnten. Es ist ein Jammer, dafl diese Technik
verlorengegangen ist. 1940 baute der norwegische Anthropologe Thor
Heyerdahl ein Flof3, die Kon-Tiki, mit der er von Siidamerika bis zur
Osterinsel segelte, um zu beweisen, daf3 die Insel in Kontakt mit den Inka
stand.

Ich besuchte die Osterinsel Anfang des Jahres 1974, als es nur einen
Flug in der Woche und kaum Tourismus dort gab. Verliebt in den Ort,
blieb ich drei Wochen langer als geplant und erlebte so die erste
Fernsehiibertragung und einen Besuch von General Pinochet, der als Kopf
der Militarjunta einige Monate zuvor der Demokratie ein Ende gemacht



hatte. Das Fernsehen wurde freudiger begriifit als der brandneue
Staatschef. Sein Aufenthalt gestaltete sich tiberaus pittoresk, vielleicht
konnte ich andernorts einmal ins Detail gehen. Hier sollte geniigen, daf3
sich jedesmal, wenn er in der Offentlichkeit sprechen wollte, eine kecke
Wolke strategisch geschickt iiber seinem Haupt plazierte und ihn
einweichte wie einen Wischmob. Er war gekommen, den Bewohnern der
Osterinsel Eigentumstitel fiir ihr Land zu tiberreichen, aber niemand war
sonderlich erpicht, sie entgegenzunehmen, denn man wuf3te von alters
her, wem welches Land gehorte, und fiirchtete mit gutem Grund, dafl
einem dieser amtliche Schnipsel Papier das Leben nur umstandlicher
machen wiirde.

Zu Chile gehort auch der Juan-Fernandez-Archipel, auf dessen grofiter
Insel 1704 der schottische Freibeuter Alexander Selkirk ausgesetzt wurde,
der Daniel Defoe die Vorlage zu seinem Roman Robinson Crusoe lieferte.
Selkirk lebte iiber vier Jahre auf der Insel, ohne einen gelehrigen Papagei
und ohne die Gesellschaft eines Eingeborenen namens Freitag wie im
Buch, bis ihn ein anderer Kapitan rettete und zuriick nach Britannien
brachte, wo es ihm auch nicht viel besser erging. Der hartgesottene
Tourist kann nach einem unruhigen Flug in einer kleinen
Propellermaschine oder einer nicht enden wollenden Uberfahrt mit dem
Boot die Hohle besichtigen, in der der Schotte dank Wurzelgemiise und
Fisch uberlebte.

Die Abgeschiedenheit gibt uns Chilenen die Mentalitét eines Inselvolks,
und die groflartige Schonheit des Landes macht uns tiberheblich. Wir
halten uns fiir den Nabel der Welt — Greenwich sollte in Santiago liegen,
finden wir — und kehren Lateinamerika den Riicken, da wir uns von jeher
mit Europa vergleichen. Wir sind egozentrisch und brauchen den Rest des
Universums einzig, damit er unsere Weine trinkt und
Fuflballmannschaften zusammenstellt, die wir besiegen kdnnen.

Dem Besucher rate ich, die Wunder, die er iber das Land, seinen Wein
und seine Frauen hort, nicht in Zweifel zu ziehen, denn dem Fremden ist
das Kritisieren nicht gestattet; dafiir gibt es tiber fiinfzehn Millionen



Einheimische, die das unentwegt tun, sobald sie unter sich sind. Ware
indes Marco Polo nach dreiflig abenteuerlichen Jahren in Asien an
unseren Kiisten an Land gegangen, man héatte ihn zunéachst wissen lassen,
daf unsere Empanadas viel besser schmecken als alles, was das Reich der
Mitte an Speisen zu bieten hat. (Ach, ja! Auch das ist typisch fiir uns: Wir
behaupten Dinge ins Blaue hinein, jedoch mit solcher Uberzeugung, dafy
sie iiber jeden Zweifel erhaben sind.) Ich gestehe, auch ich bin von diesem
haarstraubenden Nationalstolz befallen. Als ich zum ersten Mal in San
Francisco war und iiber die sanften, goldenen Hiigel blickte, auf die
grandiosen Wilder und den griinen Spiegel der Bucht, war mein einziger
Kommentar, hier sehe es aus wie an der Kiiste Chiles. Spater bestéatigte
sich, daf} die sufiesten Friichte, die erlesensten Weine und der
wohlschmeckendste Fisch aus Chile importiert waren — natiirlich.

Um mein Land im Herzen zu verstehen, muf man Pablo Neruda lesen,
unseren Nationaldichter, der in seinen Versen die erhabenen
Landschaften, die Diifte und Sonnenaufgiange verewigt hat, den
beharrlichen Regen und die Wiirde der Habenichtse, den Stoizismus und
die Gastlichkeit. Das ist das Land meiner Sehnsucht, das ich
heraufbeschwore in meinen Einsamkeiten, das so vielen meiner
Geschichten als Hintergrund dient, das mir in Traumen erscheint.
Natiurlich hat Chile auch andere Gesichter: ein materialistisches Gesicht,
hochnasig, wie das eines Tigers, der ein Leben lang seine Streifen zahlt
und sich die Barthaare frisiert. Ein schwermiitiges Gesicht, gezeichnet von
den brutalen Narben der Vergangenheit. Ein heiteres, das den Touristen
und Bankiers entgegenlachelt. Jenes, das resigniert auf die nachste
geologische oder politische Katastrophe wartet. In Chile findet man alles.



