


Klara und Imre liegen umschlungen in ihrem mit Blumen vollgestopften
Zimmer. Drauflen tritt die Theif3 iiber die Ufer, reiflt die Behausungen der
geflohenen Juden, Armenier und Serben mit sich fort und zerstort in einer
Jahrhundertflut Szeged, die Stadt im Stidosten des Habsburgerreichs.

Die beiden haben die Angewohnbheit, sich im Gespréach vorzustellen,
ihre Korper seien aus Traumen gemacht und das, wortiber sie sprechen,
werde Wirklichkeit. Dabei sind sie alles andere als versponnene
Phantasten: Klara, eine leidenschaftliche, ungefiigige Intellektuelle, die
»mit dem Fuflabdruck eines Engels auf der Hand« zur Welt kam und fiir
die Revolution brennt, fesselt als souverane Liebende drei Manner an sich:
Imre, den Botaniker und Naturhistoriker, den ein subversiver Vortrag iiber
Blumenfresser ins Gefangnis bringt; Peter, den Emporer, Rebellen und
kinftigen Unternehmer; und Adam, einen scheuen, unscheinbaren
Menschen, der in den Kriegswirren umkommt.

In vier Kapiteln, jedes ein eigener Bildungsroman, wird das Leben
Klaras und ihrer Liebhaber erzdhlt. Wie der Choral im polyphonen
vierstimmigen Satz tritt eine Figur immer wieder hervor: der deutsche
Arzt Gustav Schiitz, als ungliicklicher, mit periodischer Erblindung
geschlagener Beschiitzer eine der ratselhaftesten Gestalten des Buches. Ein
Zeuge? Ein trauriger Gott?

Mit seiner von Humor und Weisheit gebandigten Einbildungskraft
verwandelt Darvasi die ewigen Fragen der Existenz — Freiheit und Verrat,
Liebe und Schuld, Gliick und vergebliches Warten - in etwas vollkommen
Fremdes, Neues: Er erzahlt noch einmal alles, was wir wissen, von vorn,
aber er erzahlt es so, wie wir es noch nicht gewusst haben.

Laszl6 Darvasi, geboren 1962 in Torokszentmiklos, wurde als Verfasser
von Kurzprosa und Novellen berithmt, bevor er sich der langeren Form
zuwandte. Auf Deutsch erschienen u. a. sein monumentaler Mitteleuropa-
Roman Die Legende von den Trinengauklern, 2001, die Prosabiande Die
Hundejdger von Loyang und Eine Frau besorgen. Kriegsgeschichten

(es 2448), beide 2003, Wenn ein Mittelstiirmer traumt (st 3765), 2006, sowie



2007 der Novellenband Herr Stern (es 2476). Sein vielfach ausgezeichnetes
Werk wurde in zehn Sprachen tibersetzt. Darvasi lebt in Budapest.
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Jeder schritt jetzt, als wir’s in seinem eigenen Garten, zwischen
unendlichen Beeten, auf denen das Wirkliche und das Unwirkliche wuchs,
das, was gewesen ist und nie wiederkehren wird, und das, was nie gewesen
ist und nie sein wird.

Ivo Andri¢

Des weiteren mochte ich den Kollegen zu bedenken geben, wie leicht in
jenem Winkel des Reichs selbst die unwahrscheinlichste Sehnsucht und der
absurdeste Wunsch zu blutiger Wirklichkeit wird. All das jedoch, worauf
die Bewohner des Landes zu Recht, auf natiirliche und selbstverstdndliche
Weise Anspruch erheben mochten, das heif3t, was nicht nur geschehen
konnte, sondern ganz gewiss geschehen sollte, nun, gerade das wird es nie
geben, es bleibt ein ewiges und triigerisch lockendes Versprechen, einzelne
Individuen dieserart in den Wahnsinn treibend, welche dann
merkwiirdigen, hochst unliebsamen Gewohnheiten zu huldigen beginnen,
sie sind zu Lebzeiten Tote, und in ihrem Tod leben sie, und wann immer
maoglich essen sie Blumen.

Karl Bischof k. u. k Kriminalkommissar

Wenn ich heute verloren gehe, stop, bitte ich Sie, stop, mich doch morgen,
stop, unbedingt zu retten, stop!
Klara Schon



11. Mdrz 1879

Herr Schiitz steht im Wasser, graue Wellen lecken an seinen Schuhen. Ein
Soldat im Pelz spaht von der Eisenbahnbriicke, er betrachtet dasselbe wie
alle, den bedrohlichen Fluss. Die Theif3 spielt Ozean, die Stadt ist zur Insel
geworden, inmitten eines Wasserspiegels, der mit dem Himmel
verschmilzt. Der Doktor krachzt in den Wind, lacht heiser, sein Schal
flattert und flattert. Den Lodenmantel hat er wie gewdhnlich falsch
geknopft, seine schneefarbenen Haare sind vom Wind verstrubbelt, sie
kleben an der rosigen Kopthaut. In der Nahe packen Soldaten Kisten und
Sacke, andere sind auf dem Damm mit den Zelten beschaftigt, starke junge
Manner, seit Tagen ohne Schlaf, zermiirbt, gereizt, mit gerdteten Augen
und zentnerschwerer Miidigkeit auf den Schultern.

Was haben Sie gesagt, Herr Schiitz?!

Was krakeelen Sie da, sehen Sie wieder nichts?

Blind, blind ist er, aber schon wieder hat er hertorkeln miussen!

Der Alte schnuppert in den Wind. Gleich lauft sie tiber, gleich sind wir
klatschnass!

Die Theif3 wird nicht iiberlaufen, Herr Schutz!

Sie begrabt alles unter sich, auch dich, Dummkopf!, kreischt der alte
Mann.

Sie sind eine alte Krahe, Herr Schiitz! Ein Unheilsbote! Bringt mich
nach Hause!, befiehlt der Alte, als besafle er auch nur ein Funkchen
Autoritat.

Wohin, Herr Schiitz, wohin?!

Thr seid Hornochsen, ihr ertrinkt!



Herr Berger, Herr Berger!, rufen die Burschen, der alte Idiot hier
schnappt mal wieder tiber. Ohne eine Antwort abzuwarten, bugsieren sie
ihn den Damm hinunter. Doch dann dauert es ihnen zu lange, sie heben
ihn wie ein Kissen in die Hohe und tragen ihn.

Wie alt sind Sie, Herr Schiitz?

Doppelt so alt wie dein bescheuerter Grof3vater!

Setz den verriickten Alten in den Schlamm, soll er seine Faxen machen
mit wem er will!

Na, Herr Schiitz, wie ist es dort unten?

Kalt, stammelt der Alte, mir ist kalt! Er hockt tatsachlich im Schlamm.

Wissen Sie immer noch nicht, wie alt Sie sind?

Woher denn, wenn ich mich nicht erinnere?!

Unsinn! Man weif3 immer, wie viele Jahre man sich unter dem Himmel
abgestrampelt hat! Schon aufpassen, ich hebe Sie wieder hoch, dass Sie
sich nicht einscheiflen!

Hort mal her, ihr Taugenichtse, es gibt Geschichten, die in dem
Augenblick enden, in dem sie begonnen werden, aber beginnen, sobald sie
zu Ende gehen!

Klar, Herr Schiitz, fiir Sie ist es sicher gleich zu Ende!

Aber dann beginnt es unten in der Erde!, lachen die Burschen.

Der alte Mann schreit, dass der Speichel spritzt: Man erschaftt keine
Legenden, um dann an ihnen zugrunde zu gehen!

Die Legenden leben, sie leben!

Schnauze, Schiitz, oder wir werfen Sie weg wie ein Stiick Holz!

Der Alte hort nicht auf, wird aber immerhin leiser.

Ach so, ich bitte euch, natiirlich pliindern und morden die Legenden!
Doch wen eine Legende auspliindert, der wird von einer anderen belohnt.
Wen eine Legende umbringt, den lasst eine andere wiederauferstehen! Ist
es nicht so, ihr mittelprachtigen Hurensohne, ihr Taugenichtse!?

Die Burschen murren, doch sie tragen den Alten wie ein Neugeborenes.
Herr Schiitz hat kein Gewicht, der ganze Mann besteht nur noch aus ein
paar klappernden Knochen, schlabbernder Haut und gellendem Geschrei.



Nun erreichen sie das Haus im Palankviertel, wo er wohnt, in der
Nachbarschaft von getauften Juden, Armeniern und Serben, doch die
Hauser sind jetzt stumm, wer hier gewohnt hat, ist geflohen oder
fortgezogen oder hat seine Familie in der Burg in Sicherheit gebracht. Die
jungen Manner mithen sich mit dem riesigen Schloss ab, einer sieht sich
um, schniiffelt, schiittelt den Kopf, sein Kamerad, der Versuche
Uberdriissig, tritt das Tor ein. Der Alte brabbelt unabléassig.

Ich sage euch doch, wir sind verloren!

Das scheint Sie zu freuen, Herr Schiitz!

Flieht, Jungs! Ich zeige euch den Weg!, gestikuliert der Alte.

Halten Sie die Schnauze, sonst lassen wir Sie hier sitzen!

Die Méanner drangen sich in den Korridor und trauen ihren Augen
nicht.

Was ist das fiir ein Tohuwabohu?!

TIhr seid doch nicht etwa blind?, kichert der Alte.

Nattirlich nicht! Was wir sehen: Kisten, Kartons, seltsame Sacke!

Im Korridor stapeln sich unzahlige Holzkisten, kleinere aus Fichtenholz,
gewaltige, angestrichene Reisekasten, Sacke, Kisten mit Schldssern, auf
allen prangen Aufkleber, sie sind aus den verschiedensten Gegenden
Europas eingetroffen, aus Wien, Amsterdam, Paris, London, Berlin,
Moskau und Sarajevo. Die Kisten verbreiten einen stickigen Geruch. Die
Burschen erinnern sich, den Geruch haben sie schon auf der Strafle
bemerkt, und als sie den alten Herrn auf die Beine stellen, wird ihnen fast
schwindlig!

Was sind das fur Machenschaften, Herr Schiitz?!

Spielen Sie ein geheimes Spiel?!

Ist das eine Verschworung?!

Raub, Pliinderung vor einer Katastrophe?!

Der Alte lacht nur zufrieden in sich hinein!

Ich, Gustav Schiitz, Doktor der Medizin, glaube nicht, dass man vor den
Tatsachen kuschen muss!

Schon recht, kuschen Sie nicht! Sehen Sie nun was oder nicht?!

Wer hat gesagt, dass ich blind bin?! Ich sehe immer!



Lieber Himmel, er hat uns zum Narren gehalten!

Er sieht, er sieht nicht, egal! Wir haben ihn nach Hause gebracht, da ist
er jetzt!

Schon hierbleiben, Herr Schiitz!

Der Alte steht schwankend auf einer Holzkiste und schwingt Reden, die
Bretter achzen unter seinen Fiiflen.

Schnauze, Herr Schiitz, es ist besser fiir alle, wenn Sie nichts mehr
sagen! Kommen Sie da runter! Holt ihn doch runter!

Versteht irgendwer, was er da quatscht?!

Sie konnen ihn nicht allein lassen, nicht einfach die Tur hinter sich
zuschlagen, sie holen ihn von der Kiste, stof3en ihn auf einen Stuhl, dass es
kracht, und zischen sich tiber seinem Kopf etwas zu, die starken Fauste
geballt, am liebsten wiirden sie losschlagen, denn ihnen ist das
Ungeheuerliche wieder eingefallen.

Was fiir eine haarstraubende Geschichte!

Viele Leute glauben, der Doktor habe zwei Menschen auf dem
Gewissen, der wunderliche Pflanzenforscher und seine Frau seien vor ein
paar Tagen seinetwegen zugrunde gegangen, seinetwegen seien Imre und
Klara Schoén in ihrer verschlossenen Wohnung buchstablich verhungert. In
dem verfluchten Zimmer, Tir und Fenster waren von innen vernagelt,
hatten sie einander umarmt, einander verschlungen. Kein Wunder, dass
die Leute reden. Das Sterbezimmer war ein Blumenzimmer gewesen,
vollgestopft mit allen méglichen Pflanzen, sich rankenden Gewiachsen und
Trieben! Ein morderisches Gewéchshaus! Klara Pels6czy und Imre Schon
hatten bunte Nagel verwendet! Bemalte kleine Haken, gebogene Négel,
Bauklammern und gestrichene Leisten verhinderten das Eindringen des
Lichts, verdeckten Spalten und Ritzen, damit nichts und niemand sie
storen konnte, weder menschliche Hilfe noch ein neugieriger Lichtstrahl.

Und der Doktor hat beim Tod des Ehepaars mitgeholfen!

Er hat tiber die Anschuldigungen nur gelacht!

Stimmt es, dass Sie sich mit Leichen unterhalten, Herr Schuitz?!

Stimmt es, dass Sie verriickte Tote zum Leben erwecken wollen?!



Der alte Idiot, der senile Verriickte hat zugelassen, dass ihre Zeit ablief!
Statt Hilfe zu holen, einen Schlosser, eine Amtsperson, statt einen
richtigen Arzt aufzutreiben, hat er nur an der vernagelten Zimmertiir
gehorcht, um dann tagelang in der Stille des Leichengeruchs zu hocken.

Geben Sie zu, dass es so war, alter Kurpfuscher!

Totenvogel, Totenvogel!

Ach, Kinder, ach, Kinder, ich hore sie, ich hore sie immer noch! Der alte
Mann schneuzt sich.

Was horen Sie, alter Affe?!

Sie waren Spitzel, nicht wahr?!

Und weil er aufzustehen versucht, wird er in den Lehnstuhl gestof3en,
dass er aufstohnt.

Er schiittelt den Kopf, der Rotz tropft ihm auf die Jacke.

Genau, ein Schniiffler, das hat auch mein Vater gesagt!

Miissen Sie ein widerliches Leben gehabt haben, Herr Schiitz!

Schlagen wir den alten Gauner tot!

Héngen wir ihn auf, damit er niemandem mehr schaden kann!

Es sind viele, und es scheinen immer mehr zu werden, Fiifle trappeln,
die Burschen iiberschreien einander, als wollten sie die Angst ibertonen,
sie sind betrunken, sie haben den restlichen Wein gefunden, den Palinka
geleert und die Glaser weggeworfen. Schliefllich schlagen sie den Alten.
Von wegen blind! Sie packen ihn beim Kragen, schlagen seinen Kopf
gegen die Tischplatte.

Da hast du deine Legende, Schiitz!

Sie stoflen ihn zu Boden, treten ihn, spucken ihn an. Die Méanner reiflen
die Kisten auf, und weil sie nichts Wertvolles finden, schleudern sie die
Deckel gegen die Wand, dass sie zerbersten. Sie fordern Schmuck und
Geld; erst langsam ddmmert ihnen, dass Herr Schiitz absolut nichts besitzt.

Der alte Mann kriecht auf allen vieren, er winselt und bellt sie an.
Schon wollen sie ihn authdngen, da stocken ihre Bewegungen. Das
Entsetzen hat sie gepackt, es fahrt ihnen ins Mark. Sie weichen zuriick bis
zur Schwelle und klammern sich an Klinke und Tirstock. Der alte Mann
hat sich aufgerichtet und ist, gleich einer fiirchterlichen Weltmiihle, in ein



homerisches, knirschendes Gelachter ausgebrochen, der kiimmerliche Leib
gibt Laute von sich wie das Himmelsgewdlbe selbst, wenn es einstiirzt,
wie das Gesicht der Erde, wenn ein Riss aufklafft.

Ich hore sie, auch jetzt hore ich sie!

Ich hore meine Lieben!

Und die ungeschlachten, starken Burschen laufen in ihre eigene, zum
Untergang bereite Welt zuriick. Sie haben genug von der Tortur, oder sie
sind zu Tode erschrocken, das ist im Grunde einerlei. Der alte Mann hort
ihr Getrampel im Laubengang, eine Kiste bekommt einen Tritt, das Holz
splittert, Spane rieseln. Das Gartentor knarrt fiir sich, wie ein vergessener
Chronist. Der Doktor starrt blind in das Licht seiner Lampe, lauscht, die
Stirn gesenkt. Eine Lappalie, es sind eben nur alle weg, alles ist weg. Die
Stralen sind leer, der Wind riittelt an den Asten. Das leise Summen mag
vom nahen Kaffeehaus kommen, denn immer noch fullen sich abends die
Kneipen, Kaffeehduser und Gasthofe, Rauch verfliegt, Menschenwort
verhallt.

Er aber hort die Stimmen, er hort Klaras Rufe und ihr Flistern.

Er hort sie immer noch!

Der alte Mann weint, aus seinen blicklosen Augen rinnen Tranen, er
tastet um sich, in seinem Haus ist das Oberste zuunterst gekehrt, die
Schubladen sind herausgerissen und umgestiilpt, die Kisten zerbrochen.
Die Wiener Wanduhr mit der Kette hat einen hellen Fleck hinterlassen,
nicht mehr. Das ist von der Zeit geblieben, ein heller Fleck irgendwo an
einer Wand, sie selbst ist unsichtbar.

Doch das verddete Haus bedeckt ein dicker Bliitenteppich!

Der Doktor kaut Bliiten, geistesabwesend, mit wachsendem Genuss.

So ist es also gewesen, so ist es geschehen!, schreit er.

Ist es gut so?!

Aber natiirlich ist es gut so!

Anders hitte es gar nicht sein konnen!

Herr Schiitz briillt und gestikuliert.

Wer zu behaupten wagt, es hitte auch schoner sein konnen, dem soll
die Nacht am Herzen fressen!



Das macht auch den Wind wild, er tobt heulend tiber den Dachern, reifdt
an Schindeln, Schilf und kahlen Baumen. Schwarze Wellen belagern die
durchweichten, langsam nachgebenden Ufer. Der Himmel, gegen Abend
noch brennendrot, jetzt nur noch schwarz wie ein abgetragener
Bergmannskittel. Wer Sternenlicht sieht, phantasiert! Auch Mitternacht
geht voruber, der Tag ist zu Ende! Blase, Wind, blase, heule! Auf der
Budaer Strafle fliehen weinende Menschen, sie treiben Ferkel und Ziegen
vor sich her, das Geheul der Sturmglocken begleitet sie. Auf der Budaer
Straf3e stiirzt ein Fuhrwerk in den Graben, Huhner und Enten stieben
auseinander. Auf der Budaer Strafle quietschen Kolonnen trauriger
Karren! Auf der Budaer Straf3e eilen Soldaten zurtick in die Stadt, ihre
Gesichter leuchten bleich!

Und dieses schreckliche Gerausch ist sicher das Brausen der Flut!

Schon ergief3t sich das Wasser mit Gebriill iiber die Stadt!

Es ist geschehen, es ist also geschehen!

Dumpf dréhnen entsetzte Glocken. Der Doktor beugt sich aus dem
Fenster, er horcht, und die Musik dort unten, die iiber das Brausen, die
Glockenkldnge, iiber das Bellen des Windes und das Jammern der
Menschen hinwegwogt, die Musik des Grasmusikanten, sie wird immer
lauter.



Wilde Mimose



Leichte Spaziergdnge am Ufer des Nichts

Du bist wie ein Birkenzweig, meine Kleine, du biegst dich nur, brechen
kannst du nicht! Du musst wissen, es gibt Arten des Lachens, die fiigen
der Welt Schaden zu. Der Schaden wird wiedergutgemacht, Erde fallt auf
Erde, ein Wind jagt den anderen vor sich her, das Gute paart sich mit dem
Schlechten. Wenn du lachst, bekommst du Griibchen, deine Augen
glianzen wie der Fingerhut eines Schneiders, und auf der anderen
Straf3enseite, unter dem Ladenschild des Schusters, bleibt ein Herr mit
Spazierstock stehen und runzelt die Stirn, soll er eine vertrauliche
Mitteilung tiber das Wunder verfassen? Dann lacht er laut auf, dabei ist er
ein gemeiner Hund, ich weif} es. Papierbander reiflen in deiner Hand, doch
ein Grashalm, der sich um deinen Finger wickelt, ist auch am nachsten
Tag noch frisch und griin. Mitten in der Hand hast du ein rotes Mal,
vielleicht der Fuflabdruck eines Engels. Bei deiner Geburt kam er
angeflogen und hat auf deinem Hédndchen getanzt.

Du heif3t Klara Pels6czy!

Ein schoner Name, ein vornehmer Name!

Mich hat die Familie verstof3en, an einem stiirmischen Tag, als die
Winde pfiffen und der Wetterhahn quietschte. Recht hatten sie! Ich habe
ihnen zu viel erzahlt, den Onkeln mit den kecken Schnurrbarten, die ihre
Dienstboten ziichtigten, den Tanten mit den Spitzenkrégen, den johlenden
Geschwistern, ich habe ihnen zu viel erzahlt von Welten, die es nie
gegeben hat, auch wenn es sie hatte geben konnen. In der Welt, in der ich
lebe, ist Gott nicht zu sehen, und ich rufe Thn auch nicht. Meine Familie
hat mich verstof3en. Was sollten sie auch mit einem Kerl, der im
Fleischsuppendunst von Festtagstischen aus Knochen Pyramiden baut,



sich Schokolade ins Gesicht schmiert, der dem Priester in der Kirche ins
Wort niest und Flaumfedern von Taubenkiiken verblast, wenn die
Verwandten in ihrem patriotischen Sonntagstaat auf den Tisch schlagen
und mit jedem zweiten Wort Ungarn, Ungarn im Mund fithren!

Du bist mein Fleisch und Blut, und wenn du fliegen mochtest, flieg mit
mir. Wenn du hissliche Worte horst, stor dich nicht daran. Wenn du nach
dem Schicksal fragst, so kann ich dir nur sagen: Eine Kirche, einen
Glauben, einen Prediger wirst du immer finden, doch musst du wissen,
dass fiir unsereinen nur die Gnade der Widerspenstigkeit bleibt. Ich trinke
und spiele, ich bin schlecht wie die vagabundierende Nacht. Meine Augen
sind rot, mein Gesicht gedunsen, die Finger zittern wie Zweige im Herbst,
und mich schwindelt, wenn ich meinen Morgenkaffee schliirfe. Unwichtig!
Ich fliege mit dir davon, wann immer du willst! Nie werde ich sagen: jetzt
nicht! Schenk mir ein, aus der Flasche dort, danke.

Meine Kleine, ich bitte dich instandig, hab keine Angst vor deiner
Mutter! Zittere nicht vor ihr, nicht vor ihrer Gekranktheit, die schon
morgens mit dem Dampf aus der Teekanne steigt! Fiir die Angst bin ich
zustdndig, dein Vater! Ich habe Angst vor deiner Mutter! Auch die Angst
hilt uns zusammen.

Sei nie beleidigt!

Sei nur verletzt, denn verletzt zu sein hat mehr Anmut!

Jetzt blase ich dir Zigarillorauch ins Gesicht — nimm es hin, huste nicht!

Ich bin dein Vater! Ich driicke deine Hand, deinen diinnen Arm, weine
nicht! Ich umarme dich, ziehe dich an mich, meine Hemdsarmel riechen
muffig, das musst du aushalten. Wenn ich sterbe, weck mich auf! Ich bin
dein Vater! Halt aus, dass ich dich auf diese Art liebe! Auch deine Mutter
liebt dich, aber sie liebt dich anders.

Ich, der weise und unnachahmliche Laszl6 Pelséczy, habe beschlossen,
verletzt zu sein. Weiflt du, dass wir in einer beleidigten Stadt leben? Wenn
sie verletzt ware, konnte ich sie vielleicht lieben. Doch diese Stadt ist
gesund und intakt. Sie verkauft selbst eine Erbse als Melone! Was sie hat,
geniigt ihr nicht, zugleich briistet sie sich mit dem, was sie nicht hat. Und
weil niemand ihr glaubt, ist sie beleidigt.



Das Madchen lief auf den Hof hinaus und rief, als wirden ihr die Worte
mit einem Zwirnsfaden aus der Kehle gezogen, Mama, das Fenster will
nicht, dass ich hineinsehe! Mama, die BAume machen sich tiber mich
lustig! Das Feuer in der Kiiche will, dass ich sein Herz streichle!

Die Bewegungen der Frau knirschten, das Licht durchschnitt ihr
Gesicht, sie blickte in die Richtung, wo sie ihren Mann hatte verschwinden
sehen. Am Himmel hasteten Wolken dahin, den krummen Maulbeerbaum
am Zaun schiittelte der Wind. Pels6czy hatte sich die Jacke iibergeworfen,
die Schuhspitze am Hosenbein abgewischt und war fortgegangen, vorher
aber hatte er dem Madchen schon wieder den Kopf vollgeschwatzt!
Trénen in den Augen, lief Klara zur Mutter und zeigte ihr die Blase am
Finger. Das hast du dir selbst getan, zischte sie, heile es auch selbst! Klara
suchte schniefend nach der Kanne mit der sauren Sahne, sie hatte nicht
zum ersten Mal ins Feuer gefasst. Es wurde Abend. Ohne dass sie es
bemerkten, schrumpfte die Welt zu einem grauen Fleck, dann fingen die
Schatten an zu tanzen, bis endlich alle Formen und Gestalten von der
Dunkelheit verschlungen wurden. Mehrmals knirschte der Feuerstein,
bevor die Kerze Feuer fing.

Auch Kerzen sind junge Médchen, Kerzen tanzen!

Wie schon das schlanke glaserne Lampchen ist!

Die Mutter safl mit steifem Riicken da, sie hdkelte, sprach mit sich
selbst, ihre Lippen bewegten sich, sie zéhlte die Maschen. Irgendwann
begann sie zu lesen, lief3 die Zeitung jedoch bald wieder sinken und
hakelte weiter. Der Tee in der Tasse wurde kalt, er lief} einen braunen
Ring zuriick, doch wie weif§ war der Zucker! Klara steckte ihren
abgeleckten Finger hinein - Diebstahl! Reglos sah die Mutter zu, ihr
Murmeln verstummte. Die Wanduhr schlug, und das Madchen freute sich
schon auf den Soldaten in der blauen Uniform, der zur vollen Stunde das
Holztiirchen auffliegen lief§ und mit hochgehaltenem Bajonett verkiindete,
dass es ein Uhr, zwei Uhr, dass es Mitternacht war!

Geh ins Bett!

Ich warte auf Vater!

Geh, habe ich gesagt!



Ich warte auf Vater!

Pels6éczys Schritte waren zu horen, dann ein unsicheres Schlurfen und
Scharren, er stief3 die Wohnungstiir auf, sein Haar war struppig, Gestank
schlug herein, eine Mischung aus Tabak und Alkohol. Um die Schuhe
entstand eine Pfiitze. Pels6czy grinste stumpfsinnig.

Horst du den Regen, Kleine, er trommelt wie eine stidhlerne Armee!

Er offnete seine zitternde Hand und hielt ihr drei Holzkastchen hin.

Such dir eines aus, aber iberleg dir gut, welches!

Ich will sie alle, Papa!

Der Vater tat verargert, grummelnd warf er seine Jacke in die Ecke und
suchte sich einen Hausmantel. Margit verschriankte die Hinde vor dem
Bauch, als wire sie schwanger, und sah ihnen aus einigem Abstand zu.
Rasch leerte das Kind die Kéastchen, Zettel fielen heraus.

Auf dem einen stand: NEIN, auf dem anderen JA, auf dem dritten:
VIELLEICHT!

Sie fliisterte heiser, als hitte sie einen wunderbaren Schatz gefunden.

Ja, nein, vielleicht, das gehort also alles mir!

Der Vater lachte und trank seinen Wein, der rote Saft lief ihm den Hals
hinunter. Mit ausgebreiteten Armen zog er das tanzende Méadchen an sich.

Am nachsten Tag stand Klara auf der Kiichenschwelle, ihre Locken
strahlten im Licht, Gold rieselte ihr tibers Gesicht. Die Augen waren noch
vom Schlaf verklebt, trotzdem sah sie, wie die Mutter die Kastchen ins
Feuer warf, sie knackten erbittert in den Flammen. Nein, das war kein
Traum mehr. Das Feuer frafy das Ja und das Nein auf, auch das Vielleicht
wurde zu Asche! Wie gerne hatte sie nach ihnen gegriffen, sie gerettet,
und sie hatte es sicher auch getan, wire sie allein gewesen!

Die Mutter schlug die Ofentiir zu, schiittelte zischend die Hand, der
Eisengriff hatte ihr die Finger verbrannt. Das Dienstmadchen lehnte an der
Kammertiir und grinste, dann ging es ohne ein Wort hinaus. Am néchsten
Tag kiindigte sie, sie sagte, sie habe Angst in diesem Haus, wo die
Menschen wie Gespenster seien. Klara blieb stumm, ihre Hand ballte sich
zur Faust, zugleich musste sie lacheln, und in diesem verzweifelten



Lacheln verlor sich der Blick der Mutter. Das Madchen lachelte, bis die
Mutter aufbrauste.

Los, zieh dich endlich an!

Wihrend sie sich die Strimpfe iiberzog, kam ihr der Gedanke, dass man
jemandem mehr wegnehmen kann, als er bekommen hat. Auch wer nichts
besitzt, kann ausgepliindert werden. Auch was wir nie besessen haben,
kann uns genommen werden!

Nun lachelte sie erst recht, wutend, aus Trotz, dieses Lacheln konnte ihr
niemand nehmen. In ihrem schonsten Kleid trat sie in den Salon und vor
die Mutter hin, die reglos auf dem Sofa safl. An Klaras Hals glitzerte eine
Perlenkette, Rosenbliiten waren auf das Rot ihrer Striimpfe geniht, im
Haar ein Trauerflor. Sie blickte herausfordernd, als ware ihr Gluck
unantastbar.

Spiel du nur den Clown!, die Stimme der Mutter war rau, sie senkte den
Kopf, als schamte sie sich, dass sie nicht netter sein konnte. Die Wanduhr
trompetete, ein Uhrensoldat trat aus der kleinen Tiir und griifite sie beide!

Das Madchen knickste. Hei, Herr Husar, auch dir einen guten Tag!

Als sie dem Vater zufliisterte, was den Kastchen angetan worden war,
nahm er sie in die Arme, er roch nach Alkohol, und sie sog die sduerliche
Ausdiinstung seines Korpers ein. Auf einmal bemerkte sie, dass er ihr
etwas zwischen die Finger schob. Sie traute ihren Augen nicht! Wie kam
es, dass die drei Kastchen wieder da waren? Wie nur, wie? Das war ein
Geheimnis, an dem man sterben konnte!

Auf ihren Spaziergangen durch die Stadt redete der Vater unentwegt
und zeigte ihr alles.

Der dort ist ein jidischer Birger. Siehst du, wie schnell er lauft? Der
gute Mann kann nicht langsam gehen, nicht flanieren! Warum?! Weil der
Arme so viel Ungewissheit in sich hat! Samstags siehst du sie selten, da
legen sie die Hande in den Schof3, manche ziinden nicht mal ein Licht an.
Der Dicke dort heifit Ignac Derera, er handelt mit Knopfen, am
sogenannten Versohnungstag ist er einmal wie Rauch im Himmel
verschwunden. Immer am Verséhnungstag verschwindet ein Jude, der
Teufel holt ihn, er blast ihm Schwefelatem ins Gesicht, und schwups, ab



geht’s in die Holle! Manchmal taucht der Jude nicht wieder auf, in
anderen Fillen aber schon. Derera hat der Teufel wieder rausgeriickt, den
hat er nicht haben wollen.

Die dort im Pelz, das sind Serben, kréftige und schone Manner, manche
rasieren sich zweimal am Tag. Sie haben die grofiten Wagen. Vor hundert
Jahren sind auch sie noch auf Wanderschaft gewesen wie die Juden mit
Moses, ihre Wege fiithrten sie bis nach Pest und weiter. Sie konnen nur mit
erhobenen Armen tanzen, sie konnen nicht leise singen!

Dort im Schatten der Robinie rauchen Armenier Pfeife, sie werden
immer weniger. Frither haben sie die groflen Geschéfte gemacht und die
meisten Rinder und Schweine in die Burg gebracht, gemeinsam mit den
Griechen haben sie den meisten Tabak, das meiste Getreide und den
meisten Rotwein verkauft. Mit Weilwein haben sie gar nicht erst
angefangen, den haben die Ungarn aus der Herbstlese gepanscht, und so
schmeckt er auch. Heutzutage nimmt die Zahl der Armenier ab, sie ziehen
fort, der serbischen Konkurrenz halten sie nicht stand.

In der Schulgasse gehen vornehme deutsche Biirger spazieren! Im
Palankviertel wohnen Serben und Deutsche Haus an Haus. Die Deutschen
lieben Zylinder und knallende Lederschuhe, sie briisten sich damit, die
grofiten Komponisten, die grofiten Schriftsteller und die grofiten
Philosophen zu haben. Vergiss aber nicht, dass immer noch Shakespeare
der Grofite ist und Hamlet oder Don Quijote viel interessantere Gestalten
sind als Faust! Die Deutschen haben hier ihr eigenes Theater, du hast ja
auch schon eine Vorstellung gesehen! Sie sind reich und selbstgewiss, aber
sie werden ihr blaues Wunder erleben, wenn erst neue Winde ihnen die
nationale Staubwolke ins Gesicht blasen. Du kennst ja den guten Doktor
Schiitz, der dir die Halsschmerzen und den verbrannten Finger kuriert hat,
er ist ebenfalls Deutscher beziehungsweise aus Wien. Die Deutschen sind
kraftige Leute, doch die Serben sind noch grofier und kénnen tber die
Strange schlagen wie niemand sonst, sie nagen sogar Schnapsglaser an
und schlucken die Splitter hinunter!

Meine Kleine, die Zeit reicht nicht aus, dir alle Geschichten zu erzidhlen!
Aber du wirst meine Stimme noch horen, wenn ich nicht mehr am Leben



bin. Es wird dann wirklich nur noch eine Stimme sein. Trotzdem wirst du
wissen, dass ich es bin!

Sie liefen zur Theif3 hinunter, ihre Schritte pochten tiber die Planken.
Auf dem Fluss kreiselten Baumstamme, lauter Menschengesichter, die
schauerliche Grimassen schnitten und grinsend mit méachtigen Blattern
drohten! Astlocher waren Monsterfratzen, ich verschlinge dich, ich fresse
dein Fleisch, Madchen! Wasser spritzte sie an, ich trinke dich, ich schlucke
dich runter, Kleine! Der Staub der Stadt sprach, ihre Stimmung, ihr Nebel,
ihr Schneefall, ihr Abend und ihr Morgen! Der Wind schmiegte sich wie
ein Tuch an Klaras Hals, er fliisterte ihr etwas zu, bald dngstigte sie sich,
bald lachte sie tiber diese Schreckgespenster.

Du bist dumm, Wasser, warum soll ich Angst vor dir haben, wo ich
meine Finger sogar ins Feuer stecke?!

Du bist dumm, Wind, du kannst mich nicht wegfegen, und mein Haar
kdmme ich glatt, wenn du es verstrubbelst!

Du bist dumm, Erde, wenn ich falle, kann ich immer aufstehen, wozu
drohst du mir dann?

Klara schloss die Augen.

Thr schien, als habe der Mann, der ihr Vater war, schon immer
unablissig geredet, als wollte er niemals authoren. Aus dem Schweigen
der Mutter wuchsen Drohungen, Vorwiirfe und trauriger Groll. Wenn der
Vater sprach, wurde die Welt grof3 und geheimnisvoll. Aus dieser Welt rief
das Schweigen der Mutter sie zuriick.

Der Vater druckte ihre Hand, redete und redete.

Die Theif} ist mit ihrer halben Million Erdenjahren neben Wolga und
Rhein noch ein Kind. Aber der Nil ist ein richtiger Greis! Man sagt, die
Theif3 sei blond! Oder lehmfarben! Andere haben sie flammend rot
gesehen! Der Herbst hat hunderttausend gelbe und rote Blatter in ihr
verbrannt! Am Uferabschnitt bis Tapé reihen sich Wassermiihlen
aneinander, denen méachtige Pappeln als Facher dienen. Die Alten sagen,
der Grasmusikant Nero Koszta, der die Knie junger Madchen mit
Klettenbldttern und Grasmusik heile, lasse sich haufig in der Umgebung
blicken.



Macht dieser furchtbare Mensch auch mein Bein gesund?

Aber sicher!

Aber mein Miitterchen macht er nicht gesund?

Gegen ihre Krankheit weify nicht einmal Nero Koszta ein Rezept!

Auch mit meinem Mitterchen war ich schon hier!, rief Klara.

Na so was, hierher hat sie dich mitgenommen?!, brummte Pels6czy, den
die Eréffnung iiberraschte.

Sie hat lange aufs Wasser hinausgesehen, sagte Klara.

Weil sie nicht bis zum Himmel sehen kann! Auch die Erde interessiert
sie nicht. Kein Wunder, dass sie den Blick aufs Wasser richtet! Und immer
nur an eines denkt.

An was hat sie gedacht, Papa?

Dass in diesem Wasser jemand umkommen wird.

Das heif3t, jemand wird darin ertrinken, fragte das Madchen
schaudernd.

So ist es, seine Lunge wird sich mit sandigem Wasser fiillen!

Und warum?

Weil dein Miitterchen es so will!

Das stimmt nicht, schluchzte das Madchen.

Der Vater lachte, ach Herzblattchen, ich habe nur Spafy gemacht, mir
nur was eingebildet, deswegen darfst du nicht weinen!

Pelséczy sprach mit erhobenem Finger, wie ein Lehrer.

Vor dreihundert Jahren zog ein franzdsischer Ritter durch die einzige,
staubige Strafle dieses Flickwerks, das sich Stadt nannte, und ihm graute
vor den Bergen aus Dreck. Hunde hechelten neben ihm her. Noch vor
wenigen Jahren hat auch ein Reisender aus Siebenbiirgen Szeged fiir
hisslich gehalten, nicht ein einziges ansehnliches Gebaude habe er hier
gefunden. Er hat unrecht, denn er lisst die Theify unerwihnt. Auch ein
Engléander zeichnet kein besseres Bild. Seine Reisebeschreibung ist
anschaulich, sie lasst sogar den Taumel der Hoffnungslosigkeit zu wahrer
Dichtung reifen. Was ist das, wahre Dichtung?, fragte Klara.

Pels6czy leckte sich die Oberlippe und dachte nach, dann sagte er nur:
Was grofieren Schmerz verursacht als das, was wirklich ist!



Das Méadchen schloss die Augen, was schmerzt mehr als der Feuerhund,
der dir die Finger leckt, mehr als Stacheln, die Sohlen durchléchern, mehr
als Wespenstiche?

Der Englander begibt sich von Tokaj in die ungarische Tiefebene, am
ersten Tag plagen ihn Zahnschmerzen, doch bald ist die entziindete
Wourzel vergessen. In dieser Wiistenei mit ihrer Uppigkeit des Nichts und
dem blendenden Weif} der salzigen Felder taucht schlief3lich die Stadt vor
seinen Augen auf. Blaue Tiirme tanzen im vibrierenden Himmel! Neben
der Strafle, die weifle Staubtrichter absondert, zeigen Wiesen ihr Gelb, auf
feuchten Erhebungen putzen Silberreiher und Wildgénse ihr Gefieder, und
ein wenig hoher blokt ein Lamm im verdorrten Gras. Der Engléander
betrachtet das arme Geschopf mit den schrecklichen Wunden auf dem
Riicken, Bisse vielleicht von tollwiitigen Hunden. Doch nicht die Hunde,
die Wunden sind wichtig. Und der Zahn tut dem Englander wieder weh.

Dieses Lamm gefillt mir, sagt Pels6czy und reibt sich das Kinn.

Mir auch, nickt Klara.

Pels6czy erhob die Stimme, als sei er jetzt beim wichtigsten Punkt
seiner Ausfithrungen angekommen.

Der Fluss dringt seit Jahrhunderten mit unterirdischen Laufen in die
Stadt ein, er umspiilt die Fundamente und Lehmmauern der Hauser, sein
Glitzern droht am Rand der Géarten, er lasst Zaune verfaulen, und
zwischen den Straflen legt er Graben an. Ein Teppich von Fadenalgen
uberzieht sie, wenn sie austrocknen, und im Bett des toten Wasserlaufs
finden Kinder Muscheln und Fischknochen. Doch eines Morgens sprudelt
hier kaltes Quellwasser, davon kann man trinken! Stinkende Pfiitzen
vermengen sich mit der neuen Quelle, das Alte streitet mit dem Heutigen
und s6hnt sich mit ihm aus! In dem, was gestern war, ist das, was morgen
geschieht, schon zu sehen! Verhilt sich denn die Theif3 nicht so wie die auf
und ab wogende Zeit? Die Kanile von Venedig und Amsterdam winden
sich anstelle von Straf3en, doch die Wasserlaufe, die Szeged durchziehen,
gleichen miteinander verwobenen menschlichen Schicksalen!

Wessen Geschichte platschert hier, und wessen Leben vertrocknet dort
und wird zu einer unkrautbewachsenen Ufermauer?



Meines, meines!, rief das Madchen.

Wessen Schicksal ist in diesem kleinen Schimmer zu erkennen, und
wessen Schicksal wurde zu Sand, zu trockener Erde?

Meines, ach, meines!

Warum ist es denn so schlimm, dass nie ganz gesagt werden kann, was
mit uns passiert, weil fortwahrend das Schicksal eines anderen Menschen
in unser eigenes sickert?!

Der Vater hauchte ihr seinen Alkoholatem ins Gesicht, doch seine
Stimme klang leise und niichtern.

Jede Stadt hat ein himmlisches Ebenbild, das aus der Welt der Ideen in
die Schattenwelt der Wirklichkeit hintiberleuchtet. Die Stadt gleicht dem
Korper des Menschen, sie ist dhnlich organisiert und funktioniert dhnlich,
zum Beispiel weify unser Herr Schiitz sehr genau, was fiir ein Flickwerk
der menschliche Korper ist. Er trotzt einer absurden Zahl von
Schicksalsschldgen und bricht von einem Miickenstich zusammen! Unsere
Stadt hat seit Jahrhunderten aus Inseln bestanden, und was die Obere
Stadt mit den Hausern der Fuhrleute und Fischer der Unteren Stadt und
mit den von Serben und Griechen bewohnten Vierteln Palank und Rochus
verband, das waren nicht so sehr Menschenworte oder zerfurchte Straf3en
als vielmehr die Musik des Grases, der Duft des Windes, der mit Blumen
oder faulendem Laub spielt und von Fischkadavern und frischen Trieben
erzahlt. Im Mond iiber Szeged tanzen Ungarn, dort geigen Zigeuner und
danken mit Handkiissen der himmlischen Fee, dass sie die Kupferringe in
ihren Ohren erglédnzen lief3. Und an Neumond feiern die Juden im Hof
ihres Gebetshauses, und Stralenkinder, die diesen Trubel ausspahen,
verhohnen am néchsten Tag den Kantor unter groflem Gelachter, wenn er
ins Rathaus eilt. Wie Menschen, so haben auch Stadte eine Seele, die
weder die Stadtrate und -heiligen noch die Chronisten zu beschreiben
wissen. Und vielleicht nicht mal die Schriftsteller, die sogenannten
Kinstler! Uber ihre Seele entscheidet die Stadt selbst, bei hochst geheimen
Beratungen und verborgenen Zusammenkiinften, wo weder die Identitat
und Herkunft der Teilnehmer noch diejenige der Entscheidungstrager, vor
allem nicht ihre Absichten genau anzugeben sind.



Pels6czy verstummte, zog die Nase hoch, gehen wir, mein Mund ist
ganz trocken, ich muss was trinken.

An einem schlafrigen Nachmittag machte der Vater sie mit Nero Koszta,
dem Grasmusiker, bekannt. Nero war am Fufle einer Erle in die
Betrachtung der tragen Stromung der Theif3 vertieft, er zahlte die Wellen,
bewunderte den Flug der Mowen, vielleicht gab er treibenden
Baumstdmmen und dem Platschen der Fische Namen - ein Riese, der am
Baum lehnte und einen Grashalm zwischen den Lippen bewegte.

Seit dreihundert Jahren musiziert er damit, sagte der Vater.

Nero Koszta nahm den Grashalm aus dem Mund, fiinfhundert, knurrte
er.

Dreihundert, sagte Pels6czy, Nero tibertreibt gern.

Wassermiuhlen, faule Riesen, reihten sich aneinander, der Wind hauchte
seufzend liber das Ufer, lange, weifle Vorhéange flatterten zwischen ihnen.
Klara spiirte, dass Asche ihr aufs Gesicht rieselte.

Das ist Mehl, fliisterte der Vater ihr ins Ohr.

Zeichne Licht auf das weifle Klettenblatt, Klara!

Mit der Fingerspitze malte sie eine Sonne auf das mehlbestaubte Blatt,
so eine kleine Sonne, wie sie in der Stadt die Fassaden vieler Hauser zierte.

Ein wirklich schones Sonnchen, auch tiber dem Kosovo geht kein
schoneres auf!, brummte Nero Koszta, dann kitzelte er mit dem Grashalm
ihr Gesicht und begann zu musizieren.

Klara schmiegte sich an den Vater.

Was ist das, dieser Kosovo?

Nur ein Traum, sagte er.

Kein Traum! Nero Koszta hielt mit dem Musizieren inne.

Wie denn nicht, Nero, wenn du doch dariiber nur summen kannst?! Wir
sind Grillen, Heuschrecken, Fliegen, Kéfer! Pels6czy drehte sich im Kreis
wie ein Betrunkener. Nero Koszta schwieg diister, in seinem Mundwinkel
zitterte der letzte Grashalm aus dem Kosovo.

Und Eintagsfliegen!, fliisterte die Kleine.

Der Vater neigte sich hinab, er lachelte bereits, und Eintagsfliegen, mein
Augenstern!



Dann nahm er das Madchen mit auf den Markt zu Wurzelmama, bei der
sie Himbeeren, Brombeeren und Heidelbeeren kauften, Klaras Finger
wurden rot und blau, und Abschlecken half nichts. Das Frauenzimmer
befiihlte sie rundum, dann schob sie sie ihrem Vater zuriick, ich verstehe
dieses Kind nicht, murmelte sie. Pels6czys Blick blitzte spottisch,
verstehen musst du sie auch nicht, du musst ihr helfen, Mama.

Gib ihr Milch zu trinken, sagte die Wurzelmama, wir rechnen das
nachste Mal ab, sie driickte ihm den vollen Korb in die Hand.

Der da driiben, das ist Wurm, sagte der Vater, siehst du, er steht neben
dem Brotverkédufer und verhandelt mit Ignac Derera. Es schien um
Geschaftliches zu gehen, der Jude hitte offenbar gern einen ihm teuren
Gegenstand von Wurm zuriickbekommen. Das Madchen streckte ihm die
Zunge heraus. Wurm machte ein wiitendes Gesicht und ging auf sie zu, sie
versteckte sich hinter dem Vater, ihr Herz flatterte, sprang ihr beinahe aus
der Brust. Da rief jemand laut — ein baumlanger, eleganter Mann hatte
Wurm am Kragen gepackt.

Das ist Blatt, flisterte der Vater, sie sind gute Freunde!

Wie war das moglich, dachte das Madchen, ein Wurm hatte ein Blatt
zum Freund?

Blatt legte dem schdumenden Wurm die Hand auf die Schulter, zog
seine Geldborse hervor und zahlte ihm knisternde Banknoten in die Hand.
Wurms Stimmung hellte sich sogleich auf, doch lange konnte er sich nicht
freuen, denn Derera trat neben ihn, er riss ihm das Geld aus der Hand und
sturmte davon. Plotzlich entstand eine Unruhe unter den Leuten, sie
schrien und liefen alle in eine Richtung. Ein ungutes Gefiihl beschlich das
Maédchen, der Vater zog sie mit sich fort, eine Marktfrau schimpfte hinter
ihnen her. Pels6czy drangte sich mit dem Kind ins Gewiihl.

Ein Mensch lag im Staub.

Das ist ein Toter, so sieht der Tod aus! Hab keine Angst vor ihm, Klara!
Aber dass du dir nie ihre Négel ansiehst!

Der Mann lag neben einer Mulde, die mit Kohlblattern gefiillt war,
direkt am Druckereigebaude, iiber dem Haus kreiste eine Schar Tauben.
Einige Damen offneten ihre Schirme, sie schiitzten ihren Atem bereits mit



