


Klara und Imre liegen umschlungen in ihrem mit Blumen vollgestopen

Zimmer. Draußen tri die eiß über die Ufer, reißt die Behausungen der

geflohenen Juden, Armenier und Serben mit sich fort und zerstört in einer

Jahrhundertflut Szeged, die Stadt im Südosten des Habsburgerreichs.

Die beiden haben die Angewohnheit, sich im Gespräch vorzustellen,

ihre Körper seien aus Träumen gemacht und das, worüber sie sprechen,

werde Wirklichkeit. Dabei sind sie alles andere als versponnene

Phantasten: Klara, eine leidenschaliche, ungeügige Intellektuelle, die

»mit dem Fußabdruck eines Engels auf der Hand« zur Welt kam und ür

die Revolution brennt, fesselt als souveräne Liebende drei Männer an sich:

Imre, den Botaniker und Naturhistoriker, den ein subversiver Vortrag über

Blumenfresser ins Geängnis bringt; Peter, den Empörer, Rebellen und

künigen Unternehmer; und Adam, einen scheuen, unscheinbaren

Menschen, der in den Kriegswirren umkommt.

In vier Kapiteln, jedes ein eigener Bildungsroman, wird das Leben

Klaras und ihrer Liebhaber erzählt. Wie der Choral im polyphonen

vierstimmigen Satz tri eine Figur immer wieder hervor: der deutsche

Arzt Gustav Schütz, als unglücklicher, mit periodischer Erblindung

geschlagener Beschützer eine der rätselhaesten Gestalten des Buches. Ein

Zeuge? Ein trauriger Go?

Mit seiner von Humor und Weisheit gebändigten Einbildungskra

verwandelt Darvasi die ewigen Fragen der Existenz − Freiheit und Verrat,

Liebe und Schuld, Glück und vergebliches Warten − in etwas vollkommen

Fremdes, Neues: Er erzählt noch einmal alles, was wir wissen, von vorn,

aber er erzählt es so, wie wir es noch nicht gewusst haben.

László Darvasi, geboren 1962 in Törökszentmiklós, wurde als Verfasser

von Kurzprosa und Novellen berühmt, bevor er sich der längeren Form

zuwandte. Auf Deutsch erschienen u. a. sein monumentaler Mieleuropa-

Roman Die Legende von den Tränengauklern, 2001, die Prosabände Die

Hundejäger von Loyang und Eine Frau besorgen. Kriegsgeschichten

(es 2448), beide 2003, Wenn ein Mielstürmer träumt (st 3765), 2006, sowie



2007 der Novellenband Herr Stern (es 2476). Sein vielfach ausgezeichnetes

Werk wurde in zehn Sprachen übersetzt. Darvasi lebt in Budapest.
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Jeder schri jetzt, als wär’s in seinem eigenen Garten, zwischen

unendlichen Beeten, auf denen das Wirkliche und das Unwirkliche wuchs,

das, was gewesen ist und nie wiederkehren wird, und das, was nie gewesen

ist und nie sein wird.

Ivo Andrić

Des weiteren möchte ich den Kollegen zu bedenken geben, wie leicht in

jenem Winkel des Reichs selbst die unwahrscheinlichste Sehnsucht und der

absurdeste Wunsch zu blutiger Wirklichkeit wird. All das jedoch, worauf

die Bewohner des Landes zu Recht, auf natürliche und selbstverständliche

Weise Anspruch erheben möchten, das heißt, was nicht nur geschehen

könnte, sondern ganz gewiss geschehen sollte, nun, gerade das wird es nie

geben, es bleibt ein ewiges und trügerisch lockendes Versprechen, einzelne

Individuen dieserart in den Wahnsinn treibend, welche dann

merkwürdigen, höchst unliebsamen Gewohnheiten zu huldigen beginnen,

sie sind zu Lebzeiten Tote, und in ihrem Tod leben sie, und wann immer

möglich essen sie Blumen.

Karl Bischof k. u. k Kriminalkommissar

Wenn ich heute verloren gehe, stop, bie ich Sie, stop, mich doch morgen,

stop, unbedingt zu reen, stop!

Klara Schön



11. März 1879

Herr Schütz steht im Wasser, graue Wellen lecken an seinen Schuhen. Ein

Soldat im Pelz späht von der Eisenbahnbrücke, er betrachtet dasselbe wie

alle, den bedrohlichen Fluss. Die eiß spielt Ozean, die Stadt ist zur Insel

geworden, inmien eines Wasserspiegels, der mit dem Himmel

verschmilzt. Der Doktor krächzt in den Wind, lacht heiser, sein Schal

flaert und flaert. Den Lodenmantel hat er wie gewöhnlich falsch

geknöp, seine schneefarbenen Haare sind vom Wind verstrubbelt, sie

kleben an der rosigen Kopaut. In der Nähe packen Soldaten Kisten und

Säcke, andere sind auf dem Damm mit den Zelten beschäigt, starke junge

Männer, seit Tagen ohne Schlaf, zermürbt, gereizt, mit geröteten Augen

und zentnerschwerer Müdigkeit auf den Schultern.

Was haben Sie gesagt, Herr Schütz⁈

Was krakeelen Sie da, sehen Sie wieder nichts?

Blind, blind ist er, aber schon wieder hat er hertorkeln müssen!

Der Alte schnuppert in den Wind. Gleich läu sie über, gleich sind wir

klatschnass!

Die eiß wird nicht überlaufen, Herr Schütz!

Sie begräbt alles unter sich, auch dich, Dummkopf!, kreischt der alte

Mann.

Sie sind eine alte Krähe, Herr Schütz! Ein Unheilsbote! Bringt mich

nach Hause!, befiehlt der Alte, als besäße er auch nur ein Fünkchen

Autorität.

Wohin, Herr Schütz, wohin⁈

Ihr seid Hornochsen, ihr ertrinkt!



Herr Berger, Herr Berger!, rufen die Burschen, der alte Idiot hier

schnappt mal wieder über. Ohne eine Antwort abzuwarten, bugsieren sie

ihn den Damm hinunter. Doch dann dauert es ihnen zu lange, sie heben

ihn wie ein Kissen in die Höhe und tragen ihn.

Wie alt sind Sie, Herr Schütz?

Doppelt so alt wie dein bescheuerter Großvater!

Setz den verrückten Alten in den Schlamm, soll er seine Faxen machen

mit wem er will!

Na, Herr Schütz, wie ist es dort unten?

Kalt, stammelt der Alte, mir ist kalt! Er hockt tatsächlich im Schlamm.

Wissen Sie immer noch nicht, wie alt Sie sind?

Woher denn, wenn ich mich nicht erinnere⁈

Unsinn! Man weiß immer, wie viele Jahre man sich unter dem Himmel

abgestrampelt hat! Schön aufpassen, ich hebe Sie wieder hoch, dass Sie

sich nicht einscheißen!

Hört mal her, ihr Taugenichtse, es gibt Geschichten, die in dem

Augenblick enden, in dem sie begonnen werden, aber beginnen, sobald sie

zu Ende gehen!

Klar, Herr Schütz, ür Sie ist es sicher gleich zu Ende!

Aber dann beginnt es unten in der Erde!, lachen die Burschen.

Der alte Mann schreit, dass der Speichel spritzt: Man erscha keine

Legenden, um dann an ihnen zugrunde zu gehen!

Die Legenden leben, sie leben!

Schnauze, Schütz, oder wir werfen Sie weg wie ein Stück Holz!

Der Alte hört nicht auf, wird aber immerhin leiser.

Ach so, ich bie euch, natürlich plündern und morden die Legenden!

Doch wen eine Legende ausplündert, der wird von einer anderen belohnt.

Wen eine Legende umbringt, den lässt eine andere wiederauferstehen! Ist

es nicht so, ihr mielprächtigen Hurensöhne, ihr Taugenichtse⁉

Die Burschen murren, doch sie tragen den Alten wie ein Neugeborenes.

Herr Schütz hat kein Gewicht, der ganze Mann besteht nur noch aus ein

paar klappernden Knochen, schlabbernder Haut und gellendem Geschrei.



Nun erreichen sie das Haus im Palánkviertel, wo er wohnt, in der

Nachbarscha von getauen Juden, Armeniern und Serben, doch die

Häuser sind jetzt stumm, wer hier gewohnt hat, ist geflohen oder

fortgezogen oder hat seine Familie in der Burg in Sicherheit gebracht. Die

jungen Männer mühen sich mit dem riesigen Schloss ab, einer sieht sich

um, schnüffelt, schüelt den Kopf, sein Kamerad, der Versuche

überdrüssig, tri das Tor ein. Der Alte brabbelt unablässig.

Ich sage euch doch, wir sind verloren!

Das scheint Sie zu freuen, Herr Schütz!

Flieht, Jungs! Ich zeige euch den Weg!, gestikuliert der Alte.

Halten Sie die Schnauze, sonst lassen wir Sie hier sitzen!

Die Männer drängen sich in den Korridor und trauen ihren Augen

nicht.

Was ist das ür ein Tohuwabohu⁈

Ihr seid doch nicht etwa blind?, kichert der Alte.

Natürlich nicht! Was wir sehen: Kisten, Kartons, seltsame Säcke!

Im Korridor stapeln sich unzählige Holzkisten, kleinere aus Fichtenholz,

gewaltige, angestrichene Reisekästen, Säcke, Kisten mit Schlössern, auf

allen prangen Auleber, sie sind aus den verschiedensten Gegenden

Europas eingetroffen, aus Wien, Amsterdam, Paris, London, Berlin,

Moskau und Sarajevo. Die Kisten verbreiten einen stickigen Geruch. Die

Burschen erinnern sich, den Geruch haben sie schon auf der Straße

bemerkt, und als sie den alten Herrn auf die Beine stellen, wird ihnen fast

schwindlig!

Was sind das ür Machenschaen, Herr Schütz⁈

Spielen Sie ein geheimes Spiel⁈

Ist das eine Verschwörung⁈

Raub, Plünderung vor einer Katastrophe⁈

Der Alte lacht nur zufrieden in sich hinein!

Ich, Gustav Schütz, Doktor der Medizin, glaube nicht, dass man vor den

Tatsachen kuschen muss!

Schon recht, kuschen Sie nicht! Sehen Sie nun was oder nicht⁈

Wer hat gesagt, dass ich blind bin⁈ Ich sehe immer!



Lieber Himmel, er hat uns zum Narren gehalten!

Er sieht, er sieht nicht, egal! Wir haben ihn nach Hause gebracht, da ist

er jetzt!

Schön hierbleiben, Herr Schütz!

Der Alte steht schwankend auf einer Holzkiste und schwingt Reden, die

Breer ächzen unter seinen Füßen.

Schnauze, Herr Schütz, es ist besser ür alle, wenn Sie nichts mehr

sagen! Kommen Sie da runter! Holt ihn doch runter!

Versteht irgendwer, was er da quatscht⁈

Sie können ihn nicht allein lassen, nicht einfach die Tür hinter sich

zuschlagen, sie holen ihn von der Kiste, stoßen ihn auf einen Stuhl, dass es

kracht, und zischen sich über seinem Kopf etwas zu, die starken Fäuste

geballt, am liebsten würden sie losschlagen, denn ihnen ist das

Ungeheuerliche wieder eingefallen.

Was ür eine haarsträubende Geschichte!

Viele Leute glauben, der Doktor habe zwei Menschen auf dem

Gewissen, der wunderliche Pflanzenforscher und seine Frau seien vor ein

paar Tagen seinetwegen zugrunde gegangen, seinetwegen seien Imre und

Klara Schön in ihrer verschlossenen Wohnung buchstäblich verhungert. In

dem verfluchten Zimmer, Tür und Fenster waren von innen vernagelt,

haen sie einander umarmt, einander verschlungen. Kein Wunder, dass

die Leute reden. Das Sterbezimmer war ein Blumenzimmer gewesen,

vollgestop mit allen möglichen Pflanzen, sich rankenden Gewächsen und

Trieben! Ein mörderisches Gewächshaus! Klara Pelsőczy und Imre Schön

haen bunte Nägel verwendet! Bemalte kleine Haken, gebogene Nägel,

Bauklammern und gestrichene Leisten verhinderten das Eindringen des

Lichts, verdeckten Spalten und Ritzen, damit nichts und niemand sie

stören konnte, weder menschliche Hilfe noch ein neugieriger Lichtstrahl.

Und der Doktor hat beim Tod des Ehepaars mitgeholfen!

Er hat über die Anschuldigungen nur gelacht!

Stimmt es, dass Sie sich mit Leichen unterhalten, Herr Schütz⁈

Stimmt es, dass Sie verrückte Tote zum Leben erwecken wollen⁈



Der alte Idiot, der senile Verrückte hat zugelassen, dass ihre Zeit ablief!

Sta Hilfe zu holen, einen Schlosser, eine Amtsperson, sta einen

richtigen Arzt aufzutreiben, hat er nur an der vernagelten Zimmertür

gehorcht, um dann tagelang in der Stille des Leichengeruchs zu hocken.

Geben Sie zu, dass es so war, alter Kurpfuscher!

Totenvogel, Totenvogel!

Ach, Kinder, ach, Kinder, ich höre sie, ich höre sie immer noch! Der alte

Mann schneuzt sich.

Was hören Sie, alter Affe⁈

Sie waren Spitzel, nicht wahr⁈

Und weil er aufzustehen versucht, wird er in den Lehnstuhl gestoßen,

dass er aufstöhnt.

Er schüelt den Kopf, der Rotz trop ihm auf die Jacke.

Genau, ein Schnüffler, das hat auch mein Vater gesagt!

Müssen Sie ein widerliches Leben gehabt haben, Herr Schütz!

Schlagen wir den alten Gauner tot!

Hängen wir ihn auf, damit er niemandem mehr schaden kann!

Es sind viele, und es scheinen immer mehr zu werden, Füße trappeln,

die Burschen überschreien einander, als wollten sie die Angst übertönen,

sie sind betrunken, sie haben den restlichen Wein gefunden, den Palinka

geleert und die Gläser weggeworfen. Schließlich schlagen sie den Alten.

Von wegen blind! Sie packen ihn beim Kragen, schlagen seinen Kopf

gegen die Tischplae.

Da hast du deine Legende, Schütz!

Sie stoßen ihn zu Boden, treten ihn, spucken ihn an. Die Männer reißen

die Kisten auf, und weil sie nichts Wertvolles finden, schleudern sie die

Deckel gegen die Wand, dass sie zerbersten. Sie fordern Schmuck und

Geld; erst langsam dämmert ihnen, dass Herr Schütz absolut nichts besitzt.

Der alte Mann kriecht auf allen vieren, er winselt und bellt sie an.

Schon wollen sie ihn auängen, da stocken ihre Bewegungen. Das

Entsetzen hat sie gepackt, es ährt ihnen ins Mark. Sie weichen zurück bis

zur Schwelle und klammern sich an Klinke und Türstock. Der alte Mann

hat sich aufgerichtet und ist, gleich einer ürchterlichen Weltmühle, in ein



homerisches, knirschendes Gelächter ausgebrochen, der kümmerliche Leib

gibt Laute von sich wie das Himmelsgewölbe selbst, wenn es einstürzt,

wie das Gesicht der Erde, wenn ein Riss aula.

Ich höre sie, auch jetzt höre ich sie!

Ich höre meine Lieben!

Und die ungeschlachten, starken Burschen laufen in ihre eigene, zum

Untergang bereite Welt zurück. Sie haben genug von der Tortur, oder sie

sind zu Tode erschrocken, das ist im Grunde einerlei. Der alte Mann hört

ihr Getrampel im Laubengang, eine Kiste bekommt einen Tri, das Holz

spliert, Späne rieseln. Das Gartentor knarrt ür sich, wie ein vergessener

Chronist. Der Doktor starrt blind in das Licht seiner Lampe, lauscht, die

Stirn gesenkt. Eine Lappalie, es sind eben nur alle weg, alles ist weg. Die

Straßen sind leer, der Wind rüelt an den Ästen. Das leise Summen mag

vom nahen Kaffeehaus kommen, denn immer noch üllen sich abends die

Kneipen, Kaffeehäuser und Gasthöfe, Rauch verfliegt, Menschenwort

verhallt.

Er aber hört die Stimmen, er hört Klaras Rufe und ihr Flüstern.

Er hört sie immer noch!

Der alte Mann weint, aus seinen blicklosen Augen rinnen Tränen, er

tastet um sich, in seinem Haus ist das Oberste zuunterst gekehrt, die

Schubladen sind herausgerissen und umgestülpt, die Kisten zerbrochen.

Die Wiener Wanduhr mit der Kee hat einen hellen Fleck hinterlassen,

nicht mehr. Das ist von der Zeit geblieben, ein heller Fleck irgendwo an

einer Wand, sie selbst ist unsichtbar.

Doch das verödete Haus bedeckt ein dicker Blütenteppich!

Der Doktor kaut Blüten, geistesabwesend, mit wachsendem Genuss.

So ist es also gewesen, so ist es geschehen!, schreit er.

Ist es gut so⁈

Aber natürlich ist es gut so!

Anders häe es gar nicht sein können!

Herr Schütz brüllt und gestikuliert.

Wer zu behaupten wagt, es häe auch schöner sein können, dem soll

die Nacht am Herzen fressen!



Das macht auch den Wind wild, er tobt heulend über den Dächern, reißt

an Schindeln, Schilf und kahlen Bäumen. Schwarze Wellen belagern die

durchweichten, langsam nachgebenden Ufer. Der Himmel, gegen Abend

noch brennendrot, jetzt nur noch schwarz wie ein abgetragener

Bergmannskiel. Wer Sternenlicht sieht, phantasiert! Auch Miernacht

geht vorüber, der Tag ist zu Ende! Blase, Wind, blase, heule! Auf der

Budaer Straße fliehen weinende Menschen, sie treiben Ferkel und Ziegen

vor sich her, das Geheul der Sturmglocken begleitet sie. Auf der Budaer

Straße stürzt ein Fuhrwerk in den Graben, Hühner und Enten stieben

auseinander. Auf der Budaer Straße quietschen Kolonnen trauriger

Karren! Auf der Budaer Straße eilen Soldaten zurück in die Stadt, ihre

Gesichter leuchten bleich!

Und dieses schreckliche Geräusch ist sicher das Brausen der Flut!

Schon ergießt sich das Wasser mit Gebrüll über die Stadt!

Es ist geschehen, es ist also geschehen!

Dumpf dröhnen entsetzte Glocken. Der Doktor beugt sich aus dem

Fenster, er horcht, und die Musik dort unten, die über das Brausen, die

Glockenklänge, über das Bellen des Windes und das Jammern der

Menschen hinwegwogt, die Musik des Grasmusikanten, sie wird immer

lauter.



Wilde Mimose



Leichte Spaziergänge am Ufer des Nichts

Du bist wie ein Birkenzweig, meine Kleine, du biegst dich nur, brechen

kannst du nicht! Du musst wissen, es gibt Arten des Lachens, die ügen

der Welt Schaden zu. Der Schaden wird wiedergutgemacht, Erde ällt auf

Erde, ein Wind jagt den anderen vor sich her, das Gute paart sich mit dem

Schlechten. Wenn du lachst, bekommst du Grübchen, deine Augen

glänzen wie der Fingerhut eines Schneiders, und auf der anderen

Straßenseite, unter dem Ladenschild des Schusters, bleibt ein Herr mit

Spazierstock stehen und runzelt die Stirn, soll er eine vertrauliche

Mieilung über das Wunder verfassen? Dann lacht er laut auf, dabei ist er

ein gemeiner Hund, ich weiß es. Papierbänder reißen in deiner Hand, doch

ein Grashalm, der sich um deinen Finger wickelt, ist auch am nächsten

Tag noch frisch und grün. Mien in der Hand hast du ein rotes Mal,

vielleicht der Fußabdruck eines Engels. Bei deiner Geburt kam er

angeflogen und hat auf deinem Händchen getanzt.

Du heißt Klara Pelsőczy!

Ein schöner Name, ein vornehmer Name!

Mich hat die Familie verstoßen, an einem stürmischen Tag, als die

Winde pfiffen und der Weerhahn quietschte. Recht haen sie! Ich habe

ihnen zu viel erzählt, den Onkeln mit den kecken Schnurrbärten, die ihre

Dienstboten züchtigten, den Tanten mit den Spitzenkrägen, den johlenden

Geschwistern, ich habe ihnen zu viel erzählt von Welten, die es nie

gegeben hat, auch wenn es sie häe geben können. In der Welt, in der ich

lebe, ist Go nicht zu sehen, und ich rufe Ihn auch nicht. Meine Familie

hat mich verstoßen. Was sollten sie auch mit einem Kerl, der im

Fleischsuppendunst von Fesagstischen aus Knochen Pyramiden baut,



sich Schokolade ins Gesicht schmiert, der dem Priester in der Kirche ins

Wort niest und Flaumfedern von Taubenküken verbläst, wenn die

Verwandten in ihrem patriotischen Sonntagstaat auf den Tisch schlagen

und mit jedem zweiten Wort Ungarn, Ungarn im Mund ühren!

Du bist mein Fleisch und Blut, und wenn du fliegen möchtest, flieg mit

mir. Wenn du hässliche Worte hörst, stör dich nicht daran. Wenn du nach

dem Schicksal fragst, so kann ich dir nur sagen: Eine Kirche, einen

Glauben, einen Prediger wirst du immer finden, doch musst du wissen,

dass ür unsereinen nur die Gnade der Widerspenstigkeit bleibt. Ich trinke

und spiele, ich bin schlecht wie die vagabundierende Nacht. Meine Augen

sind rot, mein Gesicht gedunsen, die Finger ziern wie Zweige im Herbst,

und mich schwindelt, wenn ich meinen Morgenkaffee schlürfe. Unwichtig!

Ich fliege mit dir davon, wann immer du willst! Nie werde ich sagen: jetzt

nicht! Schenk mir ein, aus der Flasche dort, danke.

Meine Kleine, ich bie dich inständig, hab keine Angst vor deiner

Muer! Ziere nicht vor ihr, nicht vor ihrer Gekränktheit, die schon

morgens mit dem Dampf aus der Teekanne steigt! Für die Angst bin ich

zuständig, dein Vater! Ich habe Angst vor deiner Muer! Auch die Angst

hält uns zusammen.

Sei nie beleidigt!

Sei nur verletzt, denn verletzt zu sein hat mehr Anmut!

Jetzt blase ich dir Zigarillorauch ins Gesicht − nimm es hin, huste nicht!

Ich bin dein Vater! Ich drücke deine Hand, deinen dünnen Arm, weine

nicht! Ich umarme dich, ziehe dich an mich, meine Hemdsärmel riechen

muffig, das musst du aushalten. Wenn ich sterbe, weck mich auf! Ich bin

dein Vater! Halt aus, dass ich dich auf diese Art liebe! Auch deine Muer

liebt dich, aber sie liebt dich anders.

Ich, der weise und unnachahmliche László Pelsőczy, habe beschlossen,

verletzt zu sein. Weißt du, dass wir in einer beleidigten Stadt leben? Wenn

sie verletzt wäre, könnte ich sie vielleicht lieben. Doch diese Stadt ist

gesund und intakt. Sie verkau selbst eine Erbse als Melone! Was sie hat,

genügt ihr nicht, zugleich brüstet sie sich mit dem, was sie nicht hat. Und

weil niemand ihr glaubt, ist sie beleidigt.



Das Mädchen lief auf den Hof hinaus und rief, als würden ihr die Worte

mit einem Zwirnsfaden aus der Kehle gezogen, Mama, das Fenster will

nicht, dass ich hineinsehe! Mama, die Bäume machen sich über mich

lustig! Das Feuer in der Küche will, dass ich sein Herz streichle!

Die Bewegungen der Frau knirschten, das Licht durchschni ihr

Gesicht, sie blickte in die Richtung, wo sie ihren Mann hae verschwinden

sehen. Am Himmel hasteten Wolken dahin, den krummen Maulbeerbaum

am Zaun schüelte der Wind. Pelsőczy hae sich die Jacke übergeworfen,

die Schuhspitze am Hosenbein abgewischt und war fortgegangen, vorher

aber hae er dem Mädchen schon wieder den Kopf vollgeschwatzt!

Tränen in den Augen, lief Klara zur Muer und zeigte ihr die Blase am

Finger. Das hast du dir selbst getan, zischte sie, heile es auch selbst! Klara

suchte schniefend nach der Kanne mit der sauren Sahne, sie hae nicht

zum ersten Mal ins Feuer gefasst. Es wurde Abend. Ohne dass sie es

bemerkten, schrumpe die Welt zu einem grauen Fleck, dann fingen die

Schaen an zu tanzen, bis endlich alle Formen und Gestalten von der

Dunkelheit verschlungen wurden. Mehrmals knirschte der Feuerstein,

bevor die Kerze Feuer fing.

Auch Kerzen sind junge Mädchen, Kerzen tanzen!

Wie schön das schlanke gläserne Lämpchen ist!

Die Muer saß mit steifem Rücken da, sie häkelte, sprach mit sich

selbst, ihre Lippen bewegten sich, sie zählte die Maschen. Irgendwann

begann sie zu lesen, ließ die Zeitung jedoch bald wieder sinken und

häkelte weiter. Der Tee in der Tasse wurde kalt, er ließ einen braunen

Ring zurück, doch wie weiß war der Zucker! Klara steckte ihren

abgeleckten Finger hinein − Diebstahl! Reglos sah die Muer zu, ihr

Murmeln verstummte. Die Wanduhr schlug, und das Mädchen freute sich

schon auf den Soldaten in der blauen Uniform, der zur vollen Stunde das

Holztürchen auffliegen ließ und mit hochgehaltenem Bajone verkündete,

dass es ein Uhr, zwei Uhr, dass es Miernacht war!

Geh ins Be!

Ich warte auf Vater!

Geh, habe ich gesagt!



Ich warte auf Vater!

Pelsőczys Schrie waren zu hören, dann ein unsicheres Schlurfen und

Scharren, er stieß die Wohnungstür auf, sein Haar war struppig, Gestank

schlug herein, eine Mischung aus Tabak und Alkohol. Um die Schuhe

entstand eine Pütze. Pelsőczy grinste stumpfsinnig.

Hörst du den Regen, Kleine, er trommelt wie eine stählerne Armee!

Er öffnete seine ziernde Hand und hielt ihr drei Holzkästchen hin.

Such dir eines aus, aber überleg dir gut, welches!

Ich will sie alle, Papa!

Der Vater tat verärgert, grummelnd warf er seine Jacke in die Ecke und

suchte sich einen Hausmantel. Margit verschränkte die Hände vor dem

Bauch, als wäre sie schwanger, und sah ihnen aus einigem Abstand zu.

Rasch leerte das Kind die Kästchen, Zeel fielen heraus.

Auf dem einen stand: NEIN, auf dem anderen JA, auf dem drien:

VIELLEICHT!

Sie flüsterte heiser, als häe sie einen wunderbaren Schatz gefunden.

Ja, nein, vielleicht, das gehört also alles mir!

Der Vater lachte und trank seinen Wein, der rote Sa lief ihm den Hals

hinunter. Mit ausgebreiteten Armen zog er das tanzende Mädchen an sich.

Am nächsten Tag stand Klara auf der Küchenschwelle, ihre Locken

strahlten im Licht, Gold rieselte ihr übers Gesicht. Die Augen waren noch

vom Schlaf verklebt, trotzdem sah sie, wie die Muer die Kästchen ins

Feuer warf, sie knackten erbiert in den Flammen. Nein, das war kein

Traum mehr. Das Feuer fraß das Ja und das Nein auf, auch das Vielleicht

wurde zu Asche! Wie gerne häe sie nach ihnen gegriffen, sie gereet,

und sie häe es sicher auch getan, wäre sie allein gewesen!

Die Muer schlug die Ofentür zu, schüelte zischend die Hand, der

Eisengriff hae ihr die Finger verbrannt. Das Dienstmädchen lehnte an der

Kammertür und grinste, dann ging es ohne ein Wort hinaus. Am nächsten

Tag kündigte sie, sie sagte, sie habe Angst in diesem Haus, wo die

Menschen wie Gespenster seien. Klara blieb stumm, ihre Hand ballte sich

zur Faust, zugleich musste sie lächeln, und in diesem verzweifelten



Lächeln verlor sich der Blick der Muer. Das Mädchen lächelte, bis die

Muer aurauste.

Los, zieh dich endlich an!

Während sie sich die Strümpfe überzog, kam ihr der Gedanke, dass man

jemandem mehr wegnehmen kann, als er bekommen hat. Auch wer nichts

besitzt, kann ausgeplündert werden. Auch was wir nie besessen haben,

kann uns genommen werden!

Nun lächelte sie erst recht, wütend, aus Trotz, dieses Lächeln konnte ihr

niemand nehmen. In ihrem schönsten Kleid trat sie in den Salon und vor

die Muer hin, die reglos auf dem Sofa saß. An Klaras Hals glitzerte eine

Perlenkee, Rosenblüten waren auf das Rot ihrer Strümpfe genäht, im

Haar ein Trauerflor. Sie blickte herausfordernd, als wäre ihr Glück

unantastbar.

Spiel du nur den Clown!, die Stimme der Muer war rau, sie senkte den

Kopf, als schämte sie sich, dass sie nicht neer sein konnte. Die Wanduhr

trompetete, ein Uhrensoldat trat aus der kleinen Tür und grüßte sie beide!

Das Mädchen knickste. Hei, Herr Husar, auch dir einen guten Tag!

Als sie dem Vater zuflüsterte, was den Kästchen angetan worden war,

nahm er sie in die Arme, er roch nach Alkohol, und sie sog die säuerliche

Ausdünstung seines Körpers ein. Auf einmal bemerkte sie, dass er ihr

etwas zwischen die Finger schob. Sie traute ihren Augen nicht! Wie kam

es, dass die drei Kästchen wieder da waren? Wie nur, wie? Das war ein

Geheimnis, an dem man sterben konnte!

Auf ihren Spaziergängen durch die Stadt redete der Vater unentwegt

und zeigte ihr alles.

Der dort ist ein jüdischer Bürger. Siehst du, wie schnell er läu? Der

gute Mann kann nicht langsam gehen, nicht flanieren! Warum⁈ Weil der

Arme so viel Ungewissheit in sich hat! Samstags siehst du sie selten, da

legen sie die Hände in den Schoß, manche zünden nicht mal ein Licht an.

Der Dicke dort heißt Ignác Derera, er handelt mit Knöpfen, am

sogenannten Versöhnungstag ist er einmal wie Rauch im Himmel

verschwunden. Immer am Versöhnungstag verschwindet ein Jude, der

Teufel holt ihn, er bläst ihm Schwefelatem ins Gesicht, und schwups, ab



geht’s in die Hölle! Manchmal taucht der Jude nicht wieder auf, in

anderen Fällen aber schon. Derera hat der Teufel wieder rausgerückt, den

hat er nicht haben wollen.

Die dort im Pelz, das sind Serben, kräige und schöne Männer, manche

rasieren sich zweimal am Tag. Sie haben die größten Wagen. Vor hundert

Jahren sind auch sie noch auf Wanderscha gewesen wie die Juden mit

Moses, ihre Wege ührten sie bis nach Pest und weiter. Sie können nur mit

erhobenen Armen tanzen, sie können nicht leise singen!

Dort im Schaen der Robinie rauchen Armenier Pfeife, sie werden

immer weniger. Früher haben sie die großen Geschäe gemacht und die

meisten Rinder und Schweine in die Burg gebracht, gemeinsam mit den

Griechen haben sie den meisten Tabak, das meiste Getreide und den

meisten Rotwein verkau. Mit Weißwein haben sie gar nicht erst

angefangen, den haben die Ungarn aus der Herbstlese gepanscht, und so

schmeckt er auch. Heutzutage nimmt die Zahl der Armenier ab, sie ziehen

fort, der serbischen Konkurrenz halten sie nicht stand.

In der Schulgasse gehen vornehme deutsche Bürger spazieren! Im

Palánkviertel wohnen Serben und Deutsche Haus an Haus. Die Deutschen

lieben Zylinder und knallende Lederschuhe, sie brüsten sich damit, die

größten Komponisten, die größten Schristeller und die größten

Philosophen zu haben. Vergiss aber nicht, dass immer noch Shakespeare

der Größte ist und Hamlet oder Don ijote viel interessantere Gestalten

sind als Faust! Die Deutschen haben hier ihr eigenes eater, du hast ja

auch schon eine Vorstellung gesehen! Sie sind reich und selbstgewiss, aber

sie werden ihr blaues Wunder erleben, wenn erst neue Winde ihnen die

nationale Staubwolke ins Gesicht blasen. Du kennst ja den guten Doktor

Schütz, der dir die Halsschmerzen und den verbrannten Finger kuriert hat,

er ist ebenfalls Deutscher beziehungsweise aus Wien. Die Deutschen sind

kräige Leute, doch die Serben sind noch größer und können über die

Stränge schlagen wie niemand sonst, sie nagen sogar Schnapsgläser an

und schlucken die Splier hinunter!

Meine Kleine, die Zeit reicht nicht aus, dir alle Geschichten zu erzählen!

Aber du wirst meine Stimme noch hören, wenn ich nicht mehr am Leben



bin. Es wird dann wirklich nur noch eine Stimme sein. Trotzdem wirst du

wissen, dass ich es bin!

Sie liefen zur eiß hinunter, ihre Schrie pochten über die Planken.

Auf dem Fluss kreiselten Baumstämme, lauter Menschengesichter, die

schauerliche Grimassen schnien und grinsend mit mächtigen Bläern

drohten! Astlöcher waren Monsterfratzen, ich verschlinge dich, ich fresse

dein Fleisch, Mädchen! Wasser spritzte sie an, ich trinke dich, ich schlucke

dich runter, Kleine! Der Staub der Stadt sprach, ihre Stimmung, ihr Nebel,

ihr Schneefall, ihr Abend und ihr Morgen! Der Wind schmiegte sich wie

ein Tuch an Klaras Hals, er flüsterte ihr etwas zu, bald ängstigte sie sich,

bald lachte sie über diese Schreckgespenster.

Du bist dumm, Wasser, warum soll ich Angst vor dir haben, wo ich

meine Finger sogar ins Feuer stecke⁈

Du bist dumm, Wind, du kannst mich nicht wegfegen, und mein Haar

kämme ich gla, wenn du es verstrubbelst!

Du bist dumm, Erde, wenn ich falle, kann ich immer aufstehen, wozu

drohst du mir dann?

Klara schloss die Augen.

Ihr schien, als habe der Mann, der ihr Vater war, schon immer

unablässig geredet, als wollte er niemals auören. Aus dem Schweigen

der Muer wuchsen Drohungen, Vorwürfe und trauriger Groll. Wenn der

Vater sprach, wurde die Welt groß und geheimnisvoll. Aus dieser Welt rief

das Schweigen der Muer sie zurück.

Der Vater drückte ihre Hand, redete und redete.

Die eiß ist mit ihrer halben Million Erdenjahren neben Wolga und

Rhein noch ein Kind. Aber der Nil ist ein richtiger Greis! Man sagt, die

eiß sei blond! Oder lehmfarben! Andere haben sie flammend rot

gesehen! Der Herbst hat hunderausend gelbe und rote Bläer in ihr

verbrannt! Am Uferabschni bis Tápé reihen sich Wassermühlen

aneinander, denen mächtige Pappeln als Fächer dienen. Die Alten sagen,

der Grasmusikant Nero Koszta, der die Knie junger Mädchen mit

Kleenbläern und Grasmusik heile, lasse sich häufig in der Umgebung

blicken.



Macht dieser furchtbare Mensch auch mein Bein gesund?

Aber sicher!

Aber mein Müerchen macht er nicht gesund?

Gegen ihre Krankheit weiß nicht einmal Nero Koszta ein Rezept!

Auch mit meinem Müerchen war ich schon hier!, rief Klara.

Na so was, hierher hat sie dich mitgenommen⁈, brummte Pelsőczy, den

die Eröffnung überraschte.

Sie hat lange aufs Wasser hinausgesehen, sagte Klara.

Weil sie nicht bis zum Himmel sehen kann! Auch die Erde interessiert

sie nicht. Kein Wunder, dass sie den Blick aufs Wasser richtet! Und immer

nur an eines denkt.

An was hat sie gedacht, Papa?

Dass in diesem Wasser jemand umkommen wird.

Das heißt, jemand wird darin ertrinken, fragte das Mädchen

schaudernd.

So ist es, seine Lunge wird sich mit sandigem Wasser üllen!

Und warum?

Weil dein Müerchen es so will!

Das stimmt nicht, schluchzte das Mädchen.

Der Vater lachte, ach Herzblächen, ich habe nur Spaß gemacht, mir

nur was eingebildet, deswegen darfst du nicht weinen!

Pelsőczy sprach mit erhobenem Finger, wie ein Lehrer.

Vor dreihundert Jahren zog ein französischer Rier durch die einzige,

staubige Straße dieses Flickwerks, das sich Stadt nannte, und ihm graute

vor den Bergen aus Dreck. Hunde hechelten neben ihm her. Noch vor

wenigen Jahren hat auch ein Reisender aus Siebenbürgen Szeged ür

hässlich gehalten, nicht ein einziges ansehnliches Gebäude habe er hier

gefunden. Er hat unrecht, denn er lässt die eiß unerwähnt. Auch ein

Engländer zeichnet kein besseres Bild. Seine Reisebeschreibung ist

anschaulich, sie lässt sogar den Taumel der Hoffnungslosigkeit zu wahrer

Dichtung reifen. Was ist das, wahre Dichtung?, fragte Klara.

Pelsőczy leckte sich die Oberlippe und dachte nach, dann sagte er nur:

Was größeren Schmerz verursacht als das, was wirklich ist!



Das Mädchen schloss die Augen, was schmerzt mehr als der Feuerhund,

der dir die Finger leckt, mehr als Stacheln, die Sohlen durchlöchern, mehr

als Wespenstiche?

Der Engländer begibt sich von Tokaj in die ungarische Tiefebene, am

ersten Tag plagen ihn Zahnschmerzen, doch bald ist die entzündete

Wurzel vergessen. In dieser Wüstenei mit ihrer Üppigkeit des Nichts und

dem blendenden Weiß der salzigen Felder taucht schließlich die Stadt vor

seinen Augen auf. Blaue Türme tanzen im vibrierenden Himmel! Neben

der Straße, die weiße Staubtrichter absondert, zeigen Wiesen ihr Gelb, auf

feuchten Erhebungen putzen Silberreiher und Wildgänse ihr Gefieder, und

ein wenig höher blökt ein Lamm im verdorrten Gras. Der Engländer

betrachtet das arme Geschöpf mit den schrecklichen Wunden auf dem

Rücken, Bisse vielleicht von tollwütigen Hunden. Doch nicht die Hunde,

die Wunden sind wichtig. Und der Zahn tut dem Engländer wieder weh.

Dieses Lamm geällt mir, sagt Pelsőczy und reibt sich das Kinn.

Mir auch, nickt Klara.

Pelsőczy erhob die Stimme, als sei er jetzt beim wichtigsten Punkt

seiner Ausührungen angekommen.

Der Fluss dringt seit Jahrhunderten mit unterirdischen Läufen in die

Stadt ein, er umspült die Fundamente und Lehmmauern der Häuser, sein

Glitzern droht am Rand der Gärten, er lässt Zäune verfaulen, und

zwischen den Straßen legt er Gräben an. Ein Teppich von Fadenalgen

überzieht sie, wenn sie austrocknen, und im Be des toten Wasserlaufs

finden Kinder Muscheln und Fischknochen. Doch eines Morgens sprudelt

hier kaltes ellwasser, davon kann man trinken! Stinkende Pützen

vermengen sich mit der neuen elle, das Alte streitet mit dem Heutigen

und söhnt sich mit ihm aus! In dem, was gestern war, ist das, was morgen

geschieht, schon zu sehen! Verhält sich denn die eiß nicht so wie die auf

und ab wogende Zeit? Die Kanäle von Venedig und Amsterdam winden

sich anstelle von Straßen, doch die Wasserläufe, die Szeged durchziehen,

gleichen miteinander verwobenen menschlichen Schicksalen!

Wessen Geschichte plätschert hier, und wessen Leben vertrocknet dort

und wird zu einer unkrautbewachsenen Ufermauer?



Meines, meines!, rief das Mädchen.

Wessen Schicksal ist in diesem kleinen Schimmer zu erkennen, und

wessen Schicksal wurde zu Sand, zu trockener Erde?

Meines, ach, meines!

Warum ist es denn so schlimm, dass nie ganz gesagt werden kann, was

mit uns passiert, weil fortwährend das Schicksal eines anderen Menschen

in unser eigenes sickert⁈

Der Vater hauchte ihr seinen Alkoholatem ins Gesicht, doch seine

Stimme klang leise und nüchtern.

Jede Stadt hat ein himmlisches Ebenbild, das aus der Welt der Ideen in

die Schaenwelt der Wirklichkeit hinüberleuchtet. Die Stadt gleicht dem

Körper des Menschen, sie ist ähnlich organisiert und funktioniert ähnlich,

zum Beispiel weiß unser Herr Schütz sehr genau, was ür ein Flickwerk

der menschliche Körper ist. Er trotzt einer absurden Zahl von

Schicksalsschlägen und bricht von einem Mückenstich zusammen! Unsere

Stadt hat seit Jahrhunderten aus Inseln bestanden, und was die Obere

Stadt mit den Häusern der Fuhrleute und Fischer der Unteren Stadt und

mit den von Serben und Griechen bewohnten Vierteln Palánk und Rochus

verband, das waren nicht so sehr Menschenworte oder zerfurchte Straßen

als vielmehr die Musik des Grases, der Du des Windes, der mit Blumen

oder faulendem Laub spielt und von Fischkadavern und frischen Trieben

erzählt. Im Mond über Szeged tanzen Ungarn, dort geigen Zigeuner und

danken mit Handküssen der himmlischen Fee, dass sie die Kupferringe in

ihren Ohren erglänzen ließ. Und an Neumond feiern die Juden im Hof

ihres Gebetshauses, und Straßenkinder, die diesen Trubel ausspähen,

verhöhnen am nächsten Tag den Kantor unter großem Gelächter, wenn er

ins Rathaus eilt. Wie Menschen, so haben auch Städte eine Seele, die

weder die Stadträte und -heiligen noch die Chronisten zu beschreiben

wissen. Und vielleicht nicht mal die Schristeller, die sogenannten

Künstler! Über ihre Seele entscheidet die Stadt selbst, bei höchst geheimen

Beratungen und verborgenen Zusammenkünen, wo weder die Identität

und Herkun der Teilnehmer noch diejenige der Entscheidungsträger, vor

allem nicht ihre Absichten genau anzugeben sind.



Pelsőczy verstummte, zog die Nase hoch, gehen wir, mein Mund ist

ganz trocken, ich muss was trinken.

An einem schläfrigen Nachmiag machte der Vater sie mit Nero Koszta,

dem Grasmusiker, bekannt. Nero war am Fuße einer Erle in die

Betrachtung der trägen Strömung der eiß vertie, er zählte die Wellen,

bewunderte den Flug der Möwen, vielleicht gab er treibenden

Baumstämmen und dem Platschen der Fische Namen − ein Riese, der am

Baum lehnte und einen Grashalm zwischen den Lippen bewegte.

Seit dreihundert Jahren musiziert er damit, sagte der Vater.

Nero Koszta nahm den Grashalm aus dem Mund, ünundert, knurrte

er.

Dreihundert, sagte Pelsőczy, Nero übertreibt gern.

Wassermühlen, faule Riesen, reihten sich aneinander, der Wind hauchte

seufzend über das Ufer, lange, weiße Vorhänge flaerten zwischen ihnen.

Klara spürte, dass Asche ihr aufs Gesicht rieselte.

Das ist Mehl, flüsterte der Vater ihr ins Ohr.

Zeichne Licht auf das weiße Kleenbla, Klara!

Mit der Fingerspitze malte sie eine Sonne auf das mehlbestäubte Bla,

so eine kleine Sonne, wie sie in der Stadt die Fassaden vieler Häuser zierte.

Ein wirklich schönes Sönnchen, auch über dem Kosovo geht kein

schöneres auf!, brummte Nero Koszta, dann kitzelte er mit dem Grashalm

ihr Gesicht und begann zu musizieren.

Klara schmiegte sich an den Vater.

Was ist das, dieser Kosovo?

Nur ein Traum, sagte er.

Kein Traum! Nero Koszta hielt mit dem Musizieren inne.

Wie denn nicht, Nero, wenn du doch darüber nur summen kannst⁈ Wir

sind Grillen, Heuschrecken, Fliegen, Käfer! Pelsőczy drehte sich im Kreis

wie ein Betrunkener. Nero Koszta schwieg düster, in seinem Mundwinkel

zierte der letzte Grashalm aus dem Kosovo.

Und Eintagsfliegen!, flüsterte die Kleine.

Der Vater neigte sich hinab, er lächelte bereits, und Eintagsfliegen, mein

Augenstern!



Dann nahm er das Mädchen mit auf den Markt zu Wurzelmama, bei der

sie Himbeeren, Brombeeren und Heidelbeeren kauen, Klaras Finger

wurden rot und blau, und Abschlecken half nichts. Das Frauenzimmer

beühlte sie rundum, dann schob sie sie ihrem Vater zurück, ich verstehe

dieses Kind nicht, murmelte sie. Pelsőczys Blick blitzte spöisch,

verstehen musst du sie auch nicht, du musst ihr helfen, Mama.

Gib ihr Milch zu trinken, sagte die Wurzelmama, wir rechnen das

nächste Mal ab, sie drückte ihm den vollen Korb in die Hand.

Der da drüben, das ist Wurm, sagte der Vater, siehst du, er steht neben

dem Brotverkäufer und verhandelt mit Ignác Derera. Es schien um

Geschäliches zu gehen, der Jude häe offenbar gern einen ihm teuren

Gegenstand von Wurm zurückbekommen. Das Mädchen streckte ihm die

Zunge heraus. Wurm machte ein wütendes Gesicht und ging auf sie zu, sie

versteckte sich hinter dem Vater, ihr Herz flaerte, sprang ihr beinahe aus

der Brust. Da rief jemand laut − ein baumlanger, eleganter Mann hae

Wurm am Kragen gepackt.

Das ist Bla, flüsterte der Vater, sie sind gute Freunde!

Wie war das möglich, dachte das Mädchen, ein Wurm hae ein Bla

zum Freund?

Bla legte dem schäumenden Wurm die Hand auf die Schulter, zog

seine Geldbörse hervor und zählte ihm knisternde Banknoten in die Hand.

Wurms Stimmung hellte sich sogleich auf, doch lange konnte er sich nicht

freuen, denn Derera trat neben ihn, er riss ihm das Geld aus der Hand und

stürmte davon. Plötzlich entstand eine Unruhe unter den Leuten, sie

schrien und liefen alle in eine Richtung. Ein ungutes Geühl beschlich das

Mädchen, der Vater zog sie mit sich fort, eine Marktfrau schimpe hinter

ihnen her. Pelsőczy drängte sich mit dem Kind ins Gewühl.

Ein Mensch lag im Staub.

Das ist ein Toter, so sieht der Tod aus! Hab keine Angst vor ihm, Klara!

Aber dass du dir nie ihre Nägel ansiehst!

Der Mann lag neben einer Mulde, die mit Kohlbläern geüllt war,

direkt am Druckereigebäude, über dem Haus kreiste eine Schar Tauben.

Einige Damen öffneten ihre Schirme, sie schützten ihren Atem bereits mit


