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»Ich bin unverletzlich geworden. Ich habe in Drachenblut gebadet, und kein
Lindenblatt liefs mich irgendwo schutzlos.« Das ist das Fazit von Claudia,
Arztin an einem Ostberliner Krankenhaus, kinderlos, geschieden. Kiihl und
leidenschaftslos hat sie ihr Leben kalkuliert, es ist so niichtern wie ihre
Einzimmerwohnung. Und auch die Begegnung mit Henry, der im selben
Haus wohnt und ihr bis zum Ende fremd bleibt, beriihrt sie nur kurz. Der
Panzer sitzt perfekt. Ihr fehlt nichts. Es geht ihr gut.

Mit der Novelle Der fremde Freund, die 1982 erschien und ein jahr spdter
im Westen aus Griinden des Titelschutzes unter dem Titel Drachenblut
herauskam, erlebte Christoph Hein seinen literarischen Durchbruch. »Ein
Bestseller, international. Hier st6f3t der Leser auf eine Prosa, die sich von

keiner Seite ideologisch ausbeuten lief3«, urteilte Hajo Steinert im
Deutschlandfunk.

Christoph Hein, geboren 1944, lebt in Berlin. Sein Werk, das mit zahlreichen
Literaturpreisen, u.a. dem Schiller-Geddchtnis-Preis, ausgezeichnet wurde,
erscheint im Suhrkamp Verlag. Zuletzt verdffentlichte er die Romane
Weiskerns Nachlass (2011), Landnahme (st 3928), In seiner friihen Kindheit
ein Garten (st 3773) und Frau Paula Trousseau (st 4004).
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Am Anfang war eine Landschaft.

Der Hintergrund ein Zypressengriin, ein schmaler Streifen vor kristallen-
leuchtender Leere. Dann eine Briicke, sie fiihrt iiber einen Abgrund, iiber
eine Schlucht, einen tiefliegenden Bach. Beim Ndherkommen — weniger ein
Laufen, Schreiten, fast wie eine Kamerafahrt — zeigt sich, sie ist briichig, eine
Ruine. Zwei Balken iiber einem grundlosen Boden. Ich oder die Person, die
vielleicht ich selbst bin, zégert. Ich — behaupten wir es — sehe mich um. Mein
Begleiter, sein Gesicht bleibt traumverschwommen, ein Mann, sicher ein
Bekannter, ein Freund, hebt die Hiande. Wir miissen hiniiber. Unméglich ist
es uns umzukehren. Wir miissen auf die andere Seite des Abgrunds. In der
Tiefe Felsbrocken, Ginsterbiische und, nur ahnbar, das Wasser. Wir betreten
die Briicke. Mich frostelt. Die ersten drei, vier Schritte begleitet uns noch
Briickengeldnder, das ich umklammere. Dann endet es, zersplittert, stumpf
in die Luft ragend, abrupter Torso. Mein Begleiter stellt einen Fuf3 auf den
Balken und reicht mir die Hand. Er schiebt sich vorwdrts, quer zum Balken
stehend, einen Fuf3 wenige Zentimeter vor, den anderen nachziehend. Ich
streife die Schuhe ab, greife seine Hand, der linke Fuf3 ertastet den Boden,
den Balken. Seine Hand ist schweifSnaf3. Er soll mich loslassen, denke ich.
Jeder fiir sich. Aber er hat sich unlésbar in meine Hand gekrallt, ldf3t sie
nicht frei. Ich starre zum Waldstreifen hiniiber, unverwandt, um nicht
hinunterzublicken. Der Blick in die Tiefe. Ich weif3, wenn ich hinuntersehe,
falle ich. Wir stehen am Anfang, und der Balken scheint kein Ende zu haben.
Langsam schieben wir uns weiter. Unerwartet eine Bewegung im
Hintergrund, eine Verdnderung im Zypressengriin. Unerkennbar im Flirren
der Luft noch, dann iiberdeutlich vor der gleifsenden Leere. Fiinf Ldufer
kommen aus dem Wald, einer hinter dem anderen. Sie tragen kurze weifSe
Hosen, und ihre Sporthemden sind mit einem runenartigen Zeichen
versehen. Ich will meinen Begleiter darauf aufmerksam machen. Ich rede, ich
schreie, aber ich hére nichts. Ich hére mich nicht reden. Die Liufer ndhern
sich der Briicke. Unserer Briicke. Sie laufen gleichmdfig, mit den eleganten,
regelmdfligen Bewegungen von Maschinen. Es sind junge, muskuldse
Mdnner mit offenen, strahlenden Gesichtern, keuchend und doch nicht



angestrengt. Erstaunt entdecke ich ihre Ahnlichkeit, es konnten Geschwister
sein. Fiinflinge, die auf die geborstene Briicke zurennen. Sie sollen anhalten,
schreie ich ihnen entgegen. Es bleibt still. Mein Mund bewegt sich tonlos. Es
erschreckt mich, daf3 ich die Gesichter der Léiufer erkennen kann. Sie haben
nicht das zerfliefsSende Wolkengesicht meines Begleiters. Deutlich kann ich
jeden Gesichtszug erfassen, konturiert, markant, Mdnnergesichter. Sie haben
die Briicke erreicht. Sie behalten ihr Tempo bei. Auf dem zweiten Balken
stiirmen sie uns entgegen, an uns voriiber, auf das andere Ufer zu. Ich sehe
ihre gleichmdfligen Bewegungen, ihren keuchend gedffneten Mund, doch es
bleibt still. Ein tonloser Auftritt. Mein Begleiter hat sich fest an mich
geklammert. Seine Fingerndgel bohren in meinen Arm. Wir stehen erstarrt.
Der Balken, auf dem die Laufer den Abgrund tiberquerten, zittert noch, wird
ruhig. Wir konnten weitergehen. Oder doch besser zurtick. Aber fiir uns gibt
es keine Umkehr, wir miissen zur gegeniiberliegenden Seite. Und es ist
aussichtsloser geworden. Dann verschwinden die Bilder. Ein Nebel oder Grau
oder Nichts. Und jetzt kommt der Ton. Die regelmdfligen Tritte der Ldufer,
wie ein gleichmdflig himmerndes Uhrwerk. Der wippende Balken, das leise
Pfeifen einer Amplitude. Schlief3lich ein nachhallender, hoher Ton. Bildlos.
Asynchron.

Spdter, viel spdter, der Versuch einer Rekonstruktion. Wiederherstellung
eines Vorgangs. Erhoffte Anndherung. Um zu greifen, um zu begreifen.
Ungewif3 bleibt seine Beschaffenheit. Ein Traum. Oder ein fernes Erinnern.
Ein Bild, mir unerreichbar, letztlich unverstdndlich. Dennoch vorhanden und
beruhigend in dem Namenlosen, Unerkldrlichen, das ich auch bin.
Schlief3lich vergeht der Wunsch. Vorbei. Die iiberwirkliche Realitdit, meine
alltdglichen Abziehbilder schieben sich dariiber, bunt, laut, vergefSlich.
Heilsam. Und nur der Schrecken, die ausgestandene Hilflosigkeit bleibt in
mir, unfaf$bar, unausléschlich.
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Noch am Morgen der Beerdigung war ich unschliissig, ob ich hingehen sollte.
Und da ich nicht wufSte, wie ich mich bis zum Mittag entscheiden wiirde,
nahm ich den Ubergangsmantel aus dem Schrank. Es war ein dunkelblauer
Mantel, man konnte ihn fiir schwarz halten, mit einer Pelzschale von Kanin.
Es war gewif kein geeignetes Kleidungsstiick fiir einen Sommertag, aber ich
wollte auch nicht die ganze Zeit in einem dunklen Kostiim herumspazieren.
Und in einem hellen Kleid auf dem Friedhof zu erscheinen, falls ich mich
entschliefSen sollte, schien mir gleichfalls unpassend. Der Mantel war ein
Kompromifs. Falls ich wirklich hingehen wiirde. Ich legte ihn iiber den Arm,
bevor ich die Wohnungstiir verschlofs.

Am Fahrstuhl mufte ich warten. Der Offizier aus Frau Rupprechts
Wohnung stand zwischen den beiden Tiiren des Fahrstuhlschachtes. Er
driickte unaufhérlich die zwei Kndpfe. Auch er trug einen Mantel iiber dem
Arm, eine Art Regenpelerine fiir Militdrs. Vielleicht gehérte er nicht zur
Armee, sondern zur Polizei. Ich weif$ die Uniformen nicht zu unterscheiden.
Unter der Pelerine ragte eine Tasche hervor, ein Diplomatenkoffer. Er hatte
mir zugenickt, als ich kam, und sich dann wieder stumm den Knépfen des
Fahrstuhls zugewandt. Mit der Stiefelspitze klopfte er nervis einen Takt.

Irgendwo in der Tiefe des Schachtes hérte ich ein Rauschen, ein Vibrieren
von Stahlseilen, das Versprechen auf eine erwiinschte Verdnderung, eine
Hoffnung, die geduldig macht. Dann erschien das Licht hinter dem kleinen
Glasfenster. Der Offizier schob die Tiir zuriick und stieg in den besetzten
Fahrstuhl. Mit dem wulstigen Mantel auf dem Arm drdngte ich mich ihm
hinterher. Die unbewegten Gesichter wurden abweisender. Eine schweigende
Fahrt in die Tiefe. Zweimal hielt der Lifl, aber keiner verliefs ihn und keiner
kam herein. Stumm starrte ich in Gesichter, aus allerndchster Ndhe, und
wurde ebenso stumm und direkt gemustert. Ein Sichkennenlernen mit allen
Sinnen, unerwiinscht, besonders krdnkend fiir den Geruchssinn.

Unten angelangt, warf ich einen Blick auf die Briefkdsten. Es waren nur
Zeitungen zu sehen, die Post kam spdter. Am Schwarzen Brett hing noch die



Todesanzeige. Ein Vordruck, auf dem mit blauem Kugelschreiber der Name,
der Friedhof und eine Uhrzeit eingetragen waren. Irgend jemand hatte die
Karte mit einer ReifSzwecke angeheftet. Wahrscheinlich der Hausmeister. Er
wird die Todesanzeige mit der Post erhalten haben. Irgendwann wird er tiber
jeden eine solche Anzeige bekommen, iiber jeden, der hier stirbt. Und das
wird, zusammen mit einem reparierten Wasserhahn und einer ins Schlof3
gefallenen Tiir, die er mit einem Schraubenzieher und einer kriftigen
Bewegung der Schulter wieder dffnet, der einzige persionliche Kontakt sein,
den er mit den Mietern hat.

Ich glaube nicht, daf3 irgend jemandem diese Anzeige etwas bedeutet. In
meinem Haus sterben zu viele Leute. Hier wohnen einfach zu viele alte
Leute. Da héingen jeden Monat diese schwarzumrdnderten Karten im
Hausflur, drei, vier Tage lang, bis sie jemand abreif3t. Ich glaube nicht, daf3
Henry hier aufSer mir jemanden kannte. Er hdtte es mir sicher gesagt.

Ich legte den Mantel hinten in den Wagen und fuhr in die Klinik.

Unter meiner Tiir lag ein Brief. Der Chef bat mich, mit ihm am
Nachmittag zum Biirgermeister zu gehen. Er hatte eine Aussprache verlangt,
da die Wohnungskommission der Klinik zwei Zimmer gestrichen hatte.
Unser Kontingent an Wohnraum war bislang nie eingeschrdnkt worden. Wir
brauchen die Zimmer fiir neue Krankenschwestern, die wir aus der Provinz
holen. Sie fangen bei uns nur an, wenn wir sie in Berlin mit einem Zimmer
versorgen kénnen. Weshalb ich mitgehen sollte, wufte ich nicht. Vielleicht
nahm er an, ich sei noch immer die Sozialbeauftragte der Gewerkschaft. Ich
hatte die Funktion im vergangenen jahr abgegeben. Vielleicht wollte er auch
nur etwas Unterhaltung. Der Chefarzt war dafiir bekannt, daf3 er gern mit
Gefolge auftrat. Ich sollte ihn gleich anrufen.

Viertel nach acht erschien Karla, die Schwester. Wie immer stiirzte sie in
mein Zimmer und sagte, daf3 sie sich ein kleines bifichen verspdtet habe, ich
wiifSte ja, die Kinder. Karla verspditet sich jeden Tag ein kleines bifSchen und
immer mit einem Hinweis auf ihre Kinder. Vermutlich erwdhnt sie ihre
Kinder in der Annahme, bei mir ein schlechtes Gewissen zu wecken. Sie ist
dieser Typ Frau, der unbeirrt an der Mutterrolle festhdlt. Das kuhdugige,
warme Gliick, das lassen wir uns nicht nehmen, da weif$ man doch, wozu



man lebt. Fiir die Kinder, die fiir die Kinder leben, die fiir die Kinder.
Offenbar ist die Menschheit einem Zirkelschluf3 aufgesessen. Die
Generationsfolge — ein Ergebnis falscher Prdmissen. Der Teufel als Meister
der Syllogistik. Das kénnte ein hiibsches Erwachen geben. Vorerst aber haben
wir einen Lebenssinn. Jedenfalls Karla. Sie weif$ auch genau, warum meine
Ehe geschieden wurde. Sie ist iiberzeugt, daf3 mein Mann mich verlief3, weil
ich ihm keine dicken Kinder in die Welt setzte oder weil ich keinen dicken
Busen habe oder weil ich mich nicht schminke.

Als Karla den Kleiderschrank dffnete und meinen Mantel sah, fragte sie,
ob ich zu einer Beerdigung gehe. Ich drgerte mich jetzt, daf3 ich ihn nicht im
Wagen gelassen hatte. Ihre Frage entschied, daf3 ich am Nachmittag auf den
Friedhof gehen werde. Alle Uberlegungen waren durch diesen Trampel iiber
den Haufen geworfen. Ich spiirte, wie mich der Arger innerlich verkrampfte.
Nun kamen die iiblichen Bemerkungen, ein Verwandter, ach, ein Freund, ja,
das ist schlimm, war er noch jung, ach, das ist sehr schlimm, wie gut ich Sie
verstehe, Sie sehen auch ganz blaf3 aus. Ich beschdftigte mich mit Akten.
Karla zog sich jetzt um. Da im Vorzimmer Kartei und Schrdnke standen,
hatte man unseren Garderobenspind in mein Zimmer gestellt. So mufSte sich
auch die Schwester hier umziehen, waschen, kaimmen. Karla pflegt ihren
Kérper sehr ausfiihrlich. Sie bringt es fertig, stundenlang im Biistenhalter
vor mir herumzuturnen, mit ihren Fingerndgeln beschdftigt oder mit
irgendwelchen Hautcremes. Einmal sagte sie zu mir, sie sei schwitzig, ein
Ausdruck, der mir Ubelkeit verursacht. Wihrend Karla sich umzog, rief ich
den Alten an. Ich sagte ihm, daf ich am Nachmittag zu einer Beerdigung
gehen miisse. Er erwiderte nichts. Ich war erleichtert, daf§ er nicht versuchte,
mir zu kondolieren. Ich sagte ihm noch, daf3 die neue Kollegin aus der
augendrztlichen Abteilung jetzt meinen Gewerkschaftsposten habe. Sie war
so neu gewesen, gegen ihre Wahl in diese Funktion hatte sie keine
iiberzeugende Ausrede gefunden. Ich sagte dem Chefarzt, sie sei jiinger und
hiibscher. Er tat entriistet und sprach von meinem Charme, dem er fiir
immer verfallen sei. Dann legte er auf. Karla ging ins Vorzimmer. Spdter
horte ich, wie sie die Tiir aufschlof$ und die Patienten aufrief.



Kurz vor dem Mittagessen kam Herr Doyé zu mir. Er ist zweiundsiebzig
Jahre alt und Hugenotte. Verheiratet mit einer gelihmten Frau, was ihn aber
nicht davon abhilt, es regelmdfSig mit ihr zu treiben, wie er sagt. Er erzdhlt
gern tiber sein Sexualleben. Wahrscheinlich ist das der Grund, weshalb er
wdchentlich hier erscheint. Krank ist er nicht. Er sitzt fiinf Minuten bei mir,
schwitzt, was er fiir ein Kerl war und immer noch ist. Dann werfe ich ihn
raus, und er setzt sich zu Karla oder ins Wartezimmer, um weiter zu
erzdhlen. In der vorigen Woche brachte er mir einen Lippenstift mit. Er
dringte mich, ihn gleich zu benutzen. Als ich ihn herausdrehte, war es ein
kleiner, dunkelroter Phallus aus Kunststoff. Er fand das sehr witzig. Er sagte,
daf3 wir zwei ja Bescheid wiifSten, uns brduchte man nichts zu erzdhlen. Er
ist ein schmuddliger, widerlicher und sehr netter Kerl. An manchen Tagen
vertrage ich ihn recht gut und hére ihm zu. Manchmal kotzt er mich an, und
ich schmeif$ ihn schnell raus.

Heute redete er nur iiber die Beerdigung, zu der ich gehe. Er hatte mit
Karla gesprochen, und das dumme Ding hatte es ihm erzdhlt. Nun wollte er
herauskriegen, wie gut ich mit Henry befreundet war und ob ich es mit ihm
»getrieben« hdtte. Schlieflich setzte er sich wieder zu Karla. Karla beklagt
sich dfter, daf3 er sie anfaf3t, aber ich bin nicht sicher, daf3 es ihr mif$fdllt. Ich
denke, sie gehort zu den Frauen, denen gegeniiber ein Mann sich alles
erlauben kann, einfach weil er ein Mann ist. Jedenfalls werde ich den alten
Doyé nicht zurechtweisen, wie es Karla verlangt. Sie ist eine erwachsene
Frau und kann fiir sich selber einstehen. Warum soll ich ihretwegen einen
traurigen Alten krdnken, der bei uns nur die Zeit totschlagen will, bis das
Fernsehprogramm beginnt.

Beim Mittagessen sah ich, daf$ der Chef die neue Kollegin bereits an
seinen Tisch geholt hatte. Er zwinkerte mir von weitem zu und wies auf sie.
Ich setzte mich an meinen Platz und loffelte eine Gemiisesuppe. Die Kollegen
wufSten von der Beerdigung und stellten ein paar Hoflichkeitsfragen. Aber
eigentlich interessierte es keinen, und wir sprachen bald wieder iiber das
iibliche. Einem Kollegen aus der Rontgenabteilung hatte man vor drei
Wochen den Wagen gestohlen. Er besaf3 ihn erst zwei oder drei Monate und
hatte ihn fiir den doppelten Taxwert gekauft. Die Polizei hat ihm erkldrt, daf3



es aussichtslos sei, den Wagen wiederzufinden, und ihn an die Versicherung
verwiesen. Und die Versicherung will ihm nur einen Teil des Taxwertes
ersetzen. Seit drei Wochen redet er iiber nichts anderes, und die meisten
Kollegen kénnen sich dariiber gleichfalls ereifern. Ich glaube, wenn er den
Autodieb erwischen konnte, er wiirde ihn erschlagen. Der hippokratische Eid
hat eben seine Grenzen. Wie alles.

Nach dem Essen ging ich mit Anne einen Kaffee trinken. Anne ist drei
Jahre dlter als ich. Sie war Zahndrztin und mufSte den Beruf vor einigen
Jahren aufgeben. Ihre Handgelenke neigen zur Entziindung. Sie studierte
nochmals und macht nun Andsthesie. Sie hat vier Kinder und einen Mann,
der sie alle zwei Wochen einmal vergewaltigt. Sie schlafen sonst regelmdfig
und gut miteinander, wie sie sagt, aber ab und zu vergewaltigt er sie. Er
brauche das, sagt sie. Scheiden will sie sich nicht lassen, wegen der Kinder
und aus Angst, allein zu bleiben. So nimmt sie es halt hin. Wenn sie Alkohol
trinkt, heult sie und beschimpft ihren Mann. Aber sie bleibt bei ihm. Ich
halte Distanz zu ihr. Es ist anstrengend, mit einer Frau befreundet zu sein,
die sich mit ihren Demiitigungen abgefunden hat. Ihr Mann, ebenfalls Arzt,
ist vierzehn Jahre dlter als sie. Nun wartet sie darauf, daf3 es sich »bei ihm
legt«. Senilitit als Hoffnung. Es gibt unsinnigere Erwartungen.

Im Café ist Anne ganz Dame. Frau Doktor trinkt ihren Kaffee. Der
iibliche Flirt mit dem Besitzer. Wenn er ihr die Hand auf die Schulter legen
wiirde, bekdme sie vermutlich Schiittelfrost. Sie prisentierte ihr neues
Kostiim, schwarz mit einem lila Schal. Ihr Mann hat es ihr gestern gekaufft.
Sie erzdhlte mir, daf3 es furchtbar teuer war, ihr Mann es aber anstandslos
bezahlt habe. Das Geschenk danach. Arme Anne. Vielleicht sollte ich mir das
Kostiim ausborgen. Es wire geeigneter fiir den Friedhof als der dicke Mantel.
Andrerseits, was habe ich mit ihren Vergewaltigungen zu schaffen. Sie hats
weifl Gott verdient, daf3 sies allein trdgt.

Sie sprach iiber eine Dichterlesung in einer Kirche, wo sie in der vorigen
Woche war. Wie sie erzdhlte, hatte man dort heikle Fragen gestellt, und der
Dichter habe alles diplomatisch und lustig umgangen. Ich bemiihte mich,
nicht auf ihren Kuchenteller zu starren. Sie af3 bereits das dritte Stiick. Wenn
ich einen Ton dariiber verlieren wiirde, stiinden ihr die Augen sofort voll



Trdnen. Ich kenn das und vermeid es. Ihr ist nicht zu helfen. Soll sie Kuchen
fressen, ihre Figur vertrdgts.

Wir bestellten noch einen Kognak. Dann verabschiedete ich mich. In der
Klinik holte ich meinen Mantel. Karla telefonierte mit einem Patienten und
machte mir aufgeregt Zeichen, ich solle warten. Ich signalisierte ihr, daf3 ich
es eilig hdtte, und verschwand.

Um die Mittagszeit sind die Straf3en leer. Ich konnte schnell fahren.
Unterwegs hielt ich an einem Blumenladen und kaufte neun weifSe Nelken.
Je néher ich dem Friedhof kam, desto beklommener wurde mir. Mir fiel ein,
daf3 ich den ganzen Tag tiber nicht an Henry gedacht hatte. Trotzdem konnte
ich auch jetzt nur das eine denken: daf3 ich mich seiner erinnern sollte. Ich
konnte noch umkehren und nach Hause fahren, meinen Fotoapparat
schnappen und irgendwo fotografieren. Ich hatte einen freien Nachmittag,
und Henry erwartete sicher nicht, daf3 ich ihm »das letzte Geleit« gebe.
Beerdigungen und Krankenbesuche bei Bekannten waren fiir ihn so etwas
wie fremde Ehestreitigkeiten, die man mit anhéren mufSte. Sie sind
unangenehm und machen passiv. Vertane Zeit. Atavistische Totenkulte. Ein
uneingestandenes Spiel mit einer noch immer nicht aufgegebenen Ewigkeit.
Oder ein hohnisches Triumphieren: Wer trigt wen zu Grabe. Schlief3lich, es
gibt Beerdigungsinstitute, die es professionell erledigen, optimal. Wozu die
personliche Anwesenheit. Zusammengehoérigkeit mit einer Leiche? Woher
rithrt das Interesse, beim Verbuddeln, Verbrennen dabeisein zu wollen. Zu
miissen. Der, den man liebte, ist es nicht. Ich hatte gehofft, Henry wiirde in
Dresden beerdigt werden. Dresden ist weit, die Entscheidung, nicht
hinzugehen, wdre mir leichtgefallen.

Der Motor begann zu klopfen. Ich schaltete in den Leerlauf und driickte
zweimal das Gaspedal durch. Nicht vergessen, danach tanken zu fahren.

Ich stellte den Wagen in einer NebenstrafSe ab, obwohl vor dem Friedhof
gentigend Parkfldche war. Ein paar Sekunden saf3 ich unschliissig im Wagen,
gedankenlos. Dann nahm ich die Blumen, den Mantel legte ich tiber die
Schulter.

Schon am Friedhofstor sah ich die Leute. Sie standen vor der Kapelle und
warteten. Es waren zwei Gruppen. Wahrscheinlich hatte sich das



Beerdigungsinstitut verspdtet, und jede Gruppe wartete auf Aufruf und
Abfertigung. Augenblicklich wurde mir bewuf3t, daf3 ich keinen der
Angehdérigen Henrys kannte. Zu welcher Gruppe gehérte ich? Bei meiner
Abneigung gegentiber Beerdigungen wire es sehr komisch, an der Totenfeier
fiir eine wildfremde Leiche teilzunehmen. Aber ich wufSte nicht, wen ich
fragen sollte. Ich wufSte nicht einmal, wie ich fragen sollte. Verzeihung, zu
welcher Leiche gehéren Sie?

Ich hoffte, Henrys Kollegen zu entdecken, ein bekanntes Gesicht als Pfand
meiner berechtigten Anwesenheit. Er war nicht zu sehen. Da ich
stehengeblieben war, starrten alle zu mir hertiber. Das unbehagliche Warten
auf Feierlichkeit, die verlegenen, gedimpft gefiihrten Gesprdche iiber den
Toten, die Zukunft, das Schicksal, das unbestindige Wetter. Die
Moglichkeiten von Konversation sind eingeschrdnkt, die Unterhaltung wird
bereitwillig beim Erscheinen einer neuen Person unterbrochen. Ein
erlosender Auftritt, nun kann man schweigend mustern.

Ich holte die Zigaretten aus der Tasche, steckte sie jedoch sofort wieder ein.
Asche zu Asche, aber Rauchen ist sicherlich unerwiinscht.

Man starrte noch immer zu mir heriiber. Offenbar bewegte uns die gleiche
Frage: Zu wem, zu welcher Leiche gehdre ich. Sollte ich jetzt griifSen. Wen. Ich
ging in das Blumengeschdft, das hinter dem Torbogen lag. Eine Ttirglocke
bimmelte. Der Raum ein feuchtes, gefliestes Rund, Griinpflanzen und weife
Schleifen. Perlenschniire trennten den Laden von den hinteren Rdumen.
Durch das Schaufenster sah ich die wartenden Gruppen vor der Kapelle. Die
Verkduferin kam, eine hagere, schwarzgekleidete Frau mit tiefen Falten um
den Mund. Eine Notwendigkeit des Geschiifts, die Nihe des Todes.

Sie wiinschen?

Sie schaute auf meinen Nelkenstrauf.

Kénnen Sie mir sagen, welche Trauerfeier jetzt stattfindet?

Fragen Sie den Kiister.

Ihre Stimme war miide. Sie wufSte nun, was sie zuvor ahnte, ich wiirde
nichts kaufen.

Wo kann ich den Kiister finden?

Irgendwo da.



Sie zeigte in die Richtung des Friedhofs. Dann ging sie zuriick und
beobachtete mich, im Perlenvorhang stehend, bis ich den Laden verliefs.

Drauf3en betrachtete ich die Auslagen und tiberlegte, was ich tun sollte.
Vielleicht war ich auf dem falschen Friedhof, vielleicht wurde Henry
inzwischen ganz woanders beerdigt. In der Schaufensterscheibe sah ich, daf
sich die Kapellentiir dffnete. Ich drehte mich um. Ein Mann kam heraus, er
war klein und hatte einen gekriimmten Hals. Er sagte etwas, aber ich
verstand es nicht. Eine Gruppe setzte sich in Bewegung und verharrte wenige
Schritte vor der Kapelle. Ich ging zu ihnen. Als ich den kleinen Mann
ansprechen wollte, fragte er mich, ob ich zur »Feierlichkeit Henry Sommer«
gehore. Ich nickte. Er sagte, sie wiirde in wenigen Minuten beginnen.

Ich stand inmitten einer Gruppe von etwa zwanzig Leuten, die mich nun
direkter als zuvor musterten. Ich zog meinen Mantel zurecht und betrachtete
abwechselnd meine Blumen und die Schuhspitzen.

Als die beiden Fliigel der Kapelle gedffnet wurden, mufiten wir zur Seite
treten. Vier Mdnner brachten einen Sarg, hinter dem drei Jugendliche, keiner
dlter als zwanzig, mit langen, verwilderten Haaren hergingen. Ich
betrachtete sie. Einer der jungen Mdnner bemerkte meinen Blick. Er hob
seinen Kopf, sah mir einen Moment in die Augen und grinste mich an. Ich
drehte mich weg. Die Fliigeltiiren gingen zu, um sich gleich danach wieder zu
offnen. Das schwierige Zeremoniell des Todes. Der kleine, verkriimmte Mann
wies uns mit einer Handbewegung hinein. Ich ging den anderen hinterher.
Vor dem Altar stand der Sarg. Der verkriimmte Mann nahm die Krinze und
Blumen ab und legte sie um das Podest. Ein Arrangement, er wog ab,
sortierte. Die Krdnze zentral, zwei bedruckte Schleifen werden sorgfiltig
geglittet. Meine Nelken verschwanden irgendwo.

In der ersten Bank saf eine Frau mit zwei Kindern. Sie war Mitte Dreif3ig.
Ich bemerkte, daf3 sie mich beobachtete, und ging rasch zu einer der hinteren
Bdnke. Uber einen Lautsprecher kam ein leises Knacken, dann horte man
das Rauschen der Schallplattenrille, ein regelmdf3ig wiederkehrendes Auf-
und Abschwellen, ein Flirren der Luft. Dann setzte Orgelmusik ein. Eine
Fuge, sehr laut. Der kleine Mann, wohl der Kiister, drehte den Ton leiser. Er
saf3 vorn auf einem Stuhl, neben dem Schallplattenspieler. Eine kleine Tiir in



