


»I bin unverletzli geworden. I habe in Draenblut gebadet, und kein

Lindenbla ließ mi irgendwo sutzlos.« Das ist das Fazit von Claudia,

Ärztin an einem Ostberliner Krankenhaus, kinderlos, gesieden. Kühl und

leidensaslos hat sie ihr Leben kalkuliert, es ist so nütern wie ihre

Einzimmerwohnung. Und au die Begegnung mit Henry, der im selben

Haus wohnt und ihr bis zum Ende fremd bleibt, berührt sie nur kurz. Der

Panzer sitzt perfekt. Ihr fehlt nits. Es geht ihr gut.

Mit der Novelle Der fremde Freund, die 1982 ersien und ein Jahr später

im Westen aus Gründen des Titelsutzes unter dem Titel Draenblut

herauskam, erlebte Christoph Hein seinen literarisen Durbru. »Ein

Bestseller, international. Hier stößt der Leser auf eine Prosa, die si von

keiner Seite ideologis ausbeuten ließ«, urteilte Hajo Steinert im

Deutslandfunk.

Christoph Hein, geboren 1944, lebt in Berlin. Sein Werk, das mit zahlreien

Literaturpreisen, u.a. dem Siller-Gedätnis-Preis, ausgezeinet wurde,

erseint im Suhrkamp Verlag. Zuletzt veröffentlite er die Romane

Weiskerns Nalass (2011), Landnahme (st 3928), In seiner frühen Kindheit

ein Garten (st 3773) und Frau Paula Trousseau (st 4004).
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Am Anfang war eine Landsa.

Der Hintergrund ein Zypressengrün, ein smaler Streifen vor kristallen-

leutender Leere. Dann eine Brüe, sie führt über einen Abgrund, über

eine Slut, einen tiefliegenden Ba. Beim Näherkommen – weniger ein

Laufen, Sreiten, fast wie eine Kamerafahrt – zeigt si, sie ist brüig, eine

Ruine. Zwei Balken über einem grundlosen Boden. I oder die Person, die

vielleit i selbst bin, zögert. I – behaupten wir es – sehe mi um. Mein

Begleiter, sein Gesit bleibt traumverswommen, ein Mann, sier ein

Bekannter, ein Freund, hebt die Hände. Wir müssen hinüber. Unmögli ist

es uns umzukehren. Wir müssen auf die andere Seite des Abgrunds. In der

Tiefe Felsbroen, Ginsterbüse und, nur ahnbar, das Wasser. Wir betreten

die Brüe. Mi fröstelt. Die ersten drei, vier Srie begleitet uns no

Brüengeländer, das i umklammere. Dann endet es, zerspliert, stumpf

in die Lu ragend, abrupter Torso. Mein Begleiter stellt einen Fuß auf den

Balken und reit mir die Hand. Er siebt si vorwärts, quer zum Balken

stehend, einen Fuß wenige Zentimeter vor, den anderen naziehend. I

streife die Suhe ab, greife seine Hand, der linke Fuß ertastet den Boden,

den Balken. Seine Hand ist sweißnaß. Er soll mi loslassen, denke i.

Jeder für si. Aber er hat si unlösbar in meine Hand gekrallt, läßt sie

nit frei. I starre zum Waldstreifen hinüber, unverwandt, um nit

hinunterzublien. Der Bli in die Tiefe. I weiß, wenn i hinuntersehe,

falle i. Wir stehen am Anfang, und der Balken seint kein Ende zu haben.

Langsam sieben wir uns weiter. Unerwartet eine Bewegung im

Hintergrund, eine Veränderung im Zypressengrün. Unerkennbar im Flirren

der Lu no, dann überdeutli vor der gleißenden Leere. Fünf Läufer

kommen aus dem Wald, einer hinter dem anderen. Sie tragen kurze weiße

Hosen, und ihre Sporthemden sind mit einem runenartigen Zeien

versehen. I will meinen Begleiter darauf aufmerksam maen. I rede, i

sreie, aber i höre nits. I höre mi nit reden. Die Läufer nähern

si der Brüe. Unserer Brüe. Sie laufen gleimäßig, mit den eleganten,

regelmäßigen Bewegungen von Masinen. Es sind junge, muskulöse

Männer mit offenen, strahlenden Gesitern, keuend und do nit



angestrengt. Erstaunt entdee i ihre Ähnlikeit, es könnten Geswister

sein. Fünflinge, die auf die geborstene Brüe zurennen. Sie sollen anhalten,

sreie i ihnen entgegen. Es bleibt still. Mein Mund bewegt si tonlos. Es

ersret mi, daß i die Gesiter der Läufer erkennen kann. Sie haben

nit das zerfließende Wolkengesit meines Begleiters. Deutli kann i

jeden Gesitszug erfassen, konturiert, markant, Männergesiter. Sie haben

die Brüe erreit. Sie behalten ihr Tempo bei. Auf dem zweiten Balken

stürmen sie uns entgegen, an uns vorüber, auf das andere Ufer zu. I sehe

ihre gleimäßigen Bewegungen, ihren keuend geöffneten Mund, do es

bleibt still. Ein tonloser Auri. Mein Begleiter hat si fest an mi

geklammert. Seine Fingernägel bohren in meinen Arm. Wir stehen erstarrt.

Der Balken, auf dem die Läufer den Abgrund überquerten, ziert no, wird

ruhig. Wir könnten weitergehen. Oder do besser zurü. Aber für uns gibt

es keine Umkehr, wir müssen zur gegenüberliegenden Seite. Und es ist

aussitsloser geworden. Dann verswinden die Bilder. Ein Nebel oder Grau

oder Nits. Und jetzt kommt der Ton. Die regelmäßigen Trie der Läufer,

wie ein gleimäßig hämmerndes Uhrwerk. Der wippende Balken, das leise

Pfeifen einer Amplitude. Sließli ein nahallender, hoher Ton. Bildlos.

Asynron.

Später, viel später, der Versu einer Rekonstruktion. Wiederherstellung

eines Vorgangs. Erhoffte Annäherung. Um zu greifen, um zu begreifen.

Ungewiß bleibt seine Besaffenheit. Ein Traum. Oder ein fernes Erinnern.

Ein Bild, mir unerreibar, letztli unverständli. Denno vorhanden und

beruhigend in dem Namenlosen, Unerklärlien, das i au bin.

Sließli vergeht der Wuns. Vorbei. Die überwirklie Realität, meine

alltäglien Abziehbilder sieben si darüber, bunt, laut, vergeßli.

Heilsam. Und nur der Sreen, die ausgestandene Hilflosigkeit bleibt in

mir, unfaßbar, unauslösli.



1

No am Morgen der Beerdigung war i unslüssig, ob i hingehen sollte.

Und da i nit wußte, wie i mi bis zum Miag entseiden würde,

nahm i den Übergangsmantel aus dem Srank. Es war ein dunkelblauer

Mantel, man konnte ihn für swarz halten, mit einer Pelzsale von Kanin.

Es war gewiß kein geeignetes Kleidungsstü für einen Sommertag, aber i

wollte au nit die ganze Zeit in einem dunklen Kostüm herumspazieren.

Und in einem hellen Kleid auf dem Friedhof zu erseinen, falls i mi

entsließen sollte, sien mir gleifalls unpassend. Der Mantel war ein

Kompromiß. Falls i wirkli hingehen würde. I legte ihn über den Arm,

bevor i die Wohnungstür versloß.

Am Fahrstuhl mußte i warten. Der Offizier aus Frau Rupprets

Wohnung stand zwisen den beiden Türen des Fahrstuhlsates. Er

drüte unaufhörli die zwei Knöpfe. Au er trug einen Mantel über dem

Arm, eine Art Regenpelerine für Militärs. Vielleit gehörte er nit zur

Armee, sondern zur Polizei. I weiß die Uniformen nit zu unterseiden.

Unter der Pelerine ragte eine Tase hervor, ein Diplomatenkoffer. Er hae

mir zugenit, als i kam, und si dann wieder stumm den Knöpfen des

Fahrstuhls zugewandt. Mit der Stiefelspitze klope er nervös einen Takt.

Irgendwo in der Tiefe des Sates hörte i ein Rausen, ein Vibrieren

von Stahlseilen, das Verspreen auf eine erwünste Veränderung, eine

Hoffnung, die geduldig mat. Dann ersien das Lit hinter dem kleinen

Glasfenster. Der Offizier sob die Tür zurü und stieg in den besetzten

Fahrstuhl. Mit dem wulstigen Mantel auf dem Arm drängte i mi ihm

hinterher. Die unbewegten Gesiter wurden abweisender. Eine sweigende

Fahrt in die Tiefe. Zweimal hielt der Li, aber keiner verließ ihn und keiner

kam herein. Stumm starrte i in Gesiter, aus allernäster Nähe, und

wurde ebenso stumm und direkt gemustert. Ein Sikennenlernen mit allen

Sinnen, unerwünst, besonders kränkend für den Gerussinn.

Unten angelangt, warf i einen Bli auf die Brieästen. Es waren nur

Zeitungen zu sehen, die Post kam später. Am Swarzen Bre hing no die



Todesanzeige. Ein Vordru, auf dem mit blauem Kugelsreiber der Name,

der Friedhof und eine Uhrzeit eingetragen waren. Irgend jemand hae die

Karte mit einer Reißzwee angeheet. Wahrseinli der Hausmeister. Er

wird die Todesanzeige mit der Post erhalten haben. Irgendwann wird er über

jeden eine sole Anzeige bekommen, über jeden, der hier stirbt. Und das

wird, zusammen mit einem reparierten Wasserhahn und einer ins Sloß

gefallenen Tür, die er mit einem Sraubenzieher und einer kräigen

Bewegung der Sulter wieder öffnet, der einzige persönlie Kontakt sein,

den er mit den Mietern hat.

I glaube nit, daß irgend jemandem diese Anzeige etwas bedeutet. In

meinem Haus sterben zu viele Leute. Hier wohnen einfa zu viele alte

Leute. Da hängen jeden Monat diese swarzumränderten Karten im

Hausflur, drei, vier Tage lang, bis sie jemand abreißt. I glaube nit, daß

Henry hier außer mir jemanden kannte. Er häe es mir sier gesagt.

I legte den Mantel hinten in den Wagen und fuhr in die Klinik.

Unter meiner Tür lag ein Brief. Der Chef bat mi, mit ihm am

Namiag zum Bürgermeister zu gehen. Er hae eine Aussprae verlangt,

da die Wohnungskommission der Klinik zwei Zimmer gestrien hae.

Unser Kontingent an Wohnraum war bislang nie eingesränkt worden. Wir

brauen die Zimmer für neue Krankenswestern, die wir aus der Provinz

holen. Sie fangen bei uns nur an, wenn wir sie in Berlin mit einem Zimmer

versorgen können. Weshalb i mitgehen sollte, wußte i nit. Vielleit

nahm er an, i sei no immer die Sozialbeauragte der Gewerksa. I

hae die Funktion im vergangenen Jahr abgegeben. Vielleit wollte er au

nur etwas Unterhaltung. Der Chefarzt war dafür bekannt, daß er gern mit

Gefolge aurat. I sollte ihn glei anrufen.

Viertel na at ersien Karla, die Swester. Wie immer stürzte sie in

mein Zimmer und sagte, daß sie si ein kleines bißen verspätet habe, i

wüßte ja, die Kinder. Karla verspätet si jeden Tag ein kleines bißen und

immer mit einem Hinweis auf ihre Kinder. Vermutli erwähnt sie ihre

Kinder in der Annahme, bei mir ein sletes Gewissen zu ween. Sie ist

dieser Typ Frau, der unbeirrt an der Muerrolle festhält. Das kuhäugige,

warme Glü, das lassen wir uns nit nehmen, da weiß man do, wozu



man lebt. Für die Kinder, die für die Kinder leben, die für die Kinder.

Offenbar ist die Mensheit einem Zirkelsluß aufgesessen. Die

Generationsfolge – ein Ergebnis falser Prämissen. Der Teufel als Meister

der Syllogistik. Das könnte ein hübses Erwaen geben. Vorerst aber haben

wir einen Lebenssinn. Jedenfalls Karla. Sie weiß au genau, warum meine

Ehe gesieden wurde. Sie ist überzeugt, daß mein Mann mi verließ, weil

i ihm keine dien Kinder in die Welt setzte oder weil i keinen dien

Busen habe oder weil i mi nit sminke.

Als Karla den Kleidersrank öffnete und meinen Mantel sah, fragte sie,

ob i zu einer Beerdigung gehe. I ärgerte mi jetzt, daß i ihn nit im

Wagen gelassen hae. Ihre Frage entsied, daß i am Namiag auf den

Friedhof gehen werde. Alle Überlegungen waren dur diesen Trampel über

den Haufen geworfen. I spürte, wie mi der Ärger innerli verkrampe.

Nun kamen die üblien Bemerkungen, ein Verwandter, a, ein Freund, ja,

das ist slimm, war er no jung, a, das ist sehr slimm, wie gut i Sie

verstehe, Sie sehen au ganz blaß aus. I besäigte mi mit Akten.

Karla zog si jetzt um. Da im Vorzimmer Kartei und Sränke standen,

hae man unseren Garderobenspind in mein Zimmer gestellt. So mußte si

au die Swester hier umziehen, wasen, kämmen. Karla pflegt ihren

Körper sehr ausführli. Sie bringt es fertig, stundenlang im Büstenhalter

vor mir herumzuturnen, mit ihren Fingernägeln besäigt oder mit

irgendwelen Hautcremes. Einmal sagte sie zu mir, sie sei switzig, ein

Ausdru, der mir Übelkeit verursat. Während Karla si umzog, rief i

den Alten an. I sagte ihm, daß i am Namiag zu einer Beerdigung

gehen müsse. Er erwiderte nits. I war erleitert, daß er nit versute,

mir zu kondolieren. I sagte ihm no, daß die neue Kollegin aus der

augenärztlien Abteilung jetzt meinen Gewerksasposten habe. Sie war

so neu gewesen, gegen ihre Wahl in diese Funktion hae sie keine

überzeugende Ausrede gefunden. I sagte dem Chefarzt, sie sei jünger und

hübser. Er tat entrüstet und spra von meinem Charme, dem er für

immer verfallen sei. Dann legte er auf. Karla ging ins Vorzimmer. Später

hörte i, wie sie die Tür aufsloß und die Patienten aufrief.



Kurz vor dem Miagessen kam Herr Doyé zu mir. Er ist zweiundsiebzig

Jahre alt und Hugenoe. Verheiratet mit einer gelähmten Frau, was ihn aber

nit davon abhält, es regelmäßig mit ihr zu treiben, wie er sagt. Er erzählt

gern über sein Sexualleben. Wahrseinli ist das der Grund, weshalb er

wöentli hier erseint. Krank ist er nit. Er sitzt fünf Minuten bei mir,

swätzt, was er für ein Kerl war und immer no ist. Dann werfe i ihn

raus, und er setzt si zu Karla oder ins Wartezimmer, um weiter zu

erzählen. In der vorigen Woe brate er mir einen Lippensti mit. Er

drängte mi, ihn glei zu benutzen. Als i ihn herausdrehte, war es ein

kleiner, dunkelroter Phallus aus Kunststoff. Er fand das sehr witzig. Er sagte,

daß wir zwei ja Beseid wüßten, uns bräute man nits zu erzählen. Er

ist ein smuddliger, widerlier und sehr neer Kerl. An manen Tagen

vertrage i ihn ret gut und höre ihm zu. Manmal kotzt er mi an, und

i smeiß ihn snell raus.

Heute redete er nur über die Beerdigung, zu der i gehe. Er hae mit

Karla gesproen, und das dumme Ding hae es ihm erzählt. Nun wollte er

herauskriegen, wie gut i mit Henry befreundet war und ob i es mit ihm

»getrieben« häe. Sließli setzte er si wieder zu Karla. Karla beklagt

si öer, daß er sie anfaßt, aber i bin nit sier, daß es ihr mißfällt. I

denke, sie gehört zu den Frauen, denen gegenüber ein Mann si alles

erlauben kann, einfa weil er ein Mann ist. Jedenfalls werde i den alten

Doyé nit zuretweisen, wie es Karla verlangt. Sie ist eine erwasene

Frau und kann für si selber einstehen. Warum soll i ihretwegen einen

traurigen Alten kränken, der bei uns nur die Zeit totslagen will, bis das

Fernsehprogramm beginnt.

Beim Miagessen sah i, daß der Chef die neue Kollegin bereits an

seinen Tis geholt hae. Er zwinkerte mir von weitem zu und wies auf sie.

I setzte mi an meinen Platz und löffelte eine Gemüsesuppe. Die Kollegen

wußten von der Beerdigung und stellten ein paar Höflikeitsfragen. Aber

eigentli interessierte es keinen, und wir spraen bald wieder über das

üblie. Einem Kollegen aus der Röntgenabteilung hae man vor drei

Woen den Wagen gestohlen. Er besaß ihn erst zwei oder drei Monate und

hae ihn für den doppelten Taxwert gekau. Die Polizei hat ihm erklärt, daß



es aussitslos sei, den Wagen wiederzufinden, und ihn an die Versierung

verwiesen. Und die Versierung will ihm nur einen Teil des Taxwertes

ersetzen. Seit drei Woen redet er über nits anderes, und die meisten

Kollegen können si darüber gleifalls ereifern. I glaube, wenn er den

Autodieb erwisen könnte, er würde ihn erslagen. Der hippokratise Eid

hat eben seine Grenzen. Wie alles.

Na dem Essen ging i mit Anne einen Kaffee trinken. Anne ist drei

Jahre älter als i. Sie war Zahnärztin und mußte den Beruf vor einigen

Jahren aufgeben. Ihre Handgelenke neigen zur Entzündung. Sie studierte

nomals und mat nun Anästhesie. Sie hat vier Kinder und einen Mann,

der sie alle zwei Woen einmal vergewaltigt. Sie slafen sonst regelmäßig

und gut miteinander, wie sie sagt, aber ab und zu vergewaltigt er sie. Er

braue das, sagt sie. Seiden will sie si nit lassen, wegen der Kinder

und aus Angst, allein zu bleiben. So nimmt sie es halt hin. Wenn sie Alkohol

trinkt, heult sie und besimp ihren Mann. Aber sie bleibt bei ihm. I

halte Distanz zu ihr. Es ist anstrengend, mit einer Frau befreundet zu sein,

die si mit ihren Demütigungen abgefunden hat. Ihr Mann, ebenfalls Arzt,

ist vierzehn Jahre älter als sie. Nun wartet sie darauf, daß es si »bei ihm

legt«. Senilität als Hoffnung. Es gibt unsinnigere Erwartungen.

Im Café ist Anne ganz Dame. Frau Doktor trinkt ihren Kaffee. Der

üblie Flirt mit dem Besitzer. Wenn er ihr die Hand auf die Sulter legen

würde, bekäme sie vermutli Süelfrost. Sie präsentierte ihr neues

Kostüm, swarz mit einem lila Sal. Ihr Mann hat es ihr gestern gekau.

Sie erzählte mir, daß es furtbar teuer war, ihr Mann es aber anstandslos

bezahlt habe. Das Gesenk dana. Arme Anne. Vielleit sollte i mir das

Kostüm ausborgen. Es wäre geeigneter für den Friedhof als der die Mantel.

Andrerseits, was habe i mit ihren Vergewaltigungen zu saffen. Sie hats

weiß Go verdient, daß sies allein trägt.

Sie spra über eine Diterlesung in einer Kire, wo sie in der vorigen

Woe war. Wie sie erzählte, hae man dort heikle Fragen gestellt, und der

Diter habe alles diplomatis und lustig umgangen. I bemühte mi,

nit auf ihren Kuenteller zu starren. Sie aß bereits das drie Stü. Wenn

i einen Ton darüber verlieren würde, stünden ihr die Augen sofort voll



Tränen. I kenn das und vermeid es. Ihr ist nit zu helfen. Soll sie Kuen

fressen, ihre Figur verträgts.

Wir bestellten no einen Kognak. Dann verabsiedete i mi. In der

Klinik holte i meinen Mantel. Karla telefonierte mit einem Patienten und

mate mir aufgeregt Zeien, i solle warten. I signalisierte ihr, daß i

es eilig häe, und verswand.

Um die Miagszeit sind die Straßen leer. I konnte snell fahren.

Unterwegs hielt i an einem Blumenladen und kaue neun weiße Nelken.

Je näher i dem Friedhof kam, desto beklommener wurde mir. Mir fiel ein,

daß i den ganzen Tag über nit an Henry gedat hae. Trotzdem konnte

i au jetzt nur das eine denken: daß i mi seiner erinnern sollte. I

konnte no umkehren und na Hause fahren, meinen Fotoapparat

snappen und irgendwo fotografieren. I hae einen freien Namiag,

und Henry erwartete sier nit, daß i ihm »das letzte Geleit« gebe.

Beerdigungen und Krankenbesue bei Bekannten waren für ihn so etwas

wie fremde Ehestreitigkeiten, die man mit anhören mußte. Sie sind

unangenehm und maen passiv. Vertane Zeit. Atavistise Totenkulte. Ein

uneingestandenes Spiel mit einer no immer nit aufgegebenen Ewigkeit.

Oder ein höhnises Triumphieren: Wer trägt wen zu Grabe. Sließli, es

gibt Beerdigungsinstitute, die es professionell erledigen, optimal. Wozu die

persönlie Anwesenheit. Zusammengehörigkeit mit einer Leie? Woher

rührt das Interesse, beim Verbuddeln, Verbrennen dabeisein zu wollen. Zu

müssen. Der, den man liebte, ist es nit. I hae gehofft, Henry würde in

Dresden beerdigt werden. Dresden ist weit, die Entseidung, nit

hinzugehen, wäre mir leitgefallen.

Der Motor begann zu klopfen. I saltete in den Leerlauf und drüte

zweimal das Gaspedal dur. Nit vergessen, dana tanken zu fahren.

I stellte den Wagen in einer Nebenstraße ab, obwohl vor dem Friedhof

genügend Parkfläe war. Ein paar Sekunden saß i unslüssig im Wagen,

gedankenlos. Dann nahm i die Blumen, den Mantel legte i über die

Sulter.

Son am Friedhofstor sah i die Leute. Sie standen vor der Kapelle und

warteten. Es waren zwei Gruppen. Wahrseinli hae si das



Beerdigungsinstitut verspätet, und jede Gruppe wartete auf Aufruf und

Abfertigung. Augenblili wurde mir bewußt, daß i keinen der

Angehörigen Henrys kannte. Zu weler Gruppe gehörte i? Bei meiner

Abneigung gegenüber Beerdigungen wäre es sehr komis, an der Totenfeier

für eine wildfremde Leie teilzunehmen. Aber i wußte nit, wen i

fragen sollte. I wußte nit einmal, wie i fragen sollte. Verzeihung, zu

weler Leie gehören Sie?

I hoffte, Henrys Kollegen zu entdeen, ein bekanntes Gesit als Pfand

meiner beretigten Anwesenheit. Er war nit zu sehen. Da i

stehengeblieben war, starrten alle zu mir herüber. Das unbehaglie Warten

auf Feierlikeit, die verlegenen, gedämp geführten Gespräe über den

Toten, die Zukun, das Sisal, das unbeständige Weer. Die

Möglikeiten von Konversation sind eingesränkt, die Unterhaltung wird

bereitwillig beim Erseinen einer neuen Person unterbroen. Ein

erlösender Auri, nun kann man sweigend mustern.

I holte die Zigareen aus der Tase, stete sie jedo sofort wieder ein.

Ase zu Ase, aber Rauen ist sierli unerwünst.

Man starrte no immer zu mir herüber. Offenbar bewegte uns die gleie

Frage: Zu wem, zu weler Leie gehöre i. Sollte i jetzt grüßen. Wen. I

ging in das Blumengesä, das hinter dem Torbogen lag. Eine Türgloe

bimmelte. Der Raum ein feutes, gefliestes Rund, Grünpflanzen und weiße

Sleifen. Perlensnüre trennten den Laden von den hinteren Räumen.

Dur das Saufenster sah i die wartenden Gruppen vor der Kapelle. Die

Verkäuferin kam, eine hagere, swarzgekleidete Frau mit tiefen Falten um

den Mund. Eine Notwendigkeit des Gesäs, die Nähe des Todes.

Sie wünsen?

Sie saute auf meinen Nelkenstrauß.

Können Sie mir sagen, wele Trauerfeier jetzt stafindet?

Fragen Sie den Küster.

Ihre Stimme war müde. Sie wußte nun, was sie zuvor ahnte, i würde

nits kaufen.

Wo kann i den Küster finden?

Irgendwo da.



Sie zeigte in die Ritung des Friedhofs. Dann ging sie zurü und

beobatete mi, im Perlenvorhang stehend, bis i den Laden verließ.

Draußen betratete i die Auslagen und überlegte, was i tun sollte.

Vielleit war i auf dem falsen Friedhof, vielleit wurde Henry

inzwisen ganz woanders beerdigt. In der Saufensterseibe sah i, daß

si die Kapellentür öffnete. I drehte mi um. Ein Mann kam heraus, er

war klein und hae einen gekrümmten Hals. Er sagte etwas, aber i

verstand es nit. Eine Gruppe setzte si in Bewegung und verharrte wenige

Srie vor der Kapelle. I ging zu ihnen. Als i den kleinen Mann

anspreen wollte, fragte er mi, ob i zur »Feierlikeit Henry Sommer«

gehöre. I nite. Er sagte, sie würde in wenigen Minuten beginnen.

I stand inmien einer Gruppe von etwa zwanzig Leuten, die mi nun

direkter als zuvor musterten. I zog meinen Mantel zuret und betratete

abweselnd meine Blumen und die Suhspitzen.

Als die beiden Flügel der Kapelle geöffnet wurden, mußten wir zur Seite

treten. Vier Männer braten einen Sarg, hinter dem drei Jugendlie, keiner

älter als zwanzig, mit langen, verwilderten Haaren hergingen. I

betratete sie. Einer der jungen Männer bemerkte meinen Bli. Er hob

seinen Kopf, sah mir einen Moment in die Augen und grinste mi an. I

drehte mi weg. Die Flügeltüren gingen zu, um si glei dana wieder zu

öffnen. Das swierige Zeremoniell des Todes. Der kleine, verkrümmte Mann

wies uns mit einer Handbewegung hinein. I ging den anderen hinterher.

Vor dem Altar stand der Sarg. Der verkrümmte Mann nahm die Kränze und

Blumen ab und legte sie um das Podest. Ein Arrangement, er wog ab,

sortierte. Die Kränze zentral, zwei bedrute Sleifen werden sorgfältig

gegläet. Meine Nelken verswanden irgendwo.

In der ersten Bank saß eine Frau mit zwei Kindern. Sie war Mie Dreißig.

I bemerkte, daß sie mi beobatete, und ging ras zu einer der hinteren

Bänke. Über einen Lautspreer kam ein leises Knaen, dann hörte man

das Rausen der Sallplaenrille, ein regelmäßig wiederkehrendes Auf-

und Abswellen, ein Flirren der Lu. Dann setzte Orgelmusik ein. Eine

Fuge, sehr laut. Der kleine Mann, wohl der Küster, drehte den Ton leiser. Er

saß vorn auf einem Stuhl, neben dem Sallplaenspieler. Eine kleine Tür in


