


»I bin unverletzli geworden. I habe in Draenblut gebadet, und kein

Lindenbla ließ mi irgendwo sutzlos.« Das ist das Fazit von Claudia,

Ärztin an einem Ostberliner Krankenhaus, kinderlos, gesieden. Kühl und

leidensaslos hat sie ihr Leben kalkuliert, es ist so nütern wie ihre

Einzimmerwohnung. Und au die Begegnung mit Henry, der im selben

Haus wohnt und ihr bis zum Ende fremd bleibt, berührt sie nur kurz. Der

Panzer sitzt perfekt. Ihr fehlt nits. Es geht ihr gut.

Mit der Novelle Der fremde Freund, die 1982 ersien und ein Jahr später

im Westen aus Gründen des Titelsutzes unter dem Titel Draenblut

herauskam, erlebte Christoph Hein seinen literarisen Durbru. »Ein

Bestseller, international. Hier stößt der Leser auf eine Prosa, die si von

keiner Seite ideologis ausbeuten ließ«, urteilte Hajo Steinert im

Deutslandfunk.

Christoph Hein, geboren 1944, lebt in Berlin. Sein Werk, das mit zahlreien

Literaturpreisen, u.a. dem Siller-Gedätnis-Preis, ausgezeinet wurde,

erseint im Suhrkamp Verlag. Zuletzt veröffentlite er die Romane

Weiskerns Nalass (2011), Landnahme (st 3928), In seiner frühen Kindheit

ein Garten (st 3773) und Frau Paula Trousseau (st 4004).
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Am Anfang war eine Landsa.

Der Hintergrund ein Zypressengrün, ein smaler Streifen vor kristallen-

leutender Leere. Dann eine Brüe, sie führt über einen Abgrund, über

eine Slut, einen tiefliegenden Ba. Beim Näherkommen – weniger ein

Laufen, Sreiten, fast wie eine Kamerafahrt – zeigt si, sie ist brüig, eine

Ruine. Zwei Balken über einem grundlosen Boden. I oder die Person, die

vielleit i selbst bin, zögert. I – behaupten wir es – sehe mi um. Mein

Begleiter, sein Gesit bleibt traumverswommen, ein Mann, sier ein

Bekannter, ein Freund, hebt die Hände. Wir müssen hinüber. Unmögli ist

es uns umzukehren. Wir müssen auf die andere Seite des Abgrunds. In der

Tiefe Felsbroen, Ginsterbüse und, nur ahnbar, das Wasser. Wir betreten

die Brüe. Mi fröstelt. Die ersten drei, vier Srie begleitet uns no

Brüengeländer, das i umklammere. Dann endet es, zerspliert, stumpf

in die Lu ragend, abrupter Torso. Mein Begleiter stellt einen Fuß auf den

Balken und reit mir die Hand. Er siebt si vorwärts, quer zum Balken

stehend, einen Fuß wenige Zentimeter vor, den anderen naziehend. I

streife die Suhe ab, greife seine Hand, der linke Fuß ertastet den Boden,

den Balken. Seine Hand ist sweißnaß. Er soll mi loslassen, denke i.

Jeder für si. Aber er hat si unlösbar in meine Hand gekrallt, läßt sie

nit frei. I starre zum Waldstreifen hinüber, unverwandt, um nit

hinunterzublien. Der Bli in die Tiefe. I weiß, wenn i hinuntersehe,

falle i. Wir stehen am Anfang, und der Balken seint kein Ende zu haben.

Langsam sieben wir uns weiter. Unerwartet eine Bewegung im

Hintergrund, eine Veränderung im Zypressengrün. Unerkennbar im Flirren

der Lu no, dann überdeutli vor der gleißenden Leere. Fünf Läufer

kommen aus dem Wald, einer hinter dem anderen. Sie tragen kurze weiße

Hosen, und ihre Sporthemden sind mit einem runenartigen Zeien

versehen. I will meinen Begleiter darauf aufmerksam maen. I rede, i

sreie, aber i höre nits. I höre mi nit reden. Die Läufer nähern

si der Brüe. Unserer Brüe. Sie laufen gleimäßig, mit den eleganten,

regelmäßigen Bewegungen von Masinen. Es sind junge, muskulöse

Männer mit offenen, strahlenden Gesitern, keuend und do nit



angestrengt. Erstaunt entdee i ihre Ähnlikeit, es könnten Geswister

sein. Fünflinge, die auf die geborstene Brüe zurennen. Sie sollen anhalten,

sreie i ihnen entgegen. Es bleibt still. Mein Mund bewegt si tonlos. Es

ersret mi, daß i die Gesiter der Läufer erkennen kann. Sie haben

nit das zerfließende Wolkengesit meines Begleiters. Deutli kann i

jeden Gesitszug erfassen, konturiert, markant, Männergesiter. Sie haben

die Brüe erreit. Sie behalten ihr Tempo bei. Auf dem zweiten Balken

stürmen sie uns entgegen, an uns vorüber, auf das andere Ufer zu. I sehe

ihre gleimäßigen Bewegungen, ihren keuend geöffneten Mund, do es

bleibt still. Ein tonloser Auri. Mein Begleiter hat si fest an mi

geklammert. Seine Fingernägel bohren in meinen Arm. Wir stehen erstarrt.

Der Balken, auf dem die Läufer den Abgrund überquerten, ziert no, wird

ruhig. Wir könnten weitergehen. Oder do besser zurü. Aber für uns gibt

es keine Umkehr, wir müssen zur gegenüberliegenden Seite. Und es ist

aussitsloser geworden. Dann verswinden die Bilder. Ein Nebel oder Grau

oder Nits. Und jetzt kommt der Ton. Die regelmäßigen Trie der Läufer,

wie ein gleimäßig hämmerndes Uhrwerk. Der wippende Balken, das leise

Pfeifen einer Amplitude. Sließli ein nahallender, hoher Ton. Bildlos.

Asynron.

Später, viel später, der Versu einer Rekonstruktion. Wiederherstellung

eines Vorgangs. Erhoffte Annäherung. Um zu greifen, um zu begreifen.

Ungewiß bleibt seine Besaffenheit. Ein Traum. Oder ein fernes Erinnern.

Ein Bild, mir unerreibar, letztli unverständli. Denno vorhanden und

beruhigend in dem Namenlosen, Unerklärlien, das i au bin.

Sließli vergeht der Wuns. Vorbei. Die überwirklie Realität, meine

alltäglien Abziehbilder sieben si darüber, bunt, laut, vergeßli.

Heilsam. Und nur der Sreen, die ausgestandene Hilflosigkeit bleibt in

mir, unfaßbar, unauslösli.
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No am Morgen der Beerdigung war i unslüssig, ob i hingehen sollte.

Und da i nit wußte, wie i mi bis zum Miag entseiden würde,

nahm i den Übergangsmantel aus dem Srank. Es war ein dunkelblauer

Mantel, man konnte ihn für swarz halten, mit einer Pelzsale von Kanin.

Es war gewiß kein geeignetes Kleidungsstü für einen Sommertag, aber i

wollte au nit die ganze Zeit in einem dunklen Kostüm herumspazieren.

Und in einem hellen Kleid auf dem Friedhof zu erseinen, falls i mi

entsließen sollte, sien mir gleifalls unpassend. Der Mantel war ein

Kompromiß. Falls i wirkli hingehen würde. I legte ihn über den Arm,

bevor i die Wohnungstür versloß.

Am Fahrstuhl mußte i warten. Der Offizier aus Frau Rupprets

Wohnung stand zwisen den beiden Türen des Fahrstuhlsates. Er

drüte unaufhörli die zwei Knöpfe. Au er trug einen Mantel über dem

Arm, eine Art Regenpelerine für Militärs. Vielleit gehörte er nit zur

Armee, sondern zur Polizei. I weiß die Uniformen nit zu unterseiden.

Unter der Pelerine ragte eine Tase hervor, ein Diplomatenkoffer. Er hae

mir zugenit, als i kam, und si dann wieder stumm den Knöpfen des

Fahrstuhls zugewandt. Mit der Stiefelspitze klope er nervös einen Takt.

Irgendwo in der Tiefe des Sates hörte i ein Rausen, ein Vibrieren

von Stahlseilen, das Verspreen auf eine erwünste Veränderung, eine

Hoffnung, die geduldig mat. Dann ersien das Lit hinter dem kleinen

Glasfenster. Der Offizier sob die Tür zurü und stieg in den besetzten

Fahrstuhl. Mit dem wulstigen Mantel auf dem Arm drängte i mi ihm

hinterher. Die unbewegten Gesiter wurden abweisender. Eine sweigende

Fahrt in die Tiefe. Zweimal hielt der Li, aber keiner verließ ihn und keiner

kam herein. Stumm starrte i in Gesiter, aus allernäster Nähe, und

wurde ebenso stumm und direkt gemustert. Ein Sikennenlernen mit allen

Sinnen, unerwünst, besonders kränkend für den Gerussinn.

Unten angelangt, warf i einen Bli auf die Brieästen. Es waren nur

Zeitungen zu sehen, die Post kam später. Am Swarzen Bre hing no die



Todesanzeige. Ein Vordru, auf dem mit blauem Kugelsreiber der Name,

der Friedhof und eine Uhrzeit eingetragen waren. Irgend jemand hae die

Karte mit einer Reißzwee angeheet. Wahrseinli der Hausmeister. Er

wird die Todesanzeige mit der Post erhalten haben. Irgendwann wird er über

jeden eine sole Anzeige bekommen, über jeden, der hier stirbt. Und das

wird, zusammen mit einem reparierten Wasserhahn und einer ins Sloß

gefallenen Tür, die er mit einem Sraubenzieher und einer kräigen

Bewegung der Sulter wieder öffnet, der einzige persönlie Kontakt sein,

den er mit den Mietern hat.

I glaube nit, daß irgend jemandem diese Anzeige etwas bedeutet. In

meinem Haus sterben zu viele Leute. Hier wohnen einfa zu viele alte

Leute. Da hängen jeden Monat diese swarzumränderten Karten im

Hausflur, drei, vier Tage lang, bis sie jemand abreißt. I glaube nit, daß

Henry hier außer mir jemanden kannte. Er häe es mir sier gesagt.

I legte den Mantel hinten in den Wagen und fuhr in die Klinik.

Unter meiner Tür lag ein Brief. Der Chef bat mi, mit ihm am

Namiag zum Bürgermeister zu gehen. Er hae eine Aussprae verlangt,

da die Wohnungskommission der Klinik zwei Zimmer gestrien hae.

Unser Kontingent an Wohnraum war bislang nie eingesränkt worden. Wir

brauen die Zimmer für neue Krankenswestern, die wir aus der Provinz

holen. Sie fangen bei uns nur an, wenn wir sie in Berlin mit einem Zimmer

versorgen können. Weshalb i mitgehen sollte, wußte i nit. Vielleit

nahm er an, i sei no immer die Sozialbeauragte der Gewerksa. I

hae die Funktion im vergangenen Jahr abgegeben. Vielleit wollte er au

nur etwas Unterhaltung. Der Chefarzt war dafür bekannt, daß er gern mit

Gefolge aurat. I sollte ihn glei anrufen.

Viertel na at ersien Karla, die Swester. Wie immer stürzte sie in

mein Zimmer und sagte, daß sie si ein kleines bißen verspätet habe, i

wüßte ja, die Kinder. Karla verspätet si jeden Tag ein kleines bißen und

immer mit einem Hinweis auf ihre Kinder. Vermutli erwähnt sie ihre

Kinder in der Annahme, bei mir ein sletes Gewissen zu ween. Sie ist

dieser Typ Frau, der unbeirrt an der Muerrolle festhält. Das kuhäugige,

warme Glü, das lassen wir uns nit nehmen, da weiß man do, wozu



man lebt. Für die Kinder, die für die Kinder leben, die für die Kinder.

Offenbar ist die Mensheit einem Zirkelsluß aufgesessen. Die

Generationsfolge – ein Ergebnis falser Prämissen. Der Teufel als Meister

der Syllogistik. Das könnte ein hübses Erwaen geben. Vorerst aber haben

wir einen Lebenssinn. Jedenfalls Karla. Sie weiß au genau, warum meine

Ehe gesieden wurde. Sie ist überzeugt, daß mein Mann mi verließ, weil

i ihm keine dien Kinder in die Welt setzte oder weil i keinen dien

Busen habe oder weil i mi nit sminke.

Als Karla den Kleidersrank öffnete und meinen Mantel sah, fragte sie,

ob i zu einer Beerdigung gehe. I ärgerte mi jetzt, daß i ihn nit im

Wagen gelassen hae. Ihre Frage entsied, daß i am Namiag auf den

Friedhof gehen werde. Alle Überlegungen waren dur diesen Trampel über

den Haufen geworfen. I spürte, wie mi der Ärger innerli verkrampe.

Nun kamen die üblien Bemerkungen, ein Verwandter, a, ein Freund, ja,

das ist slimm, war er no jung, a, das ist sehr slimm, wie gut i Sie

verstehe, Sie sehen au ganz blaß aus. I besäigte mi mit Akten.

Karla zog si jetzt um. Da im Vorzimmer Kartei und Sränke standen,

hae man unseren Garderobenspind in mein Zimmer gestellt. So mußte si

au die Swester hier umziehen, wasen, kämmen. Karla pflegt ihren

Körper sehr ausführli. Sie bringt es fertig, stundenlang im Büstenhalter

vor mir herumzuturnen, mit ihren Fingernägeln besäigt oder mit

irgendwelen Hautcremes. Einmal sagte sie zu mir, sie sei switzig, ein

Ausdru, der mir Übelkeit verursat. Während Karla si umzog, rief i

den Alten an. I sagte ihm, daß i am Namiag zu einer Beerdigung

gehen müsse. Er erwiderte nits. I war erleitert, daß er nit versute,

mir zu kondolieren. I sagte ihm no, daß die neue Kollegin aus der

augenärztlien Abteilung jetzt meinen Gewerksasposten habe. Sie war

so neu gewesen, gegen ihre Wahl in diese Funktion hae sie keine

überzeugende Ausrede gefunden. I sagte dem Chefarzt, sie sei jünger und

hübser. Er tat entrüstet und spra von meinem Charme, dem er für

immer verfallen sei. Dann legte er auf. Karla ging ins Vorzimmer. Später

hörte i, wie sie die Tür aufsloß und die Patienten aufrief.



Kurz vor dem Miagessen kam Herr Doyé zu mir. Er ist zweiundsiebzig

Jahre alt und Hugenoe. Verheiratet mit einer gelähmten Frau, was ihn aber

nit davon abhält, es regelmäßig mit ihr zu treiben, wie er sagt. Er erzählt

gern über sein Sexualleben. Wahrseinli ist das der Grund, weshalb er

wöentli hier erseint. Krank ist er nit. Er sitzt fünf Minuten bei mir,

swätzt, was er für ein Kerl war und immer no ist. Dann werfe i ihn

raus, und er setzt si zu Karla oder ins Wartezimmer, um weiter zu

erzählen. In der vorigen Woe brate er mir einen Lippensti mit. Er

drängte mi, ihn glei zu benutzen. Als i ihn herausdrehte, war es ein

kleiner, dunkelroter Phallus aus Kunststoff. Er fand das sehr witzig. Er sagte,

daß wir zwei ja Beseid wüßten, uns bräute man nits zu erzählen. Er

ist ein smuddliger, widerlier und sehr neer Kerl. An manen Tagen

vertrage i ihn ret gut und höre ihm zu. Manmal kotzt er mi an, und

i smeiß ihn snell raus.

Heute redete er nur über die Beerdigung, zu der i gehe. Er hae mit

Karla gesproen, und das dumme Ding hae es ihm erzählt. Nun wollte er

herauskriegen, wie gut i mit Henry befreundet war und ob i es mit ihm

»getrieben« häe. Sließli setzte er si wieder zu Karla. Karla beklagt

si öer, daß er sie anfaßt, aber i bin nit sier, daß es ihr mißfällt. I

denke, sie gehört zu den Frauen, denen gegenüber ein Mann si alles

erlauben kann, einfa weil er ein Mann ist. Jedenfalls werde i den alten

Doyé nit zuretweisen, wie es Karla verlangt. Sie ist eine erwasene

Frau und kann für si selber einstehen. Warum soll i ihretwegen einen

traurigen Alten kränken, der bei uns nur die Zeit totslagen will, bis das

Fernsehprogramm beginnt.

Beim Miagessen sah i, daß der Chef die neue Kollegin bereits an

seinen Tis geholt hae. Er zwinkerte mir von weitem zu und wies auf sie.

I setzte mi an meinen Platz und löffelte eine Gemüsesuppe. Die Kollegen

wußten von der Beerdigung und stellten ein paar Höflikeitsfragen. Aber

eigentli interessierte es keinen, und wir spraen bald wieder über das

üblie. Einem Kollegen aus der Röntgenabteilung hae man vor drei

Woen den Wagen gestohlen. Er besaß ihn erst zwei oder drei Monate und

hae ihn für den doppelten Taxwert gekau. Die Polizei hat ihm erklärt, daß



es aussitslos sei, den Wagen wiederzufinden, und ihn an die Versierung

verwiesen. Und die Versierung will ihm nur einen Teil des Taxwertes

ersetzen. Seit drei Woen redet er über nits anderes, und die meisten

Kollegen können si darüber gleifalls ereifern. I glaube, wenn er den

Autodieb erwisen könnte, er würde ihn erslagen. Der hippokratise Eid

hat eben seine Grenzen. Wie alles.

Na dem Essen ging i mit Anne einen Kaffee trinken. Anne ist drei

Jahre älter als i. Sie war Zahnärztin und mußte den Beruf vor einigen

Jahren aufgeben. Ihre Handgelenke neigen zur Entzündung. Sie studierte

nomals und mat nun Anästhesie. Sie hat vier Kinder und einen Mann,

der sie alle zwei Woen einmal vergewaltigt. Sie slafen sonst regelmäßig

und gut miteinander, wie sie sagt, aber ab und zu vergewaltigt er sie. Er

braue das, sagt sie. Seiden will sie si nit lassen, wegen der Kinder

und aus Angst, allein zu bleiben. So nimmt sie es halt hin. Wenn sie Alkohol

trinkt, heult sie und besimp ihren Mann. Aber sie bleibt bei ihm. I

halte Distanz zu ihr. Es ist anstrengend, mit einer Frau befreundet zu sein,

die si mit ihren Demütigungen abgefunden hat. Ihr Mann, ebenfalls Arzt,

ist vierzehn Jahre älter als sie. Nun wartet sie darauf, daß es si »bei ihm

legt«. Senilität als Hoffnung. Es gibt unsinnigere Erwartungen.

Im Café ist Anne ganz Dame. Frau Doktor trinkt ihren Kaffee. Der

üblie Flirt mit dem Besitzer. Wenn er ihr die Hand auf die Sulter legen

würde, bekäme sie vermutli Süelfrost. Sie präsentierte ihr neues

Kostüm, swarz mit einem lila Sal. Ihr Mann hat es ihr gestern gekau.

Sie erzählte mir, daß es furtbar teuer war, ihr Mann es aber anstandslos

bezahlt habe. Das Gesenk dana. Arme Anne. Vielleit sollte i mir das

Kostüm ausborgen. Es wäre geeigneter für den Friedhof als der die Mantel.

Andrerseits, was habe i mit ihren Vergewaltigungen zu saffen. Sie hats

weiß Go verdient, daß sies allein trägt.

Sie spra über eine Diterlesung in einer Kire, wo sie in der vorigen

Woe war. Wie sie erzählte, hae man dort heikle Fragen gestellt, und der

Diter habe alles diplomatis und lustig umgangen. I bemühte mi,

nit auf ihren Kuenteller zu starren. Sie aß bereits das drie Stü. Wenn

i einen Ton darüber verlieren würde, stünden ihr die Augen sofort voll



Tränen. I kenn das und vermeid es. Ihr ist nit zu helfen. Soll sie Kuen

fressen, ihre Figur verträgts.

Wir bestellten no einen Kognak. Dann verabsiedete i mi. In der

Klinik holte i meinen Mantel. Karla telefonierte mit einem Patienten und

mate mir aufgeregt Zeien, i solle warten. I signalisierte ihr, daß i

es eilig häe, und verswand.

Um die Miagszeit sind die Straßen leer. I konnte snell fahren.

Unterwegs hielt i an einem Blumenladen und kaue neun weiße Nelken.

Je näher i dem Friedhof kam, desto beklommener wurde mir. Mir fiel ein,

daß i den ganzen Tag über nit an Henry gedat hae. Trotzdem konnte

i au jetzt nur das eine denken: daß i mi seiner erinnern sollte. I

konnte no umkehren und na Hause fahren, meinen Fotoapparat

snappen und irgendwo fotografieren. I hae einen freien Namiag,

und Henry erwartete sier nit, daß i ihm »das letzte Geleit« gebe.

Beerdigungen und Krankenbesue bei Bekannten waren für ihn so etwas

wie fremde Ehestreitigkeiten, die man mit anhören mußte. Sie sind

unangenehm und maen passiv. Vertane Zeit. Atavistise Totenkulte. Ein

uneingestandenes Spiel mit einer no immer nit aufgegebenen Ewigkeit.

Oder ein höhnises Triumphieren: Wer trägt wen zu Grabe. Sließli, es

gibt Beerdigungsinstitute, die es professionell erledigen, optimal. Wozu die

persönlie Anwesenheit. Zusammengehörigkeit mit einer Leie? Woher

rührt das Interesse, beim Verbuddeln, Verbrennen dabeisein zu wollen. Zu

müssen. Der, den man liebte, ist es nit. I hae gehofft, Henry würde in

Dresden beerdigt werden. Dresden ist weit, die Entseidung, nit

hinzugehen, wäre mir leitgefallen.

Der Motor begann zu klopfen. I saltete in den Leerlauf und drüte

zweimal das Gaspedal dur. Nit vergessen, dana tanken zu fahren.

I stellte den Wagen in einer Nebenstraße ab, obwohl vor dem Friedhof

genügend Parkfläe war. Ein paar Sekunden saß i unslüssig im Wagen,

gedankenlos. Dann nahm i die Blumen, den Mantel legte i über die

Sulter.

Son am Friedhofstor sah i die Leute. Sie standen vor der Kapelle und

warteten. Es waren zwei Gruppen. Wahrseinli hae si das



Beerdigungsinstitut verspätet, und jede Gruppe wartete auf Aufruf und

Abfertigung. Augenblili wurde mir bewußt, daß i keinen der

Angehörigen Henrys kannte. Zu weler Gruppe gehörte i? Bei meiner

Abneigung gegenüber Beerdigungen wäre es sehr komis, an der Totenfeier

für eine wildfremde Leie teilzunehmen. Aber i wußte nit, wen i

fragen sollte. I wußte nit einmal, wie i fragen sollte. Verzeihung, zu

weler Leie gehören Sie?

I hoffte, Henrys Kollegen zu entdeen, ein bekanntes Gesit als Pfand

meiner beretigten Anwesenheit. Er war nit zu sehen. Da i

stehengeblieben war, starrten alle zu mir herüber. Das unbehaglie Warten

auf Feierlikeit, die verlegenen, gedämp geführten Gespräe über den

Toten, die Zukun, das Sisal, das unbeständige Weer. Die

Möglikeiten von Konversation sind eingesränkt, die Unterhaltung wird

bereitwillig beim Erseinen einer neuen Person unterbroen. Ein

erlösender Auri, nun kann man sweigend mustern.

I holte die Zigareen aus der Tase, stete sie jedo sofort wieder ein.

Ase zu Ase, aber Rauen ist sierli unerwünst.

Man starrte no immer zu mir herüber. Offenbar bewegte uns die gleie

Frage: Zu wem, zu weler Leie gehöre i. Sollte i jetzt grüßen. Wen. I

ging in das Blumengesä, das hinter dem Torbogen lag. Eine Türgloe

bimmelte. Der Raum ein feutes, gefliestes Rund, Grünpflanzen und weiße

Sleifen. Perlensnüre trennten den Laden von den hinteren Räumen.

Dur das Saufenster sah i die wartenden Gruppen vor der Kapelle. Die

Verkäuferin kam, eine hagere, swarzgekleidete Frau mit tiefen Falten um

den Mund. Eine Notwendigkeit des Gesäs, die Nähe des Todes.

Sie wünsen?

Sie saute auf meinen Nelkenstrauß.

Können Sie mir sagen, wele Trauerfeier jetzt stafindet?

Fragen Sie den Küster.

Ihre Stimme war müde. Sie wußte nun, was sie zuvor ahnte, i würde

nits kaufen.

Wo kann i den Küster finden?

Irgendwo da.



Sie zeigte in die Ritung des Friedhofs. Dann ging sie zurü und

beobatete mi, im Perlenvorhang stehend, bis i den Laden verließ.

Draußen betratete i die Auslagen und überlegte, was i tun sollte.

Vielleit war i auf dem falsen Friedhof, vielleit wurde Henry

inzwisen ganz woanders beerdigt. In der Saufensterseibe sah i, daß

si die Kapellentür öffnete. I drehte mi um. Ein Mann kam heraus, er

war klein und hae einen gekrümmten Hals. Er sagte etwas, aber i

verstand es nit. Eine Gruppe setzte si in Bewegung und verharrte wenige

Srie vor der Kapelle. I ging zu ihnen. Als i den kleinen Mann

anspreen wollte, fragte er mi, ob i zur »Feierlikeit Henry Sommer«

gehöre. I nite. Er sagte, sie würde in wenigen Minuten beginnen.

I stand inmien einer Gruppe von etwa zwanzig Leuten, die mi nun

direkter als zuvor musterten. I zog meinen Mantel zuret und betratete

abweselnd meine Blumen und die Suhspitzen.

Als die beiden Flügel der Kapelle geöffnet wurden, mußten wir zur Seite

treten. Vier Männer braten einen Sarg, hinter dem drei Jugendlie, keiner

älter als zwanzig, mit langen, verwilderten Haaren hergingen. I

betratete sie. Einer der jungen Männer bemerkte meinen Bli. Er hob

seinen Kopf, sah mir einen Moment in die Augen und grinste mi an. I

drehte mi weg. Die Flügeltüren gingen zu, um si glei dana wieder zu

öffnen. Das swierige Zeremoniell des Todes. Der kleine, verkrümmte Mann

wies uns mit einer Handbewegung hinein. I ging den anderen hinterher.

Vor dem Altar stand der Sarg. Der verkrümmte Mann nahm die Kränze und

Blumen ab und legte sie um das Podest. Ein Arrangement, er wog ab,

sortierte. Die Kränze zentral, zwei bedrute Sleifen werden sorgfältig

gegläet. Meine Nelken verswanden irgendwo.

In der ersten Bank saß eine Frau mit zwei Kindern. Sie war Mie Dreißig.

I bemerkte, daß sie mi beobatete, und ging ras zu einer der hinteren

Bänke. Über einen Lautspreer kam ein leises Knaen, dann hörte man

das Rausen der Sallplaenrille, ein regelmäßig wiederkehrendes Auf-

und Abswellen, ein Flirren der Lu. Dann setzte Orgelmusik ein. Eine

Fuge, sehr laut. Der kleine Mann, wohl der Küster, drehte den Ton leiser. Er

saß vorn auf einem Stuhl, neben dem Sallplaenspieler. Eine kleine Tür in


