


Am Anfang sind es bloß Doktorspiele, aber sie sind schon von einer

Dringlichkeit, die eines Erwachsenen würdig wäre. Später kommt die

Bravo und gibt erstmals eine Sprache dazu. Eine jugendliche Welt aus

zeitschriengeborenen Worten wie Peing, Glied und Scheide. Der

Erzähler, drei Jahre jünger als seine Schwester und ihre Freundinnen, steht

staunend vor ihnen und erährt seine erste Aulärung ausgerechnet mit

Alice im Wunderland …

Andreas Maier widmet sich einem ebenso interessanten wie heiklen

ema. Dem Erwachen der Sexualität in den siebziger Jahren, einer Zeit,

in der dieses ema sorgältig in einer Parallelwelt verschlossen wird. Und

Andreas Maier geht ans Eingemachte.

Andreas Maier, geboren 1967 in Bad Nauheim, lebt in Frankfurt am

Main und in Hamburg. Neben zahlreichen weiteren Auszeichnungen

erhielt er den ZDF-aspekte-Preis, den Robert-Gernhardt-Preis, den

Wilhelm-Raabe-Preis und den Franz-Hessel-Preis. Zuletzt erschienen: Das

Zimmer. Roman, 2010 (st 4303), Onkel J. Heimatkunde, 2010 (st 4261),

Sanssouci. Roman, 2009 (st 4165), Ich. Frankfurter Poetikvorlesungen, 2006

(es 2492) und Kirillow. Roman, 2005 (st 3778).
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DOWN THE RABBIT-HOLE



Die Straße entlang standen die anderen Häuser. Jedes dieser Häuser war

mir unbekannt, eine fremde Welt, verschlossen durch die Eingangstür.

Was dahinter geschah, war ür mich unvorstellbar. Die Häuser in unserer

und in den angrenzenden Straßen haen eine eigene physische Präsenz,

wie ür sich seiende Wesen. Ihr Wesen schien aus den Mauern, der

Fassadenfarbe, der Größe und Anordnung der Fenster und all den nach

außen sichtbaren Gegebenheiten zu bestehen. Im Grunde sahen diese

Häuser im Mühlweg und überhaupt im Barbaraviertel alle gleich aus, es

war eine eintönige Fünfziger- und Sechziger-Jahre-Architektur, aber

gerade weil sie alle demselben Muster folgten, konnten die wenigen

äußerlichen, voneinander unterschiedenen Einzelheiten jedem eine so

individuelle Substanz geben, daß ich nie den ganzen Straßenzug sah,

sondern immer diese einzelnen Hauswesen, hinter denen sich jeweils eine

eigene, mehr oder minder völlig abgeschoete Welt befand. Manchmal sah

man etwas von dieser Welt bzw. dem in dem jeweiligen Haus

eingeschlossenen Leben. Etwa wenn die Bewohner im Garten saßen oder

wenn der Familienvater das Automobil wusch, was damals regelmäßig

jeden Samstag geschah. Manchmal sah man Menschen aus den Türen

kommen, manchmal durch sie verschwinden, manchmal konnte man

durch ein Fenster irgendein Detail dieser unvorstellbaren Welt erhaschen,

die Ecke eines Wohnzimmerschranks, ein Bild. Irgendwelche Vasen.

Als Kind hae ich natürlich eine unüberwindbare Angst vor diesen

fremden Häusern, und es war fast unmöglich, mich in sie

hineinzubringen. Schon vor der Fahrt nach Frankfurt zu meiner dortigen

Verwandtscha hae ich Angst. Immer wenn ich ein fremdes Haus betrat,

war ich überwältigt von sämtlichen Sinneseindrücken. Alles war fremd

und anders, wobei ich auch hier sagen muß, daß diese Fremdheit nur

dadurch so stark werden konnte, daß im Grunde alles in diesen Häusern

gleich war. Hinter der Haustür kam fast immer die Treppe, und diese

Treppe war ja nicht kategorial von anderen Treppen geschieden, sondern



nur die Variation ein und derselben mir bekannten Form. Aber gerade die

Akzidentien ließen alles so unterschiedlich wirken, Farbe, Lage, Geruch,

die Enge oder Breite des Eingangs, welche Gegenstände um die Treppe

herumstanden. Schon allein an der Treppe war das fremde Hausleben ür

mich ühlbar, sehbar und riechbar. Dort standen etwa Schuhe, deren

Träger ich gar nicht kannte, und schon seit Jahren liefen diese fremden

Menschen in diesen Schuhen in ihrem mir fremden Leben durch die Welt,

nur wenige Meter von meinem Elternhaus entfernt und trotzdem

universenweit fort. In jedem Ding sah ich in erster Linie nicht das Ding

selbst, sondern den Menschen, der hinter diesem Ding steckte. Deshalb

hae alles diese lange Zeit so bedrohliche Nähe und Zudringlichkeit, weil

die Dinge so waren, als stünde der Mensch bereits in den Schuhen und

also direkt vor mir. Mit der Zeit gewöhnte ich mich natürlich an dieses

Phänomen, je öer ich, und inzwischen auch allein, fremde Häuser und

fremde Wohnungen betrat. Die Angst verschwand, aber es blieb noch,

sicher bis ich zehn, elf war, eine gewisse körperliche Abneigung, eine Art

von Grundangewidertheit, wenn mich die Atmosphäre einer fremden

Wohnung umschloß: das darin herrschende Licht, der darin liegende

Geruch, die Konsistenz des Teppichs, der Vorhänge, der Schränke und

Sessel und vor allem natürlich meistens die Erfahrung der Enge, denn

unser eigenes Haus war groß und leer.

Vor allem muß mich diese heimelige Gemütlichkeit angeekelt haben,

mit der die Wohnungen eingerichtet waren. Zumindest würde ich es heute

so sagen: Man sah den Wohnungen an, daß die Bewohner es in ihnen

heimelig und gemütlich haben wollten. Man sah den Willensakt.

Besonders unangenehm war, wenn man mir aufnötigte, zum Essen zu

bleiben, und wenn ich am Tisch in der Küche des anderen Hauses saß. Die

Gerüche wurden dann am intensivsten, und ich saß miendrin und sah

den fremden Lebensrhythmus und die fremde Vertrautheit jener

Familienmitglieder untereinander. Vielleicht stellte ich mir auch immer

vor, ich wäre nicht in unserem Haus, sondern in diesem fremden anderen

aufgewachsen, oder in einer fremden Wohnung, und dieses andere Licht

und dieser andere Geruch und diese anderen Zimmer wären meine Welt



gewesen. Dann wäre ich ja wie die anderen geworden, dachte ich. Die

anderen aber waren offenbar anders als ich. Und das hing ür mich auch

mit jenen anderen Häusern und Wohnungen zusammen, in denen sie mit

ihrer Familie zusammengepfercht waren wie Tiere in einem Stall. Die

familiäre Enge der anderen stand in jähem Widerspruch zu meiner

eigenen Familie. Dort war ich ja meist allein und konnte mich auch stets

zurückziehen, was mir lange Zeit meiner Kindheit geradezu notwendig

gewesen war. Dennoch suchte ich die anderen Häuser inzwischen aus

einer Art Pflichtgeühl auf, vermutlich weil ich meinte, ich müßte mich

daran gewöhnen, daß alles um mich herum anders war und alle in dieser

gewissen Enge aufeinander herumhockten und das offenbar auch so

wollten.

Die ür mich erträglicheren Häuser gehörten denen, deren

Familienleben eher kapu war und die sich schon weitgehend voreinander

zurückgezogen haen. Häuser mit Einzelkindern, Akademiker, Lehrer

oder dergleichen. Wo sowieso eine düstere Stimmung herrschte und jene

gewisse emotionale Leere, konnte ich besser atmen, und die dort lebenden

Kinder waren auch eher so wie ich. Sie standen mehr ür sich, ich konnte

sie besser ansprechen, es geschah nicht alles nach einem bloßen

Mechanismus. Man merkte, sie befanden sich nicht in natürlichen

Zusammenhängen und waren darin aufgehoben, sondern sie orientierten

sich selbst bzw. versuchten dies, weil sie mußten. Sie neigten zum Fragen

und zum Zuhören. Und sie konnten sich im Regelfall mit sich selbst

beschäigen. Es umwehte sie überdies immer eine gewisse Traurigkeit.

Beispiel: Jener H., schlank, ein Fußballtalent, die Eltern lebten gemeinsam

im Haus, aber waren nicht mehr zusammen (was ich zunächst gar nicht

verstand), ein seltsam lebloser Kontakt zum Vater, der überdies gebrochen

und gedemütigt wirkte, wie ein Fremdkörper im eigenen Haus (ein

modernes Siebziger-Jahre-Haus im damaligen Neubaugebiet der Stadt).

Was in dieser Familie vorgefallen war, weiß ich nicht, es ist alles denkbar:

Sie hat ihn wegen eines anderen verlassen, er sie wegen einer anderen; er

hat sie verlassen, ist aber mit der anderen Frau ins Unglück geraten und

vegetiert nun als der Schuldige vor sich hin; denkbar auch: H. wird als



Kind gezeugt, um die Ehe zu reen, was insgesamt mißlingt. Es war nun

so, daß alles, was den anderen Kindern Spaß machte, bei H. fast wie eine

Zwangshandlung wirkte. Seine ganze Selbstbeschäigung wirkte auf seine

Umwelt gezwungen. Beim Sport war er – ehrgeizig im gewöhnlichen Sinn

möchte ich nicht sagen. Er war keiner von denen, die sich nach einem

verschossenen Siebenmeter in der Halle (wir schossen auf Handballtore)

rückwärts auf den Boden schmissen, die Hände vor dem Kopf

zusammenschlugen und es nicht fassen konnten, daß sie gerade

verschossen haen, oder die sich lauthals bei den Mitspielern

beschwerten, wenn die Pässe nicht ankamen oder nicht verwertet wurden

bzw. der freistehende Mann gar nicht gesehen wurde. H. hae kaum

Kontakt zu seinen Mitspielern und wirkte auf dem Feld stets wie ein

Solitär. Aber er trainierte viel verbissener als die anderen und am liebsten

allein. Beim Spiel konnte er sich durch ünf oder sechs Mann

hindurchdribbeln und bog seinen schmalen, langen Körper wie einen

Bogen Papier im Windstoß nach da und da. Er machte sich beim Dribbeln

quasi zur Negativform der anderen und ügte sich genau in ihre

Zwischenräume, und sein Schuß war ansatzlos, trocken und äußerst

wuchtig. In den Abendstunden stand er stets länger als die anderen auf

dem Platz und zirkelte Ball um Ball auf das Tor, immer wieder. H. ging

damals, da war er elf, zwölf Jahre alt, zeitweise ganz im Fußball auf, er

fertigte Dutzende von Statistiken an und kannte sie allesamt auswendig.

Er saß vor dem Radio und zwei Stunden später vor dem Fernseher und

notierte Ergebnisse, Torschützen, Tabellen. Kannte, glaube ich, alle Spieler

aller Mannschaen. Mit mir spielte er die ganze Europameisterscha 1980

beim Tipp-Kick durch. Er hae, was Statistiken anging, einen

Vollständigkeitswahn. Und dennoch war er das Gegenteil eines

gewöhnlichen fußballfanatischen Kindes, denn hinter allem war immer

dieser Traurigkeitshintergrund zu finden, der mir damals selbst noch gar

nicht so bewußt war, nach dem ich mir aber bereits die Menschen um

mich herum aussuchte, ohne es zu merken. Wenig später verlor sich der

Fußball aus H.s Welt, er wurde binnen kurzer Zeit komple durch das

Arno-Schmidtsche Roman-Universum ersetzt. Noch später wurde H. zu



einem Nachtmenschen und schrieb, da war er ünfzehn, sehr eigenartige

Geschichten, er war der erste Schristeller, den ich kannte, aber so weit

sind wir noch nicht. Einige Jahre vorher, noch zur Fußballzeit, war H.

dennoch bereits durch seine Andersheit, durch sein Nichtfunktionieren im

gewöhnlichen Rahmen, durch seine Eigenwilligkeit und seinen ür andere

eher zwanghaen Charakter stigmatisiert bzw. erkennbar.

Auch mit seinem Vater, dem gebrochenen, konnte ich besser umgehen

als mit anderen. Andere Väter kamen immer mit großem Schwung und

großer Selbstsicherheit daher und integrierten mich sofort in irgend

etwas, in ein Gespräch, das dann eigentlich nur sie ührten, oder sie

wollten, daß ich etwas erzähle, wobei ich immer merkte, daß sie gerade

nur die typische Begegnung »Vater unterhält sich mit Freund des Sohnes«

spielten. Sie waren immer aufgeräumt, gut gelaunt, frisch, und ich dachte

stets: leben die wirklich so, und wie anstrengend ist das, sich immer da

oben zu halten? Bei H.s Vater war das völlig anders, der machte sogar

dann einen armseligen Eindruck, wenn er sich nur einen Kaffee in der

Küche kochen wollte. Er stand verloren in der Küche herum, die Küche

starrte ihn an wie etwas Fremdes, das gar nicht hierher gehörte (es war

sein eigenes Haus, er hae die Küche selbst einrichten lassen), und die

Handgriffe, die er vollührte, mißlangen im Regelfall allesamt. Er war wohl

um die vierzig, so alt wie ich heute, und ich war im sechsten Schuljahr

und dachte, ich müßte diesem Mann helfen, wir müßten ihn irgendwie

aufrichten. Zumindest freundlich zu ihm sein, sonst verzweifelt er ja

immer mehr. Wobei ich nach dem Grund dieser Verzweiflung oder

zumindest dieses Gebrochenseins nie fragte, ich nahm es einfach hin, als

einen zu der Person gehörigen Teil, als etwas, was die Person geradezu

ausmachte bzw. ihr sogar einen gewissen Wert verlieh, durch den sie sich

von anderen absetzte. Ich sage nicht, daß mir das damals schon ganz und

gar bewußt war. Aber spüren konnte ich es auf jeden Fall.

H.s Muer sah ich weitaus seltener. Manchmal erschien sie im

Schlaleid, mit einem durchsichtigen Morgenmantel darüber. Sie war

ebenso schlank wie ihr Sohn, schön, mit dunkler Alexandra-Stimme, und

wirkte nicht gebrochen. Je aufrechter sie durchs Haus lief, desto mehr



duckte sich ihr Mann, kam mir vor. Heute sehe ich natürlich die

tausendfach kolportierte Siebziger-Jahre-Scheidungskrieg-Szenerie

inklusive Kind vor mir, die man aus unzähligen Romanen und Filmen

kennt, aber damals hae ich zum einen keinerlei Begriff daür, und zum

anderen nahm ich alles unmielbar wahr, ungefiltert durch Worte und

Ideen. Auch wenn alles traurig war, so war es ja doch nicht falsch. Nicht

falscher als alles andere um mich herum. Nur funktionierte es nicht. Das

hob es so heraus. Bei den anderen Familien dagegen schien alles

unhinterfragt und nach gewissen Regeln, die ich nicht kannte, vonstaen

zu gehen, und diese Familien schlossen sich zu etwas Einheitlichem,

Festem, Mächtigem zusammen, das einfach so in die Welt gesetzt war und

nun vor sich hin funktionierte, ohne daß die Personen in ihnen noch

Personen gewesen wären. Alle waren in diesen Familien eher wie

Teilnehmer an einem Spiel oder einem eaterstück, es gab feste Rollen,

und jeder konnte sich in seiner Rolle ganz natürlich bewegen und hae

Spaß und Freude an dieser Rolle. Sie lachten viel, sie machten viel

gemeinsam, sie strien auch, das gehörte ebenfalls dazu, aber sie waren

immer wie am Schweben, sie folgten einer mir unergründlichen Melodie,

wie die Schlange beim Tanz, oder einer Stimme, die ihnen das alles vorgab,

und auch wenn mich das nicht mehr so sehr quälte wie in den ersten

zehn, elf Jahren meines Lebens, so war mir diese anscheinend naturhae

Fähigkeit zum Zusammenstecken doch nach wie vor völlig fremd.

Ich kann im Nachhinein keinen Punkt in meinem Leben bestimmen, an

dem so etwas wie »Nachdenken über die natürlichen anderen« eingesetzt

häe. Aber es gibt Erlebnisse, Bilder, in denen diese »Natürlichkeit« (was

immer ein Wort der anderen war) so stark zum Ausdruck kam, daß ich

mich an einzelne erinnern kann, die teils sehr weit zurückliegen. Dazu

gehörte, wenn sich die anderen Kinder auszogen, etwa bei diversen

Gartenspielen im Sommer. Sie waren naß geworden und wechselten ihre

Kleidung. Dabei lag nichts im Raum. Sie taten es einfach so. Sie schauten

sich nicht auf ihre Schwänze wie früher zur Grundschulzeit in der

Schultoilee, sondern verhielten sich so routiniert wie beim Duschen nach

dem Fußballtraining. Sie redeten dabei, trockneten sich ab, und alles war,



was es war. Bei H.s Familie war so etwas undenkbar. Es häe sofort eine

Beklemmung über der ganzen Situation gelegen. Es war wie ein

Bewußtsein dessen, was man tat, es war atmosphärisch spürbar. Die

betreffende »Natürlichkeit« war in dieser Familie ganz und gar

verlorengegangen. An H. selbst war etwas merkwürdig Erwachsenes.

Häen wir uns beide im Garten ausgezogen, häen wir uns sofort auf die

Schwänze gestarrt, und vermutlich häen sie sich sofort geregt, einfach

weil wir wußten, was wir taten. Vielleicht ging von H.s Eltern genau diese

Atmosphäre aus. Etwas in ihrem Zusammenspiel war völlig gescheitert

und lag nun im Raum und ergriff jede Möglichkeit, sich in den

Anwesenden bemerkbar zu machen. Nacktheit war in dieser Familie nicht

möglich, weil auf sie in einer logischen Gedankenverbindung Erregung

(mit allen ihren Folgeerscheinungen wie Ekel, Lust etc.) gefolgt wäre.

Ebenso gab es keinerlei Berührungen in dieser Familie. Auch darin

unterschied sie sich von anderen Familien, etwa unserer Nachbarsfamilie

Heussler im drinächsten Haus. Dort erlebte ich ebenfalls eindringlich,

wie stark diese »Natürlichkeit« werden konnte. Manchmal besuchte ich

den Sohn der Heusslers, und wenn unten die Tür offenstand, lief ich

einfach ins Haus. Es war klein, das Zimmer meines Bekannten lag im

ersten Stock, gleich neben dem elterlichen Schlafzimmer. Zwei- oder

dreimal sah ich den Sohn mit seiner Muer im elterlichen Ehebe liegen,

eng umschlungen, wie ich später mit Frauen dalag, da war er ünfzehn

oder sechzehn, und als sie mich sahen, standen sie auf und begrüßten

mich freundlich wie immer und mit ebender besagten »Normalität«. In

seinem Zimmer hae der Sohn eine kleine schwarze Figur stehen, sie sieht

in meiner Erinnerung aus wie ein Priester, vielleicht trug sie auch nur

einen langen schwarzen Mantel. Sie war fingergroß und aus Plastik, man

konnte den schwarzen Mantel heben, dann schwang sich ein großer, roter,

geschwollener Schwanz in die Höhe, pendelte herum und blieb dann

stehen. Das sah ich öer. Eigentlich hob der Nachbarssohn jedesmal, wenn

ich da war, diesen Mantel und ließ den Schwanz pendeln. Das gefiel ihm.

Vielleicht suchte er damit mein Einverständnis, ich weiß es nicht. Er war

drei Jahre älter als ich.


