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Am Anfang sind es blofl Doktorspiele, aber sie sind schon von einer
Dringlichkeit, die eines Erwachsenen wiirdig ware. Spater kommt die
Bravo und gibt erstmals eine Sprache dazu. Eine jugendliche Welt aus
zeitschriftengeborenen Worten wie Petting, Glied und Scheide. Der
Erzédhler, drei Jahre jinger als seine Schwester und ihre Freundinnen, steht
staunend vor ihnen und erfahrt seine erste Aufklarung ausgerechnet mit
Alice im Wunderland ...

Andreas Maier widmet sich einem ebenso interessanten wie heiklen
Thema. Dem Erwachen der Sexualitat in den siebziger Jahren, einer Zeit,
in der dieses Thema sorgfaltig in einer Parallelwelt verschlossen wird. Und
Andreas Maier geht ans Eingemachte.

Andreas Maier, geboren 1967 in Bad Nauheim, lebt in Frankfurt am
Main und in Hamburg. Neben zahlreichen weiteren Auszeichnungen
erhielt er den ZDF-aspekte-Preis, den Robert-Gernhardt-Preis, den
Wilhelm-Raabe-Preis und den Franz-Hessel-Preis. Zuletzt erschienen: Das
Zimmer. Roman, 2010 (st4303), Onkel 7. Heimatkunde, 2010 (st4261),
Sanssouci. Roman, 2009 (st 4165), Ich. Frankfurter Poetikvorlesungen, 2006
(es 2492) und Kirillow. Roman, 2005 (st 3778).
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DOWN THE RABBIT-HOLE



Die Strafle entlang standen die anderen Hauser. Jedes dieser Hauser war

mir unbekannt, eine fremde Welt, verschlossen durch die Eingangstiir.
Was dahinter geschah, war fiir mich unvorstellbar. Die Hauser in unserer
und in den angrenzenden Stralen hatten eine eigene physische Prasenz,
wie fir sich seiende Wesen. Thr Wesen schien aus den Mauern, der
Fassadenfarbe, der Grofie und Anordnung der Fenster und all den nach
auflen sichtbaren Gegebenheiten zu bestehen. Im Grunde sahen diese
Héauser im Mithlweg und iiberhaupt im Barbaraviertel alle gleich aus, es
war eine eintonige Fiinfziger- und Sechziger-Jahre-Architektur, aber
gerade weil sie alle demselben Muster folgten, konnten die wenigen
auflerlichen, voneinander unterschiedenen Einzelheiten jedem eine so
individuelle Substanz geben, daf} ich nie den ganzen Straflenzug sah,
sondern immer diese einzelnen Hauswesen, hinter denen sich jeweils eine
eigene, mehr oder minder vollig abgeschottete Welt befand. Manchmal sah
man etwas von dieser Welt bzw. dem in dem jeweiligen Haus
eingeschlossenen Leben. Etwa wenn die Bewohner im Garten saflen oder
wenn der Familienvater das Automobil wusch, was damals regelmaflig
jeden Samstag geschah. Manchmal sah man Menschen aus den Tiiren
kommen, manchmal durch sie verschwinden, manchmal konnte man
durch ein Fenster irgendein Detail dieser unvorstellbaren Welt erhaschen,
die Ecke eines Wohnzimmerschranks, ein Bild. Irgendwelche Vasen.

Als Kind hatte ich natiirlich eine uniiberwindbare Angst vor diesen
fremden Hausern, und es war fast unmoglich, mich in sie
hineinzubringen. Schon vor der Fahrt nach Frankfurt zu meiner dortigen
Verwandtschaft hatte ich Angst. Immer wenn ich ein fremdes Haus betrat,
war ich iiberwéltigt von sdmtlichen Sinneseindriicken. Alles war fremd
und anders, wobei ich auch hier sagen muf, daf} diese Fremdheit nur
dadurch so stark werden konnte, daf3 im Grunde alles in diesen Hausern
gleich war. Hinter der Haustiir kam fast immer die Treppe, und diese
Treppe war ja nicht kategorial von anderen Treppen geschieden, sondern



nur die Variation ein und derselben mir bekannten Form. Aber gerade die
Akzidentien lieflen alles so unterschiedlich wirken, Farbe, Lage, Geruch,
die Enge oder Breite des Eingangs, welche Gegenstiande um die Treppe
herumstanden. Schon allein an der Treppe war das fremde Hausleben fiir
mich fuhlbar, sehbar und riechbar. Dort standen etwa Schuhe, deren
Tréger ich gar nicht kannte, und schon seit Jahren liefen diese fremden
Menschen in diesen Schuhen in ihrem mir fremden Leben durch die Welt,
nur wenige Meter von meinem Elternhaus entfernt und trotzdem
universenweit fort. In jedem Ding sah ich in erster Linie nicht das Ding
selbst, sondern den Menschen, der hinter diesem Ding steckte. Deshalb
hatte alles diese lange Zeit so bedrohliche Nahe und Zudringlichkeit, weil
die Dinge so waren, als stiinde der Mensch bereits in den Schuhen und
also direkt vor mir. Mit der Zeit gewohnte ich mich natiirlich an dieses
Phanomen, je 6fter ich, und inzwischen auch allein, fremde Héuser und
fremde Wohnungen betrat. Die Angst verschwand, aber es blieb noch,
sicher bis ich zehn, elf war, eine gewisse korperliche Abneigung, eine Art
von Grundangewidertheit, wenn mich die Atmosphare einer fremden
Wohnung umschlof3: das darin herrschende Licht, der darin liegende
Geruch, die Konsistenz des Teppichs, der Vorhiange, der Schranke und
Sessel und vor allem natiirlich meistens die Erfahrung der Enge, denn
unser eigenes Haus war grof§ und leer.

Vor allem muf} mich diese heimelige Gemiitlichkeit angeekelt haben,
mit der die Wohnungen eingerichtet waren. Zumindest wiirde ich es heute
so sagen: Man sah den Wohnungen an, daf} die Bewohner es in ihnen
heimelig und gemiitlich haben wollten. Man sah den Willensakt.
Besonders unangenehm war, wenn man mir aufnétigte, zum Essen zu
bleiben, und wenn ich am Tisch in der Kuche des anderen Hauses saf3. Die
Gerliche wurden dann am intensivsten, und ich saf3 mittendrin und sah
den fremden Lebensrhythmus und die fremde Vertrautheit jener
Familienmitglieder untereinander. Vielleicht stellte ich mir auch immer
vor, ich wire nicht in unserem Haus, sondern in diesem fremden anderen
aufgewachsen, oder in einer fremden Wohnung, und dieses andere Licht
und dieser andere Geruch und diese anderen Zimmer wiren meine Welt



gewesen. Dann ware ich ja wie die anderen geworden, dachte ich. Die
anderen aber waren offenbar anders als ich. Und das hing fiir mich auch
mit jenen anderen Hausern und Wohnungen zusammen, in denen sie mit
ihrer Familie zusammengepfercht waren wie Tiere in einem Stall. Die
familidre Enge der anderen stand in jadhem Widerspruch zu meiner
eigenen Familie. Dort war ich ja meist allein und konnte mich auch stets
zuriickziehen, was mir lange Zeit meiner Kindheit geradezu notwendig
gewesen war. Dennoch suchte ich die anderen Hauser inzwischen aus
einer Art Pflichtgefiihl auf, vermutlich weil ich meinte, ich miifite mich
daran gewohnen, daf} alles um mich herum anders war und alle in dieser
gewissen Enge aufeinander herumhockten und das offenbar auch so
wollten.

Die fiir mich ertraglicheren Hauser gehorten denen, deren
Familienleben eher kaputt war und die sich schon weitgehend voreinander
zuriickgezogen hatten. Hauser mit Einzelkindern, Akademiker, Lehrer
oder dergleichen. Wo sowieso eine diistere Stimmung herrschte und jene
gewisse emotionale Leere, konnte ich besser atmen, und die dort lebenden
Kinder waren auch eher so wie ich. Sie standen mehr fiir sich, ich konnte
sie besser ansprechen, es geschah nicht alles nach einem blof3en
Mechanismus. Man merkte, sie befanden sich nicht in natiirlichen
Zusammenhangen und waren darin aufgehoben, sondern sie orientierten
sich selbst bzw. versuchten dies, weil sie mufiten. Sie neigten zum Fragen
und zum Zuhoren. Und sie konnten sich im Regelfall mit sich selbst
beschaftigen. Es umwehte sie iiberdies immer eine gewisse Traurigkeit.
Beispiel: Jener H., schlank, ein Fuf3balltalent, die Eltern lebten gemeinsam
im Haus, aber waren nicht mehr zusammen (was ich zunachst gar nicht
verstand), ein seltsam lebloser Kontakt zum Vater, der iiberdies gebrochen
und gedemiitigt wirkte, wie ein Fremdkorper im eigenen Haus (ein
modernes Siebziger-Jahre-Haus im damaligen Neubaugebiet der Stadt).
Was in dieser Familie vorgefallen war, weif ich nicht, es ist alles denkbar:
Sie hat ihn wegen eines anderen verlassen, er sie wegen einer anderen; er
hat sie verlassen, ist aber mit der anderen Frau ins Ungliick geraten und
vegetiert nun als der Schuldige vor sich hin; denkbar auch: H. wird als



Kind gezeugt, um die Ehe zu retten, was insgesamt mif§lingt. Es war nun
so, daf3 alles, was den anderen Kindern Spaf3 machte, bei H. fast wie eine
Zwangshandlung wirkte. Seine ganze Selbstbeschéftigung wirkte auf seine
Umwelt gezwungen. Beim Sport war er — ehrgeizig im gewdhnlichen Sinn
mochte ich nicht sagen. Er war keiner von denen, die sich nach einem
verschossenen Siebenmeter in der Halle (wir schossen auf Handballtore)
rickwarts auf den Boden schmissen, die Hinde vor dem Kopf
zusammenschlugen und es nicht fassen konnten, daf} sie gerade
verschossen hatten, oder die sich lauthals bei den Mitspielern
beschwerten, wenn die Passe nicht ankamen oder nicht verwertet wurden
bzw. der freistehende Mann gar nicht gesehen wurde. H. hatte kaum
Kontakt zu seinen Mitspielern und wirkte auf dem Feld stets wie ein
Solitar. Aber er trainierte viel verbissener als die anderen und am liebsten
allein. Beim Spiel konnte er sich durch fiinf oder sechs Mann
hindurchdribbeln und bog seinen schmalen, langen Koérper wie einen
Bogen Papier im Windstofy nach da und da. Er machte sich beim Dribbeln
quasi zur Negativform der anderen und fiigte sich genau in ihre
Zwischenraume, und sein Schuf war ansatzlos, trocken und dufderst
wuchtig. In den Abendstunden stand er stets langer als die anderen auf
dem Platz und zirkelte Ball um Ball auf das Tor, immer wieder. H. ging
damals, da war er elf, zwolf Jahre alt, zeitweise ganz im Fuflball auf, er
fertigte Dutzende von Statistiken an und kannte sie allesamt auswendig.
Er saf3 vor dem Radio und zwei Stunden spater vor dem Fernseher und
notierte Ergebnisse, Torschiitzen, Tabellen. Kannte, glaube ich, alle Spieler
aller Mannschaften. Mit mir spielte er die ganze Europameisterschaft 1980
beim Tipp-Kick durch. Er hatte, was Statistiken anging, einen
Vollstandigkeitswahn. Und dennoch war er das Gegenteil eines
gewohnlichen fuflballfanatischen Kindes, denn hinter allem war immer
dieser Traurigkeitshintergrund zu finden, der mir damals selbst noch gar
nicht so bewuf3t war, nach dem ich mir aber bereits die Menschen um
mich herum aussuchte, ohne es zu merken. Wenig spéter verlor sich der
Fuflball aus H.s Welt, er wurde binnen kurzer Zeit komplett durch das
Arno-Schmidtsche Roman-Universum ersetzt. Noch spater wurde H. zu



einem Nachtmenschen und schrieb, da war er fiinfzehn, sehr eigenartige
Geschichten, er war der erste Schriftsteller, den ich kannte, aber so weit
sind wir noch nicht. Einige Jahre vorher, noch zur Fufballzeit, war H.
dennoch bereits durch seine Andersheit, durch sein Nichtfunktionieren im
gewohnlichen Rahmen, durch seine Eigenwilligkeit und seinen fiir andere
eher zwanghaften Charakter stigmatisiert bzw. erkennbar.

Auch mit seinem Vater, dem gebrochenen, konnte ich besser umgehen
als mit anderen. Andere Viter kamen immer mit groBem Schwung und
grofler Selbstsicherheit daher und integrierten mich sofort in irgend
etwas, in ein Gespréch, das dann eigentlich nur sie fithrten, oder sie
wollten, daf} ich etwas erzéhle, wobei ich immer merkte, daf} sie gerade
nur die typische Begegnung »Vater unterhélt sich mit Freund des Sohnes«
spielten. Sie waren immer aufgerdumt, gut gelaunt, frisch, und ich dachte
stets: leben die wirklich so, und wie anstrengend ist das, sich immer da
oben zu halten? Bei H.s Vater war das vollig anders, der machte sogar
dann einen armseligen Eindruck, wenn er sich nur einen Kaffee in der
Kiiche kochen wollte. Er stand verloren in der Kiche herum, die Kiiche
starrte ihn an wie etwas Fremdes, das gar nicht hierher gehorte (es war
sein eigenes Haus, er hatte die Kiiche selbst einrichten lassen), und die
Handgriffe, die er vollfithrte, mifflangen im Regelfall allesamt. Er war wohl
um die vierzig, so alt wie ich heute, und ich war im sechsten Schuljahr
und dachte, ich miifite diesem Mann helfen, wir miifiten ihn irgendwie
aufrichten. Zumindest freundlich zu ihm sein, sonst verzweifelt er ja
immer mehr. Wobei ich nach dem Grund dieser Verzweiflung oder
zumindest dieses Gebrochenseins nie fragte, ich nahm es einfach hin, als
einen zu der Person gehorigen Teil, als etwas, was die Person geradezu
ausmachte bzw. ihr sogar einen gewissen Wert verlieh, durch den sie sich
von anderen absetzte. Ich sage nicht, dafy mir das damals schon ganz und
gar bewufit war. Aber spiiren konnte ich es auf jeden Fall.

H.s Mutter sah ich weitaus seltener. Manchmal erschien sie im
Schlafkleid, mit einem durchsichtigen Morgenmantel dariiber. Sie war
ebenso schlank wie ihr Sohn, schon, mit dunkler Alexandra-Stimme, und
wirkte nicht gebrochen. Je aufrechter sie durchs Haus lief, desto mehr



duckte sich ihr Mann, kam mir vor. Heute sehe ich naturlich die
tausendfach kolportierte Siebziger-Jahre-Scheidungskrieg-Szenerie
inklusive Kind vor mir, die man aus unzdhligen Romanen und Filmen
kennt, aber damals hatte ich zum einen keinerlei Begriff dafiir, und zum
anderen nahm ich alles unmittelbar wahr, ungefiltert durch Worte und
Ideen. Auch wenn alles traurig war, so war es ja doch nicht falsch. Nicht
falscher als alles andere um mich herum. Nur funktionierte es nicht. Das
hob es so heraus. Bei den anderen Familien dagegen schien alles
unhinterfragt und nach gewissen Regeln, die ich nicht kannte, vonstatten
zu gehen, und diese Familien schlossen sich zu etwas Einheitlichem,
Festem, Machtigem zusammen, das einfach so in die Welt gesetzt war und
nun vor sich hin funktionierte, ohne daf} die Personen in ihnen noch
Personen gewesen waren. Alle waren in diesen Familien eher wie
Teilnehmer an einem Spiel oder einem Theaterstiick, es gab feste Rollen,
und jeder konnte sich in seiner Rolle ganz natiirlich bewegen und hatte
Spaf} und Freude an dieser Rolle. Sie lachten viel, sie machten viel
gemeinsam, sie stritten auch, das gehorte ebenfalls dazu, aber sie waren
immer wie am Schweben, sie folgten einer mir unergriindlichen Melodie,
wie die Schlange beim Tanz, oder einer Stimme, die ihnen das alles vorgab,
und auch wenn mich das nicht mehr so sehr quélte wie in den ersten
zehn, elf Jahren meines Lebens, so war mir diese anscheinend naturhafte
Fahigkeit zum Zusammenstecken doch nach wie vor vollig fremd.

Ich kann im Nachhinein keinen Punkt in meinem Leben bestimmen, an
dem so etwas wie »Nachdenken iiber die natiirlichen anderen« eingesetzt
hiatte. Aber es gibt Erlebnisse, Bilder, in denen diese »Natiirlichkeit« (was
immer ein Wort der anderen war) so stark zum Ausdruck kam, daf3 ich
mich an einzelne erinnern kann, die teils sehr weit zuriickliegen. Dazu
gehorte, wenn sich die anderen Kinder auszogen, etwa bei diversen
Gartenspielen im Sommer. Sie waren nafl geworden und wechselten ihre
Kleidung. Dabei lag nichts im Raum. Sie taten es einfach so. Sie schauten
sich nicht auf ihre Schwianze wie frither zur Grundschulzeit in der
Schultoilette, sondern verhielten sich so routiniert wie beim Duschen nach
dem Fufiballtraining. Sie redeten dabei, trockneten sich ab, und alles war,



was es war. Bei H.s Familie war so etwas undenkbar. Es hétte sofort eine
Beklemmung iiber der ganzen Situation gelegen. Es war wie ein
Bewufitsein dessen, was man tat, es war atmosphérisch spiirbar. Die
betreffende »Natiirlichkeit« war in dieser Familie ganz und gar
verlorengegangen. An H. selbst war etwas merkwiirdig Erwachsenes.
Hitten wir uns beide im Garten ausgezogen, hiatten wir uns sofort auf die
Schwinze gestarrt, und vermutlich hétten sie sich sofort geregt, einfach
weil wir wufiten, was wir taten. Vielleicht ging von H.s Eltern genau diese
Atmosphire aus. Etwas in ihrem Zusammenspiel war vollig gescheitert
und lag nun im Raum und ergriff jede Mdglichkeit, sich in den
Anwesenden bemerkbar zu machen. Nacktheit war in dieser Familie nicht
moglich, weil auf sie in einer logischen Gedankenverbindung Erregung
(mit allen ihren Folgeerscheinungen wie Ekel, Lust etc.) gefolgt wire.
Ebenso gab es keinerlei Berithrungen in dieser Familie. Auch darin
unterschied sie sich von anderen Familien, etwa unserer Nachbarsfamilie
Heussler im drittnachsten Haus. Dort erlebte ich ebenfalls eindringlich,
wie stark diese »Natiirlichkeit« werden konnte. Manchmal besuchte ich
den Sohn der Heusslers, und wenn unten die Tir offenstand, lief ich
einfach ins Haus. Es war klein, das Zimmer meines Bekannten lag im
ersten Stock, gleich neben dem elterlichen Schlafzimmer. Zwei- oder
dreimal sah ich den Sohn mit seiner Mutter im elterlichen Ehebett liegen,
eng umschlungen, wie ich spater mit Frauen dalag, da war er fiinfzehn
oder sechzehn, und als sie mich sahen, standen sie auf und begriiiten
mich freundlich wie immer und mit ebender besagten »Normalitdt«. In
seinem Zimmer hatte der Sohn eine kleine schwarze Figur stehen, sie sieht
in meiner Erinnerung aus wie ein Priester, vielleicht trug sie auch nur
einen langen schwarzen Mantel. Sie war fingergrofy und aus Plastik, man
konnte den schwarzen Mantel heben, dann schwang sich ein grofier, roter,
geschwollener Schwanz in die Hohe, pendelte herum und blieb dann
stehen. Das sah ich 6fter. Eigentlich hob der Nachbarssohn jedesmal, wenn
ich da war, diesen Mantel und lie§ den Schwanz pendeln. Das gefiel ihm.
Vielleicht suchte er damit mein Einverstandnis, ich weif} es nicht. Er war
drei Jahre alter als ich.



