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Ich schreibe Erinnerungen, ich schreibe nicht Geschichte und auch keine Autobiografie.
Ich schreibe von Ereignissen, die mich bewegt haben, und von Menschen, die ich mochte.
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I.
Kindheit, Schuljahre, Studienzeit



Lisalein

»Mein liebes Lisalein, ich kann dich ja gar nicht verstehen!« Oma
schlägt verzweifelt die Hände zusammen. Das Lisalein versteht nicht,
warum Oma sie nicht versteht. Aber Lisalein ist glücklich. Um zu
begreifen, dass die Worte »auf Besuch« immer einen Abschied in
sich tragen, bleibt ihr noch eine kurze Weile Zeit. Jetzt ist die liebe,
liebe Oma bei ihr. Nicht in der gewohnten Wohnung zwar, bei Oma
und den echten Eltern, in der schönen Wohnung in Währing mit der
Schaukel am Türstock und Lisas geliebtem Jumbo auf dem roten
Schaukelstuhl, aber doch bei ihr. In Zürich, wo man eben
Zürcherdeutsch spricht wie ihre Pflegeeltern, ihr Ziehbruder Bruno
und nun auch sie, das Lisalein. Das Lisalein wird noch eine Menge
Erfahrungen durchleben müssen, um das Warum und Wieso der
Wohnungsvielfalt samt den fremden Eltern zu begreifen. Und
manches versteht die inzwischen alt gewordene Lisa bis heute nicht.
Auch Oma musste aus Wien fort, später und aus anderem Grund. Sie
war Jüdin.
»Das Lisalein tut Nägelbeißen.« Mit buchstäblicher Verbissenheit
knabbert sie an ihren Fingern. Heutige Eltern wissen längst, dass es
ein Signal ist von ihrem Kind: Mir geht es nicht gut! Meine
verschiedenen Pflegeeltern hielten es noch mit den altväterischen
Regeln: »Hör auf, Nägel zu beißen!« Oder witzig: »Iss dich nicht
auf!« Und obendrein: »Sitz gerade!« Und das Schlimmste: »Was auf
dem Teller ist, muss aufgegessen werden!« Und so sitzt das Lisalein
am Tisch, allein und verlassen, vor dem längst erkalteten Essen.
Hilde, wie das Lisalein ihre Mutter nach der neuen Mode beim
Vornamen nennt, zwingt sie nie zum Aufessen und nie zum Kakao
mit Haut, und die Oma, die kocht immer ihre Leibspeise: faschierte
Laibchen mit Erdäpfelpüree. Jetzt kommt Lisalein nur mehr ganz
selten zur Oma auf Besuch. Und so muss sie sich an neue Gerichte
gewöhnen: schweizerische, (sudeten-)deutsche, tschechische,



russische. Das geht ganz gut, nur eines bleibt ungeliebt: der tägliche
Borschtsch im Moskauer Kindergarten. Den drückt sie hinunter, weil
sie Angst hat, die Letzte am Tisch zu sein. Doch Moskau, das kommt
etwas später.
Nein, das Lisalein war nicht glücklich. Vor etlichen Jahren bekam
ich, die erwachsene Lisa, einen Brief meines Ziehbruders aus Zürich,
dazu die Zeitschrift Kindergarten, September 1991. Das Titelblatt
zeigt kleine Kinder an kleinen Tischen, einige auf dem Boden
sitzend, die sich brav fotografieren lassen. Abseits, ganz hinten, steht
ein dünnes Mädchen, das einzige Brillenkind, schaut nicht zur
Kamera, denkt sich anderswohin. Das Lisalein. Vier Jahre alt. Ich
schrieb die damalige Erzieherin Hilde Steinemann an, eine
Montessori-Pionierin, der in der Zeitschrift ein würdigender Aufsatz
gewidmet war. Wir saßen in einem gemütlichen Café am Züricher
Limat und sprachen – fast 60 Jahre, nachdem die Aufnahme
gemacht worden war – über das Lisalein. Es tue ihr so leid, nicht
gewusst zu haben, dass Lisa bei Pflegeeltern lebte. Sie konnte es sich
damals nicht erklären, warum Lisa immer so still war und scheu.
Man hatte es ihr verschwiegen, wohl aus »Gründen der
Konspiration«. Revolutionärer Alltag macht hart.
Einige Jahre vor ihrem Tod sagte mir meine Mutter, sie habe sich
damals – der Erschaffung der besseren Welt eingedenk – zwischen
Mann und Kind entscheiden müssen. Sie versuchte es immer noch
zu rechtfertigen, aber sie wusste: Nach dem, was sie in der Folge
alles erlebte, war die gewählte Alternative zu nicht mehr als einer der
vielen (Ent-)Täuschungen jenes Jahrhunderts geschrumpft. Ich
versuchte sie zu trösten, schob alles auf eben jene schlimmen Zeiten.
Aus Lisalein wird Lisa, Lisa wurde krank. Ein schwerer Keuchhusten,
der sie marterte und nicht heilen wollte. Erst aus den Erinnerungen
meiner Mutter erfuhr ich, dass es dieser Keuchhusten war, der Lisa
eine glückliche Atempause bescherte. Hilde wurde herbeigerufen,
fuhr mit Lisa in die Berge, der Husten verging und Hilde beschloss,
das Kind zu sich nach Prag zu nehmen. Zunächst in ein Kinderheim
in Stadtnähe, von wo sie die Eltern an den Wochenenden zu sich



holten. Allerdings erwies sich das allwöchentliche Abschiednehmen
als noch schlimmer als die seltenen Abschiede. Eine neue Unterkunft
wurde gesucht und gefunden.
Wieder eine neue Umwelt, von Omas Wiener Professorenwohnung
über die moderne Züricher Genossenschaftswohnung der
Margadants, wo Bruno und Lisa Woche für Woche auf dem Balkon
Schuhe putzten, zum ebenerdigen Arbeiterhaus in einem Vorort von
Reichenberg. Ein großer, zweigeteilter Raum, Herd und Wasser in
einer Ecke, Gemeinschaftsklo am Ende des Ganges. Lisa lernt
Sudetendeutsch und besucht eine kurze Zeit lang ihre einzige
deutsche Schule. Wieder müssen die Nägel herhalten – sie wurden
zur lebenslangen Unsitte. Und dass Besuch nun öfter kam, weil
Reichenberg in der Nähe von Prag war, machte es nicht viel leichter.
Lisa lernte, dass jeder Besuch Freude und Trauer bringt. Und weil sie
ihren Eltern so sehr gefallen wollte, bat sie niemals darum, bei ihnen
bleiben zu dürfen. Sie wusste nicht, was »Revolution« bedeutet, aber
sie fühlte, ohne das Wort »Opfer« wirklich zu verstehen, dass man
von ihr erwartete, Zweiteres für Erstere zu erbringen.



Lisa mit Jumbo, 1931



Hilde und Hans müssen weg

Höchste Zeit, in die erste Person zu wechseln. Eigentlich war ich
bereits groß genug, vieles zu verstehen, auch solches, was ich lieber
nicht zu verstehen gelernt hätte. Ich bemühte mich, das erwünschte
tapfere Kind zu sein. Eine Erinnerung, als wäre es gestern: Ich sperre
mich im Klo ein und weine. Ich traute mich nicht, vor den
Pflegeeltern zu weinen, weil ich Angst hatte, sie könnten böse sein.
Ich habe ja auch früh gelernt, dass man bei Abschieden nicht weinen
darf. Der erste Leitsatz: »Du bist schon groß«, wurde allmählich
erweitert um: »Hilde und Hans müssen weg, um … zu tun. Nicht
traurig sein!« Womit genau sie beschäftigt waren, begriff ich nicht,
doch ich glaubte meinen Eltern. Trotzdem hätte ich gern geweint.
Ich begriff auch schon – in etwa – warum wir aus Wien weg
mussten. Die Kommunistische Partei Österreichs wurde 1933 unter
dem austrofaschistischen Regime verboten, im Juni 1934 wurde
meinem Vater Hans die Staatsbürgerschaft aberkannt. Man lebte von
nun an mit falschen Pässen. Ich aber hatte nichts als eine
Geburtsurkunde auf Elisabeth Anna Koplenig. Und für die amtliche
Bescheinigung der Person, als die man auf die Welt gekommen war,
gab es keine falschen Papiere.
Natürlich brachte die Reichenberger Zeit auch Schönes. Das Spielen
mit den Nachbarskindern im großen Obstgarten, ein kurzer Ausflug
mit Hans und Hilde ins Riesengebirge, da zeigte ich stolz, wie schnell
ich mich über die Schneehügel herunterrodeln traute. Und dann der
1. Mai. Hilde war zu Besuch gekommen, wir saßen im ersten Stock
eines Kaffeehauses am Reichenberger Hauptplatz, blickten auf die
sich tummelnde Menschenmenge mit den roten Fahnen, und die
leidenschaftlich laut gesungenen Arbeiterlieder stiegen zu uns hoch.
Es muss 1935 gewesen sein. Es sollte nicht mehr lange dauern, bis
sich die Spur meiner Pflegeeltern verlor. Sie waren Kommunisten
und Sudetendeutsche. Es hieß, sie hätten die Nazis überlebt. Und die



Vertreibungen von 1945, die Beneš-Dekrete? Die Geschichte rollte
auf immer schnelleren Rädern in die Katastrophe. Der 1. Mai jedoch
blieb lange mein liebster Feiertag. Heute ist er mir ein Tag der
Erinnerungen geworden – an die vielen, mit denen ich all die 1. Mai-
Feiertage verbrachte.
Und dann zeigte mir die Illegalität ihr freundliches Gesicht. Ich
konnte mangels erforderlicher Papiere nicht mehr in die
Reichenberger Schule, und Hilde holte mich – diesmal wirklich – zu
sich. An meinem siebenten Geburtstag erwachte ich in einer Prager
Wohnung, in der Hans und Hilde bei der Zahnärztin Frau Doktor
Robitscher zwei Zimmer gemietet hatten.
Auf dem Geburtstagstisch die schönsten Geschenke. Hans und Hilde
neben mir – wie gerne würde ich sie in meinen Erinnerungen
nachträglich Papa und Mama nennen. Es war das vollkommene
Glück. Und als ich diesmal krank wurde, saß Hilde an meinem Bett,
und weil sie mir, genau wie ich später meinen Kindern und Enkeln,
nicht gern vorlas, strickte sie an einem kunstvollen blauen Kleid, für
das sie sogar einen Preis gewann. Lesen konnte ich ohnehin schon
selbst. Und außerdem bastelte mir Hilde ein wunderschönes
Bilderdomino. Bloß zum Spielen damit hatte ich niemanden. Und
das ist – wissen moderne Eltern – für Kinder nicht gut. Das Kind
(Lisa) brauchte ein soziales Milieu. Ich weiß nicht, ob Hans und
Hilde es so nannten, damals waren ja schillerndere Reizwörter en
vogue. Und außerdem meldete sich wieder einmal die Illegalität,
diesmal zu meinen Ungunsten. Es fehlten – niemand mehr kann
erklären, warum – auch zur Einschulung in Prag die Dokumente.



Hans und Hilde auf dem Weg nach Jadersdorf, ca. 1930



Die gute Namensfee an meiner Wiege

Mein russisches Dasein begann mit meinem Namen. Elisabeth – zu
Ehren meiner Koplenig-Großmutter, die gerade noch erlebte, dass
ihr Lieblingssohn Johann seine Tochter so nannte. Sie muss eine
großartige Frau gewesen sein. In großer Armut hatte sie vier
uneheliche Kinder geboren und großgezogen. Nicht dass sie ohne
Mann gewesen wäre, ihr Leben lang lebten sie zusammen in der
Keusche am Rande von Jadersdorf: eine Stube für alle, eine
Rauchkuchl dazu. Im Kärntner Gitschtal, wo Jadersdorf liegt, ist die
Mehrheit evangelisch, die Vorväter, protestantische Flüchtlinge vor
der Gegenreformation, verdingten sich ab dem 17. Jahrhundert in
den Gruben und Hammerwerken am Ende des Tales. Doch
Christoph Peturnig war katholisch und meine Großmutter
evangelisch. Und sie hatte ihre Grundsätze, und die besagten, dass
die Kinder evangelisch bleiben mussten. Es kostete die beiden das
Peturnig’sche Erbe. Ihre »Prinzipientreue« – man könnte es gewiss
auch Sturheit nennen – vermachte meine Großmutter meinem Vater
und er danach mir. Mein Rufname freilich war nicht Liesl, nicht
Sissi, nicht Ella, sondern Lisa. Russische Namen standen Ende der
Zwanziger nicht allein bei Kommunisten hoch in Mode. In den
späteren russischen Jahren kam es mir zupass: Lisa, Liska,
Lísotschka, Lísanjka, Lisók, Lisúscha, Lisuschenjka, die absolute
Steigerung aus der Vielfalt an russischer Zärtlichkeit; und ich weiß
noch heute, wer mich wie anredete, viele davon sind nicht mehr. Da
ich bald akzentfrei Russisch sprach, galt ich einzig im Hotel Lux als
Ausländerin, ansonsten war ich »wie alle« – und dies war ja mein
oberster Wunsch. Doch stopp! Es kommt noch einiges dazwischen.



Endlich Sowjetunion

Das einzige Land, in dem ich als Elisabeth Koplenig meine
Schulpflicht ableisten durfte, war die Sowjetunion. Dort fuhren wir
denn auch hin, irgendwann im Sommer 1936. Ich stand am Fenster,
um nichts zu verpassen. Da! Negoreloje, die alte Grenzstation an der
alten sowjetischen Grenze. Ein Bahnhof, nicht viel anders als die, die
ich schon gesehen hatte, aber daneben, auf dem abschüssigen
Bahndamm, prangte ein riesengroßer Sowjetstern, mit farbigen
Steinchen ausgelegt. Ich war überwältigt. Das Tor zum Paradies,
insbesondere für Proletarier und glückliche Kinder.
Ich habe noch ein Stück altes Moskau gesehen, mir leider wenige
Bilder eingeprägt: In der alten Twerskaja etwa wurden zur Freude
der Schaulustigen ganze Häuserzeilen nach hinten verrückt, um
davor Stalin’sche Herzeigekästen zu errichten. Deutlich ist das Bild
des schäbigen Miets- oder Bürohauses am Ende der Maneschnaja, in
dem die Komintern untergebracht war und in das mein Vater, wenn
er in Moskau war, zur Arbeit ging. Das war ja etwas – ein Vater, der
morgens wegging und abends nach Hause kam. Heute steht das
Haus, total renoviert, über einer Metrostation. Der Metrobau in
Moskau gehörte wie die Fliegerei und die Arktisexpeditionen zu den
Bausteinen des sowjetischen Mythos. Andauernd wurden neue
Linien eröffnet und Hans dazu eingeladen. Immer nahm er mich mit.
Wir waren beide enorm stolz auf die marmorne Pracht.
Jedoch auch Moskau bot Schwierigkeiten, nämlich die Schulpflicht
ab acht Jahren. Ich war erst sieben und musste notgedrungen in den
Kindergarten zurück. Abgesehen vom Borschtsch, den ich nicht
mochte – noch heute bleibt mein Teller leer, wenn ich ihn für Gäste
koche –, sprach ich, ein zwar kommunistisches, aber normales Kind,
noch kein Wort Russisch. Bleib tapfer, Lisa! Nun gut, ich überstand
den Kindergarten, zumindest kam ich abends zu den Eltern. Aber
nicht für lange, Hilde und Hans mussten wieder los. Bei aller



Bitterkeit habe ich ihnen diesmal auch zu danken: Sie gaben mich
nicht ins Komintern-Kinderheim in Iwanowo, 318 km nordöstlich
von Moskau. Die Entfernung wird nicht der Grund dafür gewesen
sein, eher meine schlimme Prager Kinderheim-Erfahrung. Also
Pflegeeltern, am besten gleich hier im Hotel Lux: Sina und Fritz
Glaubauf, die mit Tochter und Schwester beziehungsweise
Schwägerin zwei Zimmer mit Küche im vierten Stock bewohnten.
Das Gemeinschaftsklo war am Gang, was uns Kinder überhaupt
nicht störte. Es ging mir gut dort, außer dass sich die beiden Frauen,
weil ich so mager war, verpflichtet fühlten, mich auf das Maß eines
idealen pausbäckigen russischen Kindes zu bringen. Die arme Ira,
meine Ziehschwester, hatte als Folge bereits viel früher als ich mit
Übergewicht zu kämpfen. Obendrein musste sie täglich Geige üben
und war damals überhaupt »oberg’scheit« und eingebildet.
Ich will über Ira schreiben: Auf grausame Weise wurde sie vom
Leben zu derjenigen gemacht, die sie heute ist: stark, tapfer und vor
allem dobraja. Der russische Begriff kann ins Deutsche nur mit
mehreren Wörtern übersetzt werden: gut, gütig, gutherzig. Dobraja
ist nie sentimental gemeint. Ira begann eine erfolgreiche
wissenschaftliche Karriere in Lateinamerikanistik, heiratete, brachte
einen Sohn, Igor, zur Welt. Das Kind war geistig schwerst behindert.
Ihr Mann suchte das Weite. »Männer halten das nicht aus«, sagte ihr
ein Professor in Wien. Jahre vergingen mit Arztbesuchen. Eines
Tages gab sie die Hoffnung auf. Mutter und Tante halfen ihr, so
konnte sie noch zu einem internationalen Kongress nach Mexiko
fahren. Die Mutter starb, die Tante wurde selbst ein Pflegefall. Die
Unterbringung in einem Heim kam bei den dort herrschenden
russischen Verhältnissen nicht in Frage. Und Ira, längst selbst nicht
mehr gesund, zog den Karren weiter. Sie ist nicht verbittert, klagt
nicht, ist ohne Aufhebens dankbar für Hilfe und freut sich an den
Enkelkindern ihrer einstigen Ziehschwester Lisa.
Im Sommer lebten wir auf der Datscha, ein Zimmer, gemietet,
primitiv, nicht wie bei den vorrevolutionären Datschniki in Gorkis
Drama, dessen deutscher Titel nobel »Sommergäste« lautet. Aber



uns Kindern war’s recht. In der Nähe hatten wir sogar einen kleinen
See, am Baum eine Schaukel, an der Wettkämpfe um den weitesten
Absprung vom höchsten Schwungpunkt abgehalten wurden; ohne
Blessuren ging es nicht ab, man konnte sie stolz herzeigen. Freilich –
die größte Sensation, die Sensation für das gesamte Datschenvolk
war die Ankunft meiner Oma. Wahrhaftig der Besuch der alten
Dame. Einer Ausländerin! Professorenwitwe! Und so elegant!
Mutterseelenallein im wilden Land! Ohne Russisch zu können! Bei
unseren Plumpsklos! Man bewunderte ihre Tapferkeit über alle
Maßen. Oma war damals um fünfzehn Jahre jünger als ich heute. Sie
wurde in Prag geboren, verlebte dort Kindheit und Jugend und
konnte sich, obwohl in ihrer Familie deutsch gesprochen wurde, über
das Tschechische durchaus mit Russen verständigen.
Unternehmungslustig war sie immer, eine Bergwanderin, der
Plumpsklos nicht fremd waren. Und Russland war für sie kein wildes
Land, auch die Sowjetunion nicht. Noch bevor sie zu ihrem
kommunistischen Schwiegersohn kam, war sie in Wien Mitglied im
Verein der Freunde der Sowjetunion. Sie war nicht »politisch«, wie
das so schön heißt, sondern schlicht an allem Neuen in der Welt
interessiert. Und eine gute Oma für das Lisalein. Das war 1937: für
mich eine schöne Erinnerung an Oma auf der Datscha, für Russland
aber, samt Hotel Lux, ein schwarzes Jahr.



Lisa, 1936


