


Wer Martha ist, wird hier nicht verraten, aber über Luka Lewadski kann

Folgendes gesagt werden: Ornithologe aus der Ukraine und Verfasser der

bahnbrechenden Studie Über die Rechenschwäche der Rabenvögel. Über

seinen Forschungen ist er in die Jahre gekommen und 96 geworden. Viel

Zeit bleibt nicht mehr, sagt der Arzt. Und die will gut genutzt sein, sagt

sich Lewadski. Also reist er nach Wien, steigt im noblen Hotel Imperial ab

und lernt im Fahrstuhl einen Altersgenossen kennen, dem der

Lebensfaden auch schon reichlich kurz geworden ist. Wie die beiden Alten

aus der Muppet Show in ihrer Loge sitzen die zwei beim Früchte-Wodka

in der Hotelbar, kommentieren die Frisuren der Damen, rekapitulieren das

mörderische vergangene Jahrhundert und träumen von der Revolution.

Bis Lewadski allmählich das Geld zum Sterben knapp wird …

Wer ist Martha? ist ein wunderbar kühner Roman, eine hymnische Feier

des Lebens. Es geht um das Geheimnis unserer Existenz, die Freude am

Dasein bis zum Schluss, die Würde des Menschen, die Liebe zur

Schöpfung. Ein Roman über die letzten Dinge, in Frack und Fummel, so

phantastisch und originell, so lebendig und frech, dass selbst der Tod nicht

mehr aus dem Leben herauskommt.

Marjana Gaponenko wurde 1981 in Odessa (Ukraine) geboren, studierte

dort Germanistik und lebt heute nach Aufenthalten in Krakau und Dublin

in Mainz und Wien. Sie schreibt seit ihrem sechzehnten Lebensjahr auf

Deutsch. Ihr Romandebüt Annuschka Blume erschien 2010. Für Wer ist

Martha? wurde sie 2013 mit dem Adelbert-von-Chamisso-Preis

ausgezeichnet.
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Für Asti und Valbon



Und als ich aufsah, erblickte ich einen sehr kleinen und eleganten Falken,

einer Nachtschwalbe ähnlich. Abwechselnd stieg er wie eine Brise auf und

ließ sich dann ein wenig fallen, das tat er immer wieder … Er schien

keinen Geährten zu haben – wie er sich da allein herumtrieb – und auch

keinen anderen zu brauchen als den Morgen und den Äther, mit dem er

spielte. Er war nicht einsam, aber er machte die ganze Erde unter sich

einsam.

Henry David oreau, Walden, 1854

Die Tyrannei der Vernun, vielleicht die eisernste von allen, steht der

Welt noch bevor … Je edler das Ding und je vortrefflicher, desto teuflischer

der Mißbrauch. Brand und Überschwemmung, die schädlichen Wirkungen

von Feuer und Wasser, sind nichts gegen das Unheil, das die Vernun

stien wird.

Georg Forster, An seine Frau in Neuchâtel, 1793



I

Kalt ist die Liebe. Die Liebe ist kalt. Im Grab aber brennen wir und

schmelzen zu Gold … Lewadski wartete auf die Tränen. Die Tränen kamen

nicht. Er wischte sich trotzdem übers Gesicht. Ekelha!

Eben hae er den Hörer mit starrem Blick auf die Gabel gelegt. Was

sonst, wenn nicht Ungeduld, hae er im Atem seines Hausarztes gehört?

Ungeduld und das Wimmeln von Gedanken, die mit ihm, Lewadski, nichts

zu tun haen: Backpulver nicht vergessen … Moenschutz, Möbelpolitur,

was noch … Er roch seine eigene Lästigkeit durch den Hörer. Einatmen,

Ausatmen. Leg auf, Alter, leg auf …

Lewadski ging ins Bad und übergab sich. Tränen fielen winselnd über

ihn her. Winselnd übergab sich Lewadski zum ersten Mal seit langer Zeit.

Beim letzten Mal hae er noch Knickerbocker getragen. Wie hieß das

Mädchen? Maria? Sophia? Ihre Hand ließ sich die Kleine von einem

schnurrbärtigen Mann küssen. Vor ihr ein Stück Torte. Da packte den

Schüler Lewadski die Eifersucht an der Gurgel. Vor dem Fenster des Cafés

blieb er stehen, verneigte sich und kippte den Inhalt seines Magens auf

den Bürgersteig. Seine Brust betastend, richtete er sich langsam auf. Der

Blick des Mädchens durch ihn hindurch, ihre geweiteten Augen, voller

Wonne, die weder ihm noch dem Schnurrbärtigen galt, sondern dem Stück

Schokoladentorte allein …

Warum habe ich mir damals an die Brust gefasst? Lewadski hielt sich

im Spiegel an einem Wasserglas fest. Wäre mir mein Herz beim Kotzen

herausgefallen, häen mir Arme und Beine versagt. Ich häe bemerkt,

dass etwas fehlt!

Lewadski spülte sich den Mund aus, nahm den Duschkopf und richtete

ihn auf sein Gebiss, das er mit in die Badewanne gespuckt hae und das

nun im Ausgespienen an ein gekentertes Boot erinnerte. Der Wasserstrahl



schob die sündha teure und höchst unpraktische Druckknopfprothese

ruckartig Richtung Abfluss. Er beugte sich nach vorne und nahm sie

skeptisch in die Hand – ein totes Wesen, von dem noch ein letzter Streich

zu erwarten war.

Nein, er wollte diesem Mädchen nicht wieder begegnen. Wenn sie noch

lebte, würde sie entweder blind oder dement oder an den Rollstuhl

gefesselt sein. Wie hieß sie denn? Maria? Aida? Tamara? Ob sie nach

Lewadskis Show vor dem Fenster ihre Torte aufgegessen hae? Egal.

Eine Tablee fiel ins Wasserglas. Nach kurzer Überlegung fing sie an zu

zischen und zu kreiseln, eine betrunkene Biene. Behutsam ließ Lewadski

seine Prothese der Tablee ins Glas hinterherfallen. Plommm … Seit er

sich ein künstliches Gebiss angescha hae, beruhigte ihn dieses

Geräusch. Vielleicht hing es damit zusammen, dass es in der Regel den

Auri des Sandmanns begleitete. Daher kam wohl seine magische Süße.

Plommm … Und schon fielen Lewadski die Augen zu. Plommm … Und

schon schwirrte er auf den schillernden Flügeldecken eines Rosenkäfers in

den Sonnenuntergang. Was ist süßer als deine Schokoladentorte,

Mädchen? Nur der Schlaf. Und was ist süßer als der Schla? Nur der Tod.

Auf dem kurzen und mühevollen Weg ins Wohnzimmer sah Lewadski

mit Empörung sein Telefon grünen, als wäre nichts passiert, als wäre ihm,

Luka Lewadski, Professor emeritus der Zoologie, nicht gerade das

Todesurteil in den Hörer gesprochen worden. »Wir müssen über Ihre

Werte reden – im Krankenhaus, sofort.« Lewadski hae verstanden. Es

gab nichts mehr zu reden. Worüber auch? Waren die Werte in Ordnung,

rief man nicht an einem Sonntag an, um die Miagszeit, wenn greise

Patienten womöglich am tiefsten schlafen. Man rief auch nicht an, wenn

die Werte schlecht waren. Hae man eine gute Kinderstube, klope man

als Arzt mit seinem grünen Schnabel persönlich an die Tür, um die

Todesnachricht zu überbringen. Das Blut hämmerte immer noch in seinen

Schläfen. Herein!, wird er dem Arzt am anderen Ende der Leitung gesagt

haben. Oder hae er es bloß gedacht? Immer häufiger ertappte Lewadski

sich dabei, dass er Denken, Sprechen und Schweigen kaum mehr

unterschied und dass ihm dies immer unwichtiger wurde.



Mit zwei scharrenden Schrien war die Mie des Wohnzimmers

erreicht. Lewadskis Bücher saßen steif auf den Ästen und Zweigen einer

beachtlichen Bibliothek. Im staubigen Sonnenlicht schienen sie auf ein

kleines Spektakel zu warten; die Bücher hielten buchstäblich den Atem an.

Nicht heute, dachte Lewadski. An seiner Nasenspitze blitzte ein

regenbogenfarbener Tropfen auf, bevor er auf dem Parke zerplatzte.

Noch ein Scharren und schon saß Lewadski in seinem Schaukelstuhl am

Fenster.

Er schloss die Augen und war sich sicher: So sah er imposant aus, echt

und lebendig wie damals vor dem Kaffeehausfenster. So wie er da saß, mit

dem Bein eines Sonnenstrahls auf seiner Brust. Oder vielleicht war das

Bein kein Bein, sondern eine Lanze, die ihn, einen alten Drachen,

durchstieß? Er lächelte. Häe jemand sein Gesicht in diesem Moment

beobachtet, häe er denken können, eine hauchdünne Zitronenscheibe

würde unter der Zunge des Greises zergehen. Doch es gab niemanden, der

Lewadskis Gesicht häe sehen können. Seit er zu altern begonnen hae,

war er immer allein gewesen.

Zu altern begann er als kleiner Junge. Er alterte, als ihm beim

Grasmähen ein Rotkehlchen auf die Schulter sprang. Wie die Morgenröte.

Wie ein ofenfrisches zartrosa Brot saß es mit seinen dünnen Beinen auf

Lewadski. Das Rotkehlchen zierte ihn mehr als jeder Orden. Es machte ihn

zum Menschen. Zum Greis! Da tickte Lewadskis Uhr los, immer lauter mit

jeder weiteren Vogelbegegnung.

Er alterte, als er vom Fenster des Schulhauses aus einen Eichelhäher

beim Verstecken seiner Beute beobachtete. Wie er zwei Eicheln

nacheinander aus dem Rachen rollen ließ, im Boden vergrub und die

Stellen mit bunten Bläern markierte. Der Eichelhäher. Das Blau seines

Gewandsaums und seine Nachtsaphiraugen – schelmisch neigte er den

Kopf: Lewadski, Lewadski, ich weiß, dass du weißt! Lewadski alterte,

wenn er auf einer Hochzeit oder Begräbnisfeier an lauwarmen

Hühnerschenkeln nagte. Er alterte, wenn er einem Frühstücksei einen

vernichtenden Schlag mit dem Löffel versetzte. Er alterte, als ihm in der

Kurstadt Jalta eine Lachmöwe ein Stück Torte aus der Hand riss. »Du



raubtest mir die Freude!«, rief ihr Lewadski nach, stampe mit dem Fuß

auf und wusste doch sofort: Nichts und niemand kann einem die Freude

rauben. Freude ist kein Stück Torte. Er alterte besonders stark, als er eines

Tages im Herbst vor einer Litfaßsäule mit Filmplakaten stehen blieb, den

Kopf zum Lesen in den Nacken warf und von einem Taubenschiss ins

Auge getroffen wurde. Mien ins Herz wurde Lewadski getroffen, mien

in sein alterndes Herz. Bei jeder Explosion von Taubenflügeln alterte

Lewadski, bei jedem vorbeifliegenden Farbfleck, der als Goldregenpfeifer,

junge Amsel oder Starweibchen zu identifizieren war. Er alterte, als er zum

ersten Mal ein Mädchen küsste und plötzlich in der Dämmerung einen

Schaen vorüberhuschen sah. »Verflixt! Eine Sperlingseule!«, schrie er in

die erschrockenen Kulleraugen des Mädchens und alterte und wurde noch

ein bisschen mehr zu dem Lewadski, der er werden sollte.

Schließlich war es die Musik, die dem reifenden Greis vernichtende

Schläge versetzte. Sie verschlang ihn und spuckte ihn aus, um ihn wieder

zu verschlingen. Das Kind Lewadski, der Greis Lewadski, zu blauäugig,

den Tag zu verfluchen, an dem er sich einbildete, die Musik gefunden zu

haben. Sie fand ihn, und sie fuhr in ihn hinein wie ein gewaltiger

Keuchhusten, der ihn immer mehr krümmte, so dass er zwergenhaer als

ein Zwerg zu ihr hinaufschielte. So wanderte Lewadski durch das Leben.

Sein Buckel wuchs wie seine Ehrfurcht vor der Musik und den Vögeln.

Doch weder die Musik noch die Vögel dachten daran, den Stab über

Lewadskis Buckel zu brechen.

Vollbracht, Kruzitürken! Lewadski klope sich schwach auf seinen

mageren Schenkel. Der Verdacht auf Lungenkarzinom hat sich also

bestätigt! Das geduldige und pseudorespektvolle Flüstern seines Arztes am

anderen Ende der Leitung sprach daür. Es traf den alten Mann mehr, als

wäre ihm die Diagnose in den Hörer gebrüllt worden.

Gerne häe er ein Gebet gesprochen, etwas Erhabenes, doch alles

Vortreffliche schien entweder unaussprechlich oder besudelt von

Todesangst und Selbstmitleid. Unrein, einfach unrein. Schließlich verwies

alles in dieser Welt auf den Menschen, auf ihn allein. Auch noch in der



vermeintlich selbstlosesten Regung des Geistes kläe ein kleines Ich! Ich!

Ich!, und ein winziger Schauspieler lehnte pfeifend in der Kulisse der

scheinbar echtesten Geühle. Ekelha, dachte Lewadski, nicht einmal

einem Schicksalsschlag kann man aufrichtig begegnen. Er dachte es und

wusste, dass ein anderer Lewadski, wie um diesen Gedanken zu

bestätigen, sich gerade eine Hutbreite über ihn erhob, um sich an diesem

Bild zu ergötzen: ein Greis mit Lungenkarzinom im Schaukelstuhl und

einem pompösen Sonnenstrahlbein auf der Hühnerbrust und, wie apart,

all die Staubkörner, wie sie in dem Strahlenbein tanzen und es überhaupt

erst sichtbar machen …

Lewadski spitzte den Mund und spuckte in Gedanken auf den Teppich.

Was sollte er noch denken, wenn das, was er vom Menschen wusste, ihn

mit Ekel erüllte? Dieses bisschen Wissen verdarb ihm die Freude am

Unbekannten, an den Rätseln der Natur, die noch zu lüen wären. Dass er

sie nicht mehr kennenlernen würde, trieb ihn bei günstigem Wind

dennoch wie einen Jungspund zur Weißglut. Möge die Jugend die

Geheimnisse der Schöpfung ergründen – dies zu denken, erzeugte einen

dumpfen Schmerz in Lewadski. Nicht dass er den anderen, den

Zurückbleibenden, die Erleuchtung nicht gönnte, nein. Lewadski fand nur,

die Menschheit habe, wenn überhaupt, eine vorgetäuschte Ehrfurcht vor

dem Einfachen und Großen, das Einfache und Große tat ihm leid, denn die

Menschen seien aus reiner Neugierde der Natur auf der Spur, jede

feierliche Geste sei Heuchelei, jede Aktion, und sei es ein Selbstversuch

mit tödlichem Ausgang oder jahrelange Aufopferung im Dienste der

Wissenscha, nichts als egoistischer Trotz, nichts als pure

Selbstbehauptung.

Lewadski erhob sich ziernd vom Schaukelstuhl. Auch jetzt hae er

gelogen: Menschheit hin oder her – nicht das Einfache und Große tat ihm

leid, sondern dass es ihm versagt blieb, diesem Geheimnis einen Schri

näher zu kommen. Er war neidisch und eifersüchtig, und er missgönnte es

den anderen, wohl wissend, dass alle Mühe im Grunde vergeblich war –

das Geheimnis des Lebens würde immer nur noch weiter in die Ferne

rücken, solange diese Welt bestand.



Lange genug bin ich auf diesem Erdball herumgetrampelt, dachte

Lewadski. Er öffnete die Balkontür und setzte sich zurück in den

Schaukelstuhl. Die staubige Gardine umspielte ür einen Augenblick die

Gestalt seines Gastes, die Straßenlu. Die Straße selbst betrat Lewadskis

Bibliothek, erüllte sie mit den lästigen und doch so willkommenen

Zeichen des Lebens, mit Autohupen, Kindergeschrei und ewig eilenden

Frauenabsätzen. Auch Fetzen einer Rabenunterhaltung waren zu hören:

Ich liebe dich, ich dich auch, üere mich! »Antonida! Zieh die Hose an!

Sofort!«, kommandierte eine Muerstimme. Lewadski hob eine

Augenbraue – als er in Antonidas Alter war, gab es solche Mädchennamen

nicht, und die Mädchen trugen noch Röcke.

»Ach je«, seufzte Lewadski. Warum die Andeutung seines baldigen

Ablebens ihn nicht auf der Stelle hae sterben lassen, sondern so viel

Staub aufwirbelte, war ein Mysterium. Sein Kinn legte sich auf die Brust

wie eine leere Schublade auf den Tisch – es gibt hier nichts zu holen,

Räuber, lass mich allein. Er öffnete den Mund. Der Sonnenstrahl wühlte

nun in seiner Mundhöhle. Lewadski streckte die Zunge heraus und rollte

sie zurück. Die Vögel sind doch besser als wir, dachte er, nicht zuletzt weil

sie den Schnabel richtig öffnen können im Gegensatz zum Menschen, bei

dem das Öffnen des Mundes allein durch das Absenken des Unterkiefers

erfolgt – die Vögel heben gleichzeitig den Oberschnabel ein kleines Stück

an!

Langsam machte Lewadski den Mund wieder zu. Er erinnerte sich, dass

er vor vielen Jahrzehnten durch ein Fernglas einen Gartenrotschwanz mit

einer feen Zecke am Auge beobachtet hae. Der Vogel schien sich nicht

um die Zecke zu kümmern. Zärtlich zierte er mit seinem orangefarbenen

Schwanz vor seiner Braut auf einer sonnenbeschienenen Mauer. Lewadski

häe damals schwören können, dass das Weibchen das Männchen

anlächelte, während es balzend vor sich hin zierte. Immer hae er

geahnt, dass Vögel lächeln. Nun, als er im Schaukelstuhl saß, wurde ihm

plötzlich klar, wie dieses Vogellächeln funktionierte: Das Vogelweibchen

lächelte seinen Liebsten an, indem es ihn anschaute. Trotz der hässlichen

Zecke am Auge. Es lächelte ihn an, indem es um ihn war.



Der Gedanke, dass sein Körper einem Parasiten ausgeliefert war, dass

seine Lunge einem Meeresbewohner zum Fraß vorgeworfen wurde, ließ

Lewadski ein paarmal verdrossen mit dem Stuhl schaukeln. Nicht nur dem

Schmarotzer da, sondern auch einer Kombination von Chemikalien bin ich

ausgeliefert, wenn ich mich auf das eater mit der Chemotherapie

einlasse, dachte Lewadski und ballte die Fäuste.

Ihm fiel auf, dass er nach dem Telefongespräch viel zu o unanständige

Wörter in den Mund nahm, Wörter, die er in seinem Leben immer

vermieden hae, Schmarotzer oder Kruzitürken. Selbst dass er sich

übergeben hae, war empörend und ein sicheres Anzeichen ür seinen

Verfall. Wen kümmert es, dachte Lewadski, wenn ich bald den Löffel

abgebe. Er riss die Augen auf. Na bie, den Löffel abgeben, in solchen

Sätzen höre ich mich sprechen! Dann soll ich halt verrecken! Verrecken

und verfaulen! Lewadski winkte ab, stemmte sich ächzend aus dem

Schaukelstuhl und schlure zum Regal mit den Medizinbüchern.

Cyclophosphamid, klingt wie Bandit …, hemmt die Vermehrung sich

schnell teilender Zellen. Nebenwirkungen: Übelkeit, Erbrechen,

Haarausfall. Kann die Nerven und Nieren schädigen und zu Gehörverlust

ühren, auch einen irreparablen Verlust der motorischen Funktion,

Knochenmarksunterdrückung, Blutarmut und Blindheit verursachen. Na,

bon appétit. Am liebsten häe Lewadski den Arzt angerufen und in den

Hörer gezwitschert.

Tjü-tjü!

Ku-Kü-Kü-Ke-tschik-Ke-tschik!

Iju-Iju-Iju-Iju!

Tjü-i-i!

Häe der Arzt gefragt, was das denn sein soll, wäre Lewadski bei der

Wahrheit geblieben: Eine ihren Geährten herbeilockende Sperlingseule,

Sie Troel! Und aufgelegt. Richtig spitzbübisch kam er sich vor. Mit 96

Jahren war Lewadski wieder zu einem Streich aufgelegt. Die staubige

Tüllgardine streckte sich zu ihm hin, langsam wie unter Wasser, dahinter

die Fichte vor seinem Haus mit etwas Gold im grünen Bart und Vögel,

Vögel, Vögel, die als Stimmen, als Licht- und Schaenspiele von Zweig zu



Zweig hüpen, von Baum zu Baum, von Wolke zu Wolke, von Tag zu Tag,

Engel, immer unter Menschen.

Lewadski hae plötzlich das Geühl, einen Gehstock zu benötigen. Er

lehnte sich an seine Bücherwand, erstaunt darüber, wie er bislang ohne

Stock hae leben können, schüelte den Kopf und schrieb dieses

Versäumnis seiner Zerstreutheit zu.

»Adieu«, sagte Lewadski zum Medizinlexikon in seiner Hand, bevor er

es zuklappte. Er schaute sich in seiner Wohnung um, unentschlossen, was

er tun sollte. Sta Blumen zu gießen, einen Brei zu kochen oder Staub zu

wischen, ging er zur Beruhigung im adrat seiner Bibliothek spazieren.

Das Einzige, was der Mensch wirklich zu besitzen scheint, ist das

Nichtgespielte. Und das einzig Nichtgespielte am Menschen, dachte

Lewadski, auf seine Lupe hauchend, ist sein Stolz! Er war stolz auf seine

mit Bücherregalen zugestellten Wände. Diese Eigenscha gehörte zwar in

die Abteilung der Todsünden, aber wie konnte sie schlecht und

verwerflich sein, wenn sie reiner, aufrichtiger und selbstloser war als die

Liebe, zu der der Mensch sich einbildete ähig zu sein? Allein der Stolz

war unbegründet und brauchte keine Bewunderer, um nicht zu erlöschen.

Mag sein, dass er die Seele vergiete. Er erhob aber auch das arme

Menschenwesen ein wenig, wenn auch in fragwürdige Sphären, von wo

aus es das Flackern eines unermesslich größeren Glücks gewahr wurde.

Das Schönste war: Eine einzige Stolzaufwallung entzog der Einsamkeit

jegliche Grundlage. Warum sollte der Mensch diese Sünde also nicht

begehen?

»Was, wenn ich zur Liebe nie ähig war?«, fragte Lewadski einen

schmalen Buchrücken mit den eng aneinandergedrängten goldenen

Buchstaben Anleitung zur Zähmung heig widerstrebender Papageien.

»Dann war ich wenigstens zum Stolz ähig, ich war stolz auf dich, kleines

Buch. So wie die Liebe dem Liebenden angeblich den Boden unter den

Füßen wegreißt, so riss mein Stolz mir den Boden unter den Füßen weg.

Ich schwebte weder hoch noch lange, aber daür fiel ich nicht auf den

Schnabel. Ich landete san in meinem Element – in meiner Bibliothek. Ich

wurde nie enäuscht …«



Lewadski häe gerne geweint, doch er ahnte, dass diese Tränen mehr

dem Anruf seines Arztes als der Feierlichkeit des Augenblicks gelten

würden, und verbat es sich. Mein Anstand bringt mich noch ins Grab,

dachte Lewadski, denn selbst das Natürlichste erschien ihm auf einmal

unangebracht. Die Aufrichtigkeit, sagte er zu den Büchern, ist eine

schleimige Angelegenheit, sie entschlüp uns immer dann, wenn wir sie

um uns dünken. Lewadski hauchte noch einmal auf die Lupe und polierte

sie am Ärmel seines Hemdes. Dünken! Wie drücke ich mich denn aus!

Dass er mit diesem pathetischen Imponiergehabe das andere Geschlecht

häe ür sich gewinnen können, früher, als er nichts als die Paarungstänze

und das Brutverhalten der Vögel im Kopf gehabt hae, wollte er nicht

denken. Doch er dachte es, er dachte es mit einem Hauch von Bierkeit.

Nach einem erüllten wissenschalichen Leben wusste er: Frauen häen

ihn mehr interessiert, wenn sie nicht dauernd betonten, dass sie anders

seien als Männer. Wären sie wie die Vogelweibchen, eine Spur grauer und

leiser als die Männchen, dann häen sie sein Interesse vielleicht zur

rechten Zeit geweckt. Dann häe sich Lewadski auch gerne vermehrt mit

so einem Wesen. Nur zu welchem Zweck wusste er nicht.

Lewadski nahm ein Buch aus dem Regal und pustete den Staub weg.

Dictionnaire der Rabensprache von Dupont de Nemours, unvollständige

Ausgabe. Ein französischer Ornithologenkollege hae das Faksimile, in

einem Kuchen versteckt, pünktlich zu Lewadskis 70. Geburtstag durch den

Eisernen Vorhang geschmuggelt. Lewadskis Freude darüber überschaete

seinen Verstand so stark, dass er den Franzosen auf den Schnurrbart

küsste, vor den Augen des gesamten Lehrstuhls. Jemand hob sein Glas,

daran erinnerte er sich, und sprach: »Ein Kuss ohne Schnurrbart ist wie

ein Ei ohne Salz!« Man trank auf die internationale Freundscha und die

Rabenforschung, es ertönte »Möge der Tag kommen, an dem …« und »…

sollte beim besten Gewissen keine Utopie sein«. Es wurde angestoßen,

und man klope sich auf die Schulter: »Vom Urfisch zum Vogel ein

Katzensprung!« – »Vom Lungenfisch zum Menschen ein

Wimpernschlag!« Man wünschte ihm langjährige Freude an diesem

einmaligen und wissenschalich völlig uninteressanten Buch. Sein



Jubiläum war gleichzeitig auch ein Abschied. Er verließ die Universität

und die Studenten, all das, woran er nie richtig gehangen hae, mit dem

Gedanken, er würde nicht mehr lange leben. »Adieu, mon ami!«,

versuchte Lewadski zu scherzen, als er am Flughafen dem Franzosen

gegenüberstand. Der Franzose nickte hastig und entzog sich Lewadskis

Bruderkuss unter dem Vorwand eines Hustenanfalls. Im Flugzeug ereilte

den Schnurrbärtigen ein Herzinfarkt. Lewadski li eine Zeitlang unter der

Vorstellung, er habe den französischen Kollegen mit seinem kollegialen

Kuss zu Fall gebracht. Häe er ihm erklärt, dass er in seinem Land Sie sei

wie ein schwacher Händedruck in Mieleuropa, wäre der gute Mann

vielleicht nicht gestorben.

»Ein zu schönes Buch«, sagte Lewadski. Er sagte es laut genug, dass die

anderen Bücher es hören konnten. »So erüllt sich das Schicksal eines

Mannes, Kinder«, setzte Lewadski feierlich fort, »ein Fremder kommt,

beschenkt einen Fremden und gibt den Geist auf!« Die Bücher lauschten,

als häe Lewadski diese Geschichte nicht schon zwanzig Mal erzählt.

»Dabei dachte ich an dem Tag, ihr werdet es nicht glauben, dass ich bald

sterben müsste! Ein zu schönes Geschenk …«

Lewadski öffnete das Buch und gläete die Seiten mit knackenden

Fingerknöcheln. Er knackte bei jeder Bewegung, schon als Kind war das

so gewesen. Er knackte selbst beim Seufzen oder Niesen. Einmal wurde er

von einem Schluckauf überfallen, auch da knackte er bei jedem Hicks und

lachte darüber und knackte immer weiter. So verging ein ganzer Tag.

Lewadski bläerte genüsslich die Seiten des Wörterbuchs um.

Kra, Kre, Kro, Kron, Kronoj

Gra, Gres, Gros, Grons, Gronones

Krae, Krea, Kraa, Krona, Krones

Krao, Kroa, Kroä, Kronä, Kronas

Kraon, Kreo, Kroo, Krono, Kronos

Es ist ein Segen, dass ich Französisch kann, dachte Lewadski, sonst häe

ich es damals mit siebzig Jahren lernen müssen, um dieses vorzügliche



Buch zu lesen. Schlicht und bescheiden stand der zusammengekratzte

Inhalt der Rabensprache auf 27 Seiten verteilt, still und gewaltig. Lewadski

erinnerte sich an die üble Gemütsverfassung, in die er jedes Mal bei der

Lektüre des Wörterbuchs geraten war. Jedes Mal stolperte er über das

Wort, das daür sprach, dass die Menschheit auf ihrer Suche nach

Erleuchtung die entscheidende Abzweigung möglicherweise übersehen

hae – ein Wort aus der Rabensprache. Welches war es nur? Lewadski

bläerte und spürte eine Hitzewallung seinen runden Rücken

hochkriechen.

Kra (leise, bedächtig, zu sich selbst redend) – ich bin

Kra (leise, gedehnt) – es geht mir gut bzw. ich bin bereit

Kra (kurz abgehackt) – lass mich

Kra (zärtlich, koke) – hallo bzw. wach auf bzw. verzeih die Albernheit

Kra (fragend, kurz) – was tun? bzw. wohin?

Kra (fragend, lang) – ist jemand da?

Welches Wort war es nur?

Krao (laut und fordernd) – Hunger

Kroä (würgend) – danke, vielen Dank, küss die Hand

Kroo (lang aus vollem Hals) – geh weg!

Karr (entschlossen) – adieu!

Kro …

Kronos! Kronos war das Wort! Lass uns fliegen in der Rabensprache,

chronos auf Griechisch. Lewadski klappte das Buch zu. An dieser

Abzweigung war die Menschheit vorbeigeeilt, an ihrer eigenen

Verwandtscha – am Bruder Tier. Damit war auch der Gedanke an die

Existenz einer gemeinsamen Ursprache begraben worden! »Liebe

Bücher«, sprach Lewadski zu seiner Bibliothek, »dass die moderne

Tierpsychologie sich hartnäckig weigert, den höheren Wirbeltieren ein

Ab straktionsvermögen und ein Sprachzentrum zuzuschreiben, ist nicht

nur ein Skandal. Es ist fatal! Dabei ist das Vorhandensein einer

gemeinsamen Ursprache offensichtlich. Sagt mir, macht das Tier etwa



einen apathischen Eindruck? Ganz im Gegenteil, das Tier sieht munter

und neugierig aus, nicht weil es gerade ein Ei gelegt hat, sondern weil es

über die Sprache verügt. Die Sprache …«, schwärmte Lewadski und

reckte den Hals in die Höhe. »So wie wir hat das Tier alle ihm bekannten

Gegenstände und Erscheinungen benannt und verinnerlicht. Das Tier

wäre sonst in der Isolation, Dunkelheit und Stille eines wortlosen

Geisteslebens längst umgekommen, selbst seine verschäre Sinnlichkeit

häe den Sprachmangel nicht kompensieren können. So wie wir hat das

Tier die Welt begriffen, nämlich durch das Benennen dieser Welt!«

Lewadski schlure mit feuchtem Blick die Bücherregale entlang und

setzte etwas leiser fort: »Als die Menschheit ihre geistigen und

handwerklichen Fähigkeiten zu vermehren und immer weiter zu

verbessern begann, legte sich ein dicker zivilisatorischer Nebel über sie, so

dass wir uns entweder nah an Go oder von Go verlassen glaubten.

Aber, mein Go, wie armselig! Immer haben wir nur die Klu zwischen

ihm und uns erweitert. Zwischen den Tieren und uns.«

Wie zu seinen begabtesten Studenten sprach Lewadski zu den Büchern.

»Eine gemeinsame Ursprache scheint physiologisch und philologisch

unbestreitbar. Aber woher soll die Philologie die Miel nehmen, die

Sprachähigkeit der Tiere nachzuweisen und ihre Grammatik zu

ergründen?« Das zustimmende Schweigen der Bücher stachelte Lewadskis

Eloquenz an. »Es kommt der Tag«, setzte er fort, »an dem die

Wörterbücher der Tiersprachen den Verfassern nicht mehr Hohn und

Spo, sondern Ruhm und Ehre einbringen werden. Die Verfasser werden

bescheiden ihren Blick niederschlagen«, Lewadski starrte peinlich berührt

auf den Fußboden, auf dem einige Staubmäuse vom Luzug hin und her

getrieben wurden, »… niederschlagen, weil sie so spät erst auf den

Gedanken gekommen sind, im Tier wieder einen ebenbürtigen Nachbarn

zu erkennen, einen Freund, dem man eine Sprache und eine unsterbliche

Seele wieder zutraut nach so langer Zeit …«

Die Bücher schwiegen weiter. Hoffen wir, dass es nicht zu spät ist, um

diese Freundscha zu schließen, wollte Lewadski sagen, doch er dachte es

nur stumm vor sich hin.



II

Lewadski beschloss, seinen Sonntagsanzug anzuziehen, seine

Lieblingsfliege mit extravaganten rotschnäbligen Alpenkrähen

umzubinden und in die Innenstadt zu fahren. Was zu tun war, war klar:

einen Spazierstock besorgen, in eine anständige Konditorei gehen und

Torte essen, bis ihm ein stechender Schmerz in den Kiefer ährt, bis er

spürt: Er lebt, und er lebt gar nicht schlecht.

Während er sich anzog, traf er noch eine Reihe von Entscheidungen: Er

würde die Kellnerin wie aus Versehen berühren, sollte sie hübsch sein.

Sollte ihn ein Kellner bedienen, würde er ihm ein Bein stellen. Seinen

Hausarzt wird er nie wieder anrufen, und sollte der sich melden, würde

Lewadski mit einem gruseligen Schrei den Hörer auflegen. Die

Bestrahlung konnte ihm gestohlen bleiben, genauso wie alle hochgiigen

Medikamente. Stadessen wird er sich täglich bis zu seinem Tod ein Stück

Schokoladentorte gönnen, zu Ehren seiner Muer, einer Witwe, die dem

Kind Lewadski im besten Hotel von Wien Schokoladentorte zu bestellen

pflegte zwischen den Kriegen.

»Jawohl«, sagte Lewadski zum Spiegel, spuckte in die Hand und gläete

die einzige dünne und ziemlich lange Haarsträhne, die er noch hae,

Richtung Nacken. Wie er nur ohne Spazierstock durchs Leben hae gehen

können! Kein Wunder, dass er hinkte, mit Gehstock wäre ihm das niemals

passiert.

Auf dem Weg zur Bushaltestelle blieb Lewadski mehrmals stehen und

putzte sich die Nase. Er beschloss, bis zu seinem Tod keine karierten

Taschentücher mehr zu benutzen, sondern nur noch weiße, die er in der

Innenstadt kaufen würde, zusammen mit dem Stock, einem Hut und

neuen Hemden aus hundert Prozent Baumwolle. Es kommt nichts anderes

in Frage als Hemden mit Perlmuknöpfen!, dachte Lewadski, während er


