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Wer Martha ist, wird hier nicht verraten, aber iiber Luka Lewadski kann
Folgendes gesagt werden: Ornithologe aus der Ukraine und Verfasser der
bahnbrechenden Studie Uber die Rechenschwidche der Rabenvigel. Uber
seinen Forschungen ist er in die Jahre gekommen und 96 geworden. Viel
Zeit bleibt nicht mehr, sagt der Arzt. Und die will gut genutzt sein, sagt
sich Lewadski. Also reist er nach Wien, steigt im noblen Hotel Imperial ab
und lernt im Fahrstuhl einen Altersgenossen kennen, dem der
Lebensfaden auch schon reichlich kurz geworden ist. Wie die beiden Alten
aus der Muppet Show in ihrer Loge sitzen die zwei beim Friichte-Wodka
in der Hotelbar, kommentieren die Frisuren der Damen, rekapitulieren das
morderische vergangene Jahrhundert und traiumen von der Revolution.
Bis Lewadski allmahlich das Geld zum Sterben knapp wird ...

Wer ist Martha? ist ein wunderbar kithner Roman, eine hymnische Feier
des Lebens. Es geht um das Geheimnis unserer Existenz, die Freude am
Dasein bis zum Schluss, die Wiirde des Menschen, die Liebe zur
Schopfung. Ein Roman tber die letzten Dinge, in Frack und Fummel, so
phantastisch und originell, so lebendig und frech, dass selbst der Tod nicht
mehr aus dem Leben herauskommt.

Marjana Gaponenko wurde 1981 in Odessa (Ukraine) geboren, studierte
dort Germanistik und lebt heute nach Aufenthalten in Krakau und Dublin
in Mainz und Wien. Sie schreibt seit ihrem sechzehnten Lebensjahr auf
Deutsch. Ihr Romandebiit Annuschka Blume erschien 2010. Fiir Wer ist
Martha? wurde sie 2013 mit dem Adelbert-von-Chamisso-Preis
ausgezeichnet.
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Und als ich aufsah, erblickte ich einen sehr kleinen und eleganten Falken,
einer Nachtschwalbe dhnlich. Abwechselnd stieg er wie eine Brise auf und
liefl sich dann ein wenig fallen, das tat er immer wieder ... Er schien
keinen Gefahrten zu haben — wie er sich da allein herumtrieb — und auch
keinen anderen zu brauchen als den Morgen und den Ather, mit dem er
spielte. Er war nicht einsam, aber er machte die ganze Erde unter sich
einsam.

Henry David Thoreau, Walden, 1854

Die Tyrannei der Vernunft, vielleicht die eisernste von allen, steht der
Welt noch bevor ... Je edler das Ding und je vortrefflicher, desto teuflischer
der Miflbrauch. Brand und Uberschwemmung, die schidlichen Wirkungen
von Feuer und Wasser, sind nichts gegen das Unheil, das die Vernuntft
stiften wird.

Georg Forster, An seine Frau in Neuchatel, 1793



I

Kalt ist die Liebe. Die Liebe ist kalt. Im Grab aber brennen wir und
schmelzen zu Gold ... Lewadski wartete auf die Tranen. Die Tranen kamen
nicht. Er wischte sich trotzdem tibers Gesicht. Ekelhaft!

Eben hatte er den Horer mit starrem Blick auf die Gabel gelegt. Was
sonst, wenn nicht Ungeduld, hatte er im Atem seines Hausarztes gehort?
Ungeduld und das Wimmeln von Gedanken, die mit ihm, Lewadski, nichts
zu tun hatten: Backpulver nicht vergessen ... Mottenschutz, Mébelpolitur,
was noch ... Er roch seine eigene Lastigkeit durch den Horer. Einatmen,
Ausatmen. Leg auf, Alter, leg auf ...

Lewadski ging ins Bad und tibergab sich. Trénen fielen winselnd tiber
ihn her. Winselnd tibergab sich Lewadski zum ersten Mal seit langer Zeit.
Beim letzten Mal hatte er noch Knickerbocker getragen. Wie hiefl das
Madchen? Maria? Sophia? Ihre Hand lief3 sich die Kleine von einem
schnurrbartigen Mann kiissen. Vor ihr ein Stiick Torte. Da packte den
Schiiler Lewadski die Eifersucht an der Gurgel. Vor dem Fenster des Cafés
blieb er stehen, verneigte sich und kippte den Inhalt seines Magens auf
den Biirgersteig. Seine Brust betastend, richtete er sich langsam auf. Der
Blick des Madchens durch ihn hindurch, ihre geweiteten Augen, voller
Wonne, die weder ihm noch dem Schnurrbéartigen galt, sondern dem Stiick
Schokoladentorte allein ...

Warum habe ich mir damals an die Brust gefasst? Lewadski hielt sich
im Spiegel an einem Wasserglas fest. Ware mir mein Herz beim Kotzen
herausgefallen, hatten mir Arme und Beine versagt. Ich hatte bemerkt,
dass etwas fehlt!

Lewadski spiilte sich den Mund aus, nahm den Duschkopf und richtete
ihn auf sein Gebiss, das er mit in die Badewanne gespuckt hatte und das
nun im Ausgespienen an ein gekentertes Boot erinnerte. Der Wasserstrahl



schob die siindhaft teure und héchst unpraktische Druckknopfprothese
ruckartig Richtung Abfluss. Er beugte sich nach vorne und nahm sie
skeptisch in die Hand - ein totes Wesen, von dem noch ein letzter Streich
zu erwarten war.

Nein, er wollte diesem Madchen nicht wieder begegnen. Wenn sie noch
lebte, wiirde sie entweder blind oder dement oder an den Rollstuhl
gefesselt sein. Wie hief} sie denn? Maria? Aida? Tamara? Ob sie nach
Lewadskis Show vor dem Fenster ihre Torte aufgegessen hatte? Egal.

Eine Tablette fiel ins Wasserglas. Nach kurzer Uberlegung fing sie an zu
zischen und zu kreiseln, eine betrunkene Biene. Behutsam liefy Lewadski
seine Prothese der Tablette ins Glas hinterherfallen. Plommm ... Seit er
sich ein kiinstliches Gebiss angeschafft hatte, beruhigte ihn dieses
Gerausch. Vielleicht hing es damit zusammen, dass es in der Regel den
Auftritt des Sandmanns begleitete. Daher kam wohl seine magische Siifle.
Plommm ... Und schon fielen Lewadski die Augen zu. Plommm ... Und
schon schwirrte er auf den schillernden Fliigeldecken eines Rosenkifers in
den Sonnenuntergang. Was ist siiffer als deine Schokoladentorte,
Maédchen? Nur der Schlaf. Und was ist stifler als der Schlaf? Nur der Tod.

Auf dem kurzen und miihevollen Weg ins Wohnzimmer sah Lewadski
mit Emporung sein Telefon griinen, als wire nichts passiert, als wiare ihm,
Luka Lewadski, Professor emeritus der Zoologie, nicht gerade das
Todesurteil in den Horer gesprochen worden. »Wir miissen iiber Ihre
Werte reden — im Krankenhaus, sofort.« Lewadski hatte verstanden. Es
gab nichts mehr zu reden. Wortiber auch? Waren die Werte in Ordnung,
rief man nicht an einem Sonntag an, um die Mittagszeit, wenn greise
Patienten womoglich am tiefsten schlafen. Man rief auch nicht an, wenn
die Werte schlecht waren. Hatte man eine gute Kinderstube, klopfte man
als Arzt mit seinem griinen Schnabel personlich an die Tiir, um die
Todesnachricht zu iberbringen. Das Blut hAmmerte immer noch in seinen
Schlafen. Herein!, wird er dem Arzt am anderen Ende der Leitung gesagt
haben. Oder hatte er es blofy gedacht? Immer haufiger ertappte Lewadski
sich dabei, dass er Denken, Sprechen und Schweigen kaum mehr
unterschied und dass ihm dies immer unwichtiger wurde.



Mit zwei scharrenden Schritten war die Mitte des Wohnzimmers
erreicht. Lewadskis Biicher saflen steif auf den Asten und Zweigen einer
beachtlichen Bibliothek. Im staubigen Sonnenlicht schienen sie auf ein
kleines Spektakel zu warten; die Biicher hielten buchstéblich den Atem an.
Nicht heute, dachte Lewadski. An seiner Nasenspitze blitzte ein
regenbogenfarbener Tropfen auf, bevor er auf dem Parkett zerplatzte.
Noch ein Scharren und schon saf§ Lewadski in seinem Schaukelstuhl am
Fenster.

Er schloss die Augen und war sich sicher: So sah er imposant aus, echt
und lebendig wie damals vor dem Kaffeehausfenster. So wie er da saf}, mit
dem Bein eines Sonnenstrahls auf seiner Brust. Oder vielleicht war das
Bein kein Bein, sondern eine Lanze, die ihn, einen alten Drachen,
durchstief3? Er lachelte. Hitte jemand sein Gesicht in diesem Moment
beobachtet, hiatte er denken konnen, eine hauchdiinne Zitronenscheibe
wiirde unter der Zunge des Greises zergehen. Doch es gab niemanden, der
Lewadskis Gesicht hitte sehen konnen. Seit er zu altern begonnen hatte,
war er immer allein gewesen.

Zu altern begann er als kleiner Junge. Er alterte, als ihm beim
Grasmihen ein Rotkehlchen auf die Schulter sprang. Wie die Morgenrdéte.
Wie ein ofenfrisches zartrosa Brot saf3 es mit seinen diinnen Beinen auf
Lewadski. Das Rotkehlchen zierte ihn mehr als jeder Orden. Es machte ihn
zum Menschen. Zum Greis! Da tickte Lewadskis Uhr los, immer lauter mit
jeder weiteren Vogelbegegnung.

Er alterte, als er vom Fenster des Schulhauses aus einen Eichelhidher
beim Verstecken seiner Beute beobachtete. Wie er zwei Eicheln
nacheinander aus dem Rachen rollen lief}, im Boden vergrub und die
Stellen mit bunten Bléttern markierte. Der Eichelhdher. Das Blau seines
Gewandsaums und seine Nachtsaphiraugen - schelmisch neigte er den
Kopf: Lewadski, Lewadski, ich weif}, dass du weif3t! Lewadski alterte,
wenn er auf einer Hochzeit oder Begréabnisfeier an lauwarmen
Hithnerschenkeln nagte. Er alterte, wenn er einem Friihstiicksei einen
vernichtenden Schlag mit dem Loéffel versetzte. Er alterte, als ihm in der
Kurstadt Jalta eine Lachmowe ein Stiick Torte aus der Hand riss. »Du



raubtest mir die Freude!«, rief ihr Lewadski nach, stampfte mit dem Fuf
auf und wusste doch sofort: Nichts und niemand kann einem die Freude
rauben. Freude ist kein Stiick Torte. Er alterte besonders stark, als er eines
Tages im Herbst vor einer Litfaflsdule mit Filmplakaten stehen blieb, den
Kopf zum Lesen in den Nacken warf und von einem Taubenschiss ins
Auge getroffen wurde. Mitten ins Herz wurde Lewadski getroffen, mitten
in sein alterndes Herz. Bei jeder Explosion von Taubenfliigeln alterte
Lewadski, bei jedem vorbeifliegenden Farbfleck, der als Goldregenpfeifer,
junge Amsel oder Starweibchen zu identifizieren war. Er alterte, als er zum
ersten Mal ein Méadchen kiisste und plétzlich in der Dammerung einen
Schatten voriitberhuschen sah. »Verflixt! Eine Sperlingseule!«, schrie er in
die erschrockenen Kulleraugen des Madchens und alterte und wurde noch
ein bisschen mehr zu dem Lewadski, der er werden sollte.

Schlief3lich war es die Musik, die dem reifenden Greis vernichtende
Schlage versetzte. Sie verschlang ihn und spuckte ihn aus, um ihn wieder
zu verschlingen. Das Kind Lewadski, der Greis Lewadski, zu blaudugig,
den Tag zu verfluchen, an dem er sich einbildete, die Musik gefunden zu
haben. Sie fand ihn, und sie fuhr in ihn hinein wie ein gewaltiger
Keuchhusten, der ihn immer mehr kriimmte, so dass er zwergenhafter als
ein Zwerg zu ihr hinaufschielte. So wanderte Lewadski durch das Leben.
Sein Buckel wuchs wie seine Ehrfurcht vor der Musik und den Végeln.
Doch weder die Musik noch die Vogel dachten daran, den Stab iiber
Lewadskis Buckel zu brechen.

Vollbracht, Kruzitiirken! Lewadski klopfte sich schwach auf seinen
mageren Schenkel. Der Verdacht auf Lungenkarzinom hat sich also
bestatigt! Das geduldige und pseudorespektvolle Fliistern seines Arztes am
anderen Ende der Leitung sprach dafir. Es traf den alten Mann mehr, als
wire ihm die Diagnose in den Horer gebriillt worden.

Gerne hatte er ein Gebet gesprochen, etwas Erhabenes, doch alles
Vortreffliche schien entweder unaussprechlich oder besudelt von
Todesangst und Selbstmitleid. Unrein, einfach unrein. Schliefilich verwies
alles in dieser Welt auf den Menschen, auf ihn allein. Auch noch in der



vermeintlich selbstlosesten Regung des Geistes klaffte ein kleines Ich! Ich!
Ich!, und ein winziger Schauspieler lehnte pfeifend in der Kulisse der
scheinbar echtesten Gefiihle. Ekelhaft, dachte Lewadski, nicht einmal
einem Schicksalsschlag kann man aufrichtig begegnen. Er dachte es und
wusste, dass ein anderer Lewadski, wie um diesen Gedanken zu
bestatigen, sich gerade eine Hutbreite iber ihn erhob, um sich an diesem
Bild zu ergdtzen: ein Greis mit Lungenkarzinom im Schaukelstuhl und
einem pomposen Sonnenstrahlbein auf der Hithnerbrust und, wie apart,
all die Staubkorner, wie sie in dem Strahlenbein tanzen und es tiberhaupt
erst sichtbar machen ...

Lewadski spitzte den Mund und spuckte in Gedanken auf den Teppich.
Was sollte er noch denken, wenn das, was er vom Menschen wusste, ihn
mit Ekel erfiillte? Dieses bisschen Wissen verdarb ihm die Freude am
Unbekannten, an den Ratseln der Natur, die noch zu luften waren. Dass er
sie nicht mehr kennenlernen wiirde, trieb ihn bei giinstigem Wind
dennoch wie einen Jungspund zur Wei3glut. Moge die Jugend die
Geheimnisse der Schopfung ergriinden — dies zu denken, erzeugte einen
dumpfen Schmerz in Lewadski. Nicht dass er den anderen, den
Zuriickbleibenden, die Erleuchtung nicht gonnte, nein. Lewadski fand nur,
die Menschheit habe, wenn iiberhaupt, eine vorgetauschte Ehrfurcht vor
dem Einfachen und Grof3en, das Einfache und Grof3e tat ihm leid, denn die
Menschen seien aus reiner Neugierde der Natur auf der Spur, jede
feierliche Geste sei Heuchelei, jede Aktion, und sei es ein Selbstversuch
mit tédlichem Ausgang oder jahrelange Aufopferung im Dienste der
Wissenschaft, nichts als egoistischer Trotz, nichts als pure
Selbstbehauptung.

Lewadski erhob sich zitternd vom Schaukelstuhl. Auch jetzt hatte er
gelogen: Menschheit hin oder her — nicht das Einfache und Grof3e tat ihm
leid, sondern dass es ihm versagt blieb, diesem Geheimnis einen Schritt
naher zu kommen. Er war neidisch und eifersiichtig, und er missgdnnte es
den anderen, wohl wissend, dass alle Mithe im Grunde vergeblich war -
das Geheimnis des Lebens wiirde immer nur noch weiter in die Ferne
riicken, solange diese Welt bestand.



Lange genug bin ich auf diesem Erdball herumgetrampelt, dachte
Lewadski. Er 6ffnete die Balkontiir und setzte sich zuriick in den
Schaukelstuhl. Die staubige Gardine umspielte fiir einen Augenblick die
Gestalt seines Gastes, die Strafenluft. Die Straf3e selbst betrat Lewadskis
Bibliothek, erfiillte sie mit den lastigen und doch so willkommenen
Zeichen des Lebens, mit Autohupen, Kindergeschrei und ewig eilenden
Frauenabsitzen. Auch Fetzen einer Rabenunterhaltung waren zu horen:
Ich liebe dich, ich dich auch, futtere mich! »Antonida! Zieh die Hose an!
Sofort!«, kommandierte eine Mutterstimme. Lewadski hob eine
Augenbraue — als er in Antonidas Alter war, gab es solche Madchennamen
nicht, und die Madchen trugen noch Rocke.

»Ach je«, seufzte Lewadski. Warum die Andeutung seines baldigen
Ablebens ihn nicht auf der Stelle hatte sterben lassen, sondern so viel
Staub aufwirbelte, war ein Mysterium. Sein Kinn legte sich auf die Brust
wie eine leere Schublade auf den Tisch — es gibt hier nichts zu holen,
Riuber, lass mich allein. Er offnete den Mund. Der Sonnenstrahl wiihlte
nun in seiner Mundhohle. Lewadski streckte die Zunge heraus und rollte
sie zuriick. Die Vogel sind doch besser als wir, dachte er, nicht zuletzt weil
sie den Schnabel richtig 6ffnen kénnen im Gegensatz zum Menschen, bei
dem das Offnen des Mundes allein durch das Absenken des Unterkiefers
erfolgt — die Vogel heben gleichzeitig den Oberschnabel ein kleines Stiick
an!

Langsam machte Lewadski den Mund wieder zu. Er erinnerte sich, dass
er vor vielen Jahrzehnten durch ein Fernglas einen Gartenrotschwanz mit
einer fetten Zecke am Auge beobachtet hatte. Der Vogel schien sich nicht
um die Zecke zu kiilmmern. Zartlich zitterte er mit seinem orangefarbenen
Schwanz vor seiner Braut auf einer sonnenbeschienenen Mauer. Lewadski
hatte damals schworen konnen, dass das Weibchen das Mannchen
anlachelte, wahrend es balzend vor sich hin zitterte. Immer hatte er
geahnt, dass Vogel lacheln. Nun, als er im Schaukelstuhl saf3, wurde ihm
plotzlich klar, wie dieses Vogellacheln funktionierte: Das Vogelweibchen
lachelte seinen Liebsten an, indem es ihn anschaute. Trotz der hasslichen
Zecke am Auge. Es lachelte ihn an, indem es um ihn war.



Der Gedanke, dass sein Korper einem Parasiten ausgeliefert war, dass
seine Lunge einem Meeresbewohner zum Frafy vorgeworfen wurde, lief§
Lewadski ein paarmal verdrossen mit dem Stuhl schaukeln. Nicht nur dem
Schmarotzer da, sondern auch einer Kombination von Chemikalien bin ich
ausgeliefert, wenn ich mich auf das Theater mit der Chemotherapie
einlasse, dachte Lewadski und ballte die Fauste.

Ihm fiel auf, dass er nach dem Telefongesprach viel zu oft unanstandige
Worter in den Mund nahm, Worter, die er in seinem Leben immer
vermieden hatte, Schmarotzer oder Kruzitiirken. Selbst dass er sich
tibergeben hatte, war emporend und ein sicheres Anzeichen fiir seinen
Verfall. Wen kimmert es, dachte Lewadski, wenn ich bald den Loffel
abgebe. Er riss die Augen auf. Na bitte, den Loffel abgeben, in solchen
Séatzen hore ich mich sprechen! Dann soll ich halt verrecken! Verrecken
und verfaulen! Lewadski winkte ab, stemmte sich dchzend aus dem
Schaukelstuhl und schlurfte zum Regal mit den Medizinbiichern.

Cyclophosphamid, klingt wie Bandit ..., hemmt die Vermehrung sich
schnell teilender Zellen. Nebenwirkungen: Ubelkeit, Erbrechen,
Haarausfall. Kann die Nerven und Nieren schidigen und zu Gehorverlust
fiihren, auch einen irreparablen Verlust der motorischen Funktion,
Knochenmarksunterdriickung, Blutarmut und Blindheit verursachen. Na,
bon appétit. Am liebsten hatte Lewadski den Arzt angerufen und in den
Horer gezwitschert.

Tju-tju!

Ku-Kii-Kii-Ke-tschik-Ke-tschik!

Lju-fju-Tju-Tju!

Tjt-i-i!

Hatte der Arzt gefragt, was das denn sein soll, wire Lewadski bei der
Wahrheit geblieben: Eine ihren Gefahrten herbeilockende Sperlingseule,
Sie Trottel! Und aufgelegt. Richtig spitzbiibisch kam er sich vor. Mit 96
Jahren war Lewadski wieder zu einem Streich aufgelegt. Die staubige
Tullgardine streckte sich zu ihm hin, langsam wie unter Wasser, dahinter
die Fichte vor seinem Haus mit etwas Gold im griinen Bart und Vogel,
Vogel, Vogel, die als Stimmen, als Licht- und Schattenspiele von Zweig zu



Zweig hupften, von Baum zu Baum, von Wolke zu Wolke, von Tag zu Tag,
Engel, immer unter Menschen.

Lewadski hatte plotzlich das Gefiihl, einen Gehstock zu bendtigen. Er
lehnte sich an seine Biicherwand, erstaunt dariiber, wie er bislang ohne
Stock hatte leben konnen, schiittelte den Kopf und schrieb dieses
Versdumnis seiner Zerstreutheit zu.

»Adieu«, sagte Lewadski zum Medizinlexikon in seiner Hand, bevor er
es zuklappte. Er schaute sich in seiner Wohnung um, unentschlossen, was
er tun sollte. Statt Blumen zu gieflen, einen Brei zu kochen oder Staub zu
wischen, ging er zur Beruhigung im Quadrat seiner Bibliothek spazieren.

Das Einzige, was der Mensch wirklich zu besitzen scheint, ist das
Nichtgespielte. Und das einzig Nichtgespielte am Menschen, dachte
Lewadski, auf seine Lupe hauchend, ist sein Stolz! Er war stolz auf seine
mit Blicherregalen zugestellten Wénde. Diese Eigenschaft gehorte zwar in
die Abteilung der Todsiinden, aber wie konnte sie schlecht und
verwerflich sein, wenn sie reiner, aufrichtiger und selbstloser war als die
Liebe, zu der der Mensch sich einbildete fahig zu sein? Allein der Stolz
war unbegriindet und brauchte keine Bewunderer, um nicht zu erléschen.
Mag sein, dass er die Seele vergiftete. Er erhob aber auch das arme
Menschenwesen ein wenig, wenn auch in fragwiirdige Spharen, von wo
aus es das Flackern eines unermesslich grofieren Gliicks gewahr wurde.
Das Schonste war: Eine einzige Stolzaufwallung entzog der Einsambkeit
jegliche Grundlage. Warum sollte der Mensch diese Siinde also nicht
begehen?

»Was, wenn ich zur Liebe nie fahig war?«, fragte Lewadski einen
schmalen Buchriicken mit den eng aneinandergedrangten goldenen
Buchstaben Anleitung zur Zdhmung heftig widerstrebender Papageien.
»Dann war ich wenigstens zum Stolz fahig, ich war stolz auf dich, kleines
Buch. So wie die Liebe dem Liebenden angeblich den Boden unter den
Fiflen wegreif3t, so riss mein Stolz mir den Boden unter den Fiilen weg,.
Ich schwebte weder hoch noch lange, aber dafiir fiel ich nicht auf den
Schnabel. Ich landete sanft in meinem Element - in meiner Bibliothek. Ich
wurde nie enttduscht ...«



Lewadski hatte gerne geweint, doch er ahnte, dass diese Tranen mehr
dem Anruf seines Arztes als der Feierlichkeit des Augenblicks gelten
wiirden, und verbat es sich. Mein Anstand bringt mich noch ins Grab,
dachte Lewadski, denn selbst das Naturlichste erschien ihm auf einmal
unangebracht. Die Aufrichtigkeit, sagte er zu den Biichern, ist eine
schleimige Angelegenheit, sie entschliipft uns immer dann, wenn wir sie
um uns diinken. Lewadski hauchte noch einmal auf die Lupe und polierte
sie am Armel seines Hemdes. Diinken! Wie driicke ich mich denn aus!
Dass er mit diesem pathetischen Imponiergehabe das andere Geschlecht
hatte fiir sich gewinnen konnen, frither, als er nichts als die Paarungstanze
und das Brutverhalten der Végel im Kopf gehabt hatte, wollte er nicht
denken. Doch er dachte es, er dachte es mit einem Hauch von Bitterkeit.
Nach einem erfiillten wissenschaftlichen Leben wusste er: Frauen hatten
ihn mehr interessiert, wenn sie nicht dauernd betonten, dass sie anders
seien als Ménner. Wiren sie wie die Vogelweibchen, eine Spur grauer und
leiser als die Mannchen, dann hitten sie sein Interesse vielleicht zur
rechten Zeit geweckt. Dann hatte sich Lewadski auch gerne vermehrt mit
so einem Wesen. Nur zu welchem Zweck wusste er nicht.

Lewadski nahm ein Buch aus dem Regal und pustete den Staub weg.
Dictionnaire der Rabensprache von Dupont de Nemours, unvollstandige
Ausgabe. Ein franzosischer Ornithologenkollege hatte das Faksimile, in
einem Kuchen versteckt, piinktlich zu Lewadskis 70. Geburtstag durch den
Eisernen Vorhang geschmuggelt. Lewadskis Freude dariiber iiberschattete
seinen Verstand so stark, dass er den Franzosen auf den Schnurrbart
kiisste, vor den Augen des gesamten Lehrstuhls. Jemand hob sein Glas,
daran erinnerte er sich, und sprach: »Ein Kuss ohne Schnurrbart ist wie
ein Ei ohne Salz!« Man trank auf die internationale Freundschaft und die
Rabenforschung, es ertonte »Moge der Tag kommen, an dem ...« und »...
sollte beim besten Gewissen keine Utopie sein«. Es wurde angestofien,
und man klopfte sich auf die Schulter: »Vom Urfisch zum Vogel ein
Katzensprung!« — »Vom Lungenfisch zum Menschen ein
Wimpernschlag!« Man wiinschte ihm langjahrige Freude an diesem
einmaligen und wissenschaftlich vollig uninteressanten Buch. Sein



Jubildum war gleichzeitig auch ein Abschied. Er verlief§ die Universitét
und die Studenten, all das, woran er nie richtig gehangen hatte, mit dem
Gedanken, er wiirde nicht mehr lange leben. »Adieu, mon ami!«,
versuchte Lewadski zu scherzen, als er am Flughafen dem Franzosen
gegeniiberstand. Der Franzose nickte hastig und entzog sich Lewadskis
Bruderkuss unter dem Vorwand eines Hustenanfalls. Im Flugzeug ereilte
den Schnurrbértigen ein Herzinfarkt. Lewadski litt eine Zeitlang unter der
Vorstellung, er habe den franzosischen Kollegen mit seinem kollegialen
Kuss zu Fall gebracht. Hatte er ihm erklért, dass er in seinem Land Sitte sei
wie ein schwacher Handedruck in Mitteleuropa, ware der gute Mann
vielleicht nicht gestorben.

»Ein zu schones Buchg, sagte Lewadski. Er sagte es laut genug, dass die
anderen Biicher es horen konnten. »So erfiillt sich das Schicksal eines
Mannes, Kinder«, setzte Lewadski feierlich fort, »ein Fremder kommt,
beschenkt einen Fremden und gibt den Geist auf!« Die Biicher lauschten,
als hatte Lewadski diese Geschichte nicht schon zwanzig Mal erzéhlt.
»Dabei dachte ich an dem Tag, ihr werdet es nicht glauben, dass ich bald
sterben miisste! Ein zu schones Geschenk ...«

Lewadski 6ffnete das Buch und glattete die Seiten mit knackenden
Fingerknocheln. Er knackte bei jeder Bewegung, schon als Kind war das
so gewesen. Er knackte selbst beim Seufzen oder Niesen. Einmal wurde er
von einem Schluckauf iiberfallen, auch da knackte er bei jedem Hicks und
lachte dariiber und knackte immer weiter. So verging ein ganzer Tag.
Lewadski blatterte geniisslich die Seiten des Worterbuchs um.

Kra, Kre, Kro, Kron, Kronoj

Gra, Gres, Gros, Grons, Gronones
Krae, Krea, Kraa, Krona, Krones
Krao, Kroa, Kroa, Krona, Kronas
Kraon, Kreo, Kroo, Krono, Kronos

Es ist ein Segen, dass ich Franzosisch kann, dachte Lewadski, sonst hitte
ich es damals mit siebzig Jahren lernen miissen, um dieses vorziigliche



Buch zu lesen. Schlicht und bescheiden stand der zusammengekratzte
Inhalt der Rabensprache auf 27 Seiten verteilt, still und gewaltig. Lewadski
erinnerte sich an die iible Gemiitsverfassung, in die er jedes Mal bei der
Lektiire des Worterbuchs geraten war. Jedes Mal stolperte er tiber das
Wort, das dafiir sprach, dass die Menschheit auf ihrer Suche nach
Erleuchtung die entscheidende Abzweigung moglicherweise tibersehen
hatte — ein Wort aus der Rabensprache. Welches war es nur? Lewadski
blatterte und spiirte eine Hitzewallung seinen runden Riicken

hochkriechen.

Kra (leise, bedéchtig, zu sich selbst redend) — ich bin

Kra (leise, gedehnt) — es geht mir gut bzw. ich bin bereit

Kra (kurz abgehackt) — lass mich

Kra (zéartlich, kokett) — hallo bzw. wach auf bzw. verzeih die Albernheit
Kra (fragend, kurz) — was tun? bzw. wohin?

Kra (fragend, lang) — ist jemand da?

Welches Wort war es nur?

Krao (laut und fordernd) - Hunger

Kroa (wiirgend) — danke, vielen Dank, kiiss die Hand

Kroo (lang aus vollem Hals) — geh weg!

Karr (entschlossen) — adieu!
Kro ...

Kronos! Kronos war das Wort! Lass uns fliegen in der Rabensprache,
chronos auf Griechisch. Lewadski klappte das Buch zu. An dieser
Abzweigung war die Menschheit vorbeigeeilt, an ihrer eigenen
Verwandtschaft — am Bruder Tier. Damit war auch der Gedanke an die
Existenz einer gemeinsamen Ursprache begraben worden! »Liebe
Biicher«, sprach Lewadski zu seiner Bibliothek, »dass die moderne
Tierpsychologie sich hartnédckig weigert, den hoheren Wirbeltieren ein
Abstraktionsvermogen und ein Sprachzentrum zuzuschreiben, ist nicht
nur ein Skandal. Es ist fatal! Dabei ist das Vorhandensein einer
gemeinsamen Ursprache offensichtlich. Sagt mir, macht das Tier etwa



einen apathischen Eindruck? Ganz im Gegenteil, das Tier sieht munter
und neugierig aus, nicht weil es gerade ein Ei gelegt hat, sondern weil es
iiber die Sprache verfiigt. Die Sprache ...«, schwarmte Lewadski und
reckte den Hals in die Hohe. »So wie wir hat das Tier alle ihm bekannten
Gegenstande und Erscheinungen benannt und verinnerlicht. Das Tier
ware sonst in der Isolation, Dunkelheit und Stille eines wortlosen
Geisteslebens langst umgekommen, selbst seine verschéarfte Sinnlichkeit
hitte den Sprachmangel nicht kompensieren konnen. So wie wir hat das
Tier die Welt begriffen, namlich durch das Benennen dieser Welt!«

Lewadski schlurfte mit feuchtem Blick die Biicherregale entlang und
setzte etwas leiser fort: »Als die Menschheit ihre geistigen und
handwerklichen Fahigkeiten zu vermehren und immer weiter zu
verbessern begann, legte sich ein dicker zivilisatorischer Nebel {iber sie, so
dass wir uns entweder nah an Gott oder von Gott verlassen glaubten.
Aber, mein Gott, wie armselig! Immer haben wir nur die Kluft zwischen
ihm und uns erweitert. Zwischen den Tieren und uns.«

Wie zu seinen begabtesten Studenten sprach Lewadski zu den Biichern.
»Eine gemeinsame Ursprache scheint physiologisch und philologisch
unbestreitbar. Aber woher soll die Philologie die Mittel nehmen, die
Sprachfahigkeit der Tiere nachzuweisen und ihre Grammatik zu
ergriinden?« Das zustimmende Schweigen der Biicher stachelte Lewadskis
Eloquenz an. »Es kommt der Tag«, setzte er fort, »an dem die
Worterbiicher der Tiersprachen den Verfassern nicht mehr Hohn und
Spott, sondern Ruhm und Ehre einbringen werden. Die Verfasser werden
bescheiden ihren Blick niederschlagen«, Lewadski starrte peinlich beriihrt
auf den Fuflboden, auf dem einige Staubmause vom Luftzug hin und her
getrieben wurden, »... niederschlagen, weil sie so spét erst auf den
Gedanken gekommen sind, im Tier wieder einen ebenbiirtigen Nachbarn
zu erkennen, einen Freund, dem man eine Sprache und eine unsterbliche
Seele wieder zutraut nach so langer Zeit ...«

Die Biicher schwiegen weiter. Hoffen wir, dass es nicht zu spét ist, um
diese Freundschaft zu schlieflen, wollte Lewadski sagen, doch er dachte es
nur stumm vor sich hin.



II

Lewadski beschloss, seinen Sonntagsanzug anzuziehen, seine
Lieblingsfliege mit extravaganten rotschnébligen Alpenkriahen
umzubinden und in die Innenstadt zu fahren. Was zu tun war, war klar:
einen Spazierstock besorgen, in eine anstdndige Konditorei gehen und
Torte essen, bis ihm ein stechender Schmerz in den Kiefer fahrt, bis er
splurt: Er lebt, und er lebt gar nicht schlecht.

Wihrend er sich anzog, traf er noch eine Reihe von Entscheidungen: Er
wirde die Kellnerin wie aus Versehen beruihren, sollte sie hiibsch sein.
Sollte ihn ein Kellner bedienen, wiirde er ihm ein Bein stellen. Seinen
Hausarzt wird er nie wieder anrufen, und sollte der sich melden, wirde
Lewadski mit einem gruseligen Schrei den Horer auflegen. Die
Bestrahlung konnte ihm gestohlen bleiben, genauso wie alle hochgiftigen
Medikamente. Stattdessen wird er sich taglich bis zu seinem Tod ein Stiick
Schokoladentorte génnen, zu Ehren seiner Mutter, einer Witwe, die dem
Kind Lewadski im besten Hotel von Wien Schokoladentorte zu bestellen
pflegte zwischen den Kriegen.

»Jawohl«, sagte Lewadski zum Spiegel, spuckte in die Hand und glattete
die einzige diinne und ziemlich lange Haarstrahne, die er noch hatte,
Richtung Nacken. Wie er nur ohne Spazierstock durchs Leben hatte gehen
konnen! Kein Wunder, dass er hinkte, mit Gehstock ware ihm das niemals
passiert.

Auf dem Weg zur Bushaltestelle blieb Lewadski mehrmals stehen und
putzte sich die Nase. Er beschloss, bis zu seinem Tod keine karierten
Taschentiicher mehr zu benutzen, sondern nur noch weifle, die er in der
Innenstadt kaufen wiirde, zusammen mit dem Stock, einem Hut und
neuen Hemden aus hundert Prozent Baumwolle. Es kommt nichts anderes
in Frage als Hemden mit Perlmuttknopfen!, dachte Lewadski, wéhrend er



