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W

Richtung Hühnerfarm

ie das Gespräch darauf gekommen ist, weiß ich nicht
mehr genau.

Es passierte einfach.
Vielleicht hatte es mit den Kötern zu tun. Damit, dass sie im
Fernsehen erzählt haben, wie viele von ihnen zum
Ferienanfang im Tierheim landen. All diese braven Wauwaus
mit ihrer feuchten Schnauze und den treuherzigen braunen
Augen.
»Den eigenen Hund einfach aussetzen  … Was für ein
Jammer!«, hat Marlène da gesagt und ihren Tobby
gestreichelt. »Diese verdammten Schweine! Die Todesstrafe
müssten sie kriegen!«
»Na, hör mal. Ein bisschen Knast vielleicht, okay, da hätte
ich auch nichts gegen«, hat Bertrand mit seiner ewig
ruhigen Stimme geantwortet.
Wütend habe ich den noch nie erlebt.
Marlène hat den Kopf geschüttelt. Wenn sie von etwas
überzeugt ist, lässt sie nicht locker. »Die Todesstrafe. Und
basta. Nicht wahr, Tobby, mein Liebling, mein Dickerchen?
Am besten mit der Guillotine, hm? Und nicht einfach zack,
runter das Hackebeil, nee, nee, wenn schon, denn schon. In
kleinen Schritten, ratsch, ratsch, ratsch.«
»Klar, die Guillotine«, hat Bertrand gemeint.
Roswell hat sich kaputtgelacht. Er lacht sich ständig kaputt.
Ich saß in meiner Ecke und las, ohne etwas zu sagen. Ich
rede selten.



Wozu sollte das gut sein?

Ausschlaggebend war aber vermutlich die Nummer, die
Roswell etwas später am Abend abzog. Weil er sich Popcorn
machen wollte, ohne jemanden zu fragen.
Er könnte sich nur von Popcorn, Pommes und Cola ernähren.
Er ist verrückt danach.
Er hat also das Gas angezündet, ganz allein, die Pfanne aufs
Feuer gestellt, einen kräftigen Schuss Öl reingekippt, die
Maiskörner dazu, alles so, wie es sich gehört. Und dann hat
er die Pfanne vergessen.
Roswell hat zwar manchmal Ideen, aber mit der Umsetzung
hapert es immer ein wenig. Vielleicht ist Ideen auch zu viel
gesagt.
Wohl eher Einfälle.
Und als Marlène dann in die Küche gekommen ist, um
Wasser für die Nudeln aufzusetzen, war überall dichter,
beißender Rauch, der mörderisch in den Augen brannte.
Sie hat geschrien: »Das darf doch wohl nicht wahr sein! Was
für ein verdammter Saustall!«
Dann hat sie hektisch das Fenster aufgerissen und alles
runtergefegt, was davorstand: Abtropfsieb, Weinkrug,
Salzstreuer und Salatbesteck. Sie hat die Pfanne in die Spüle
gepfeffert, den Wasserhahn voll aufgedreht, es hat gezischt
und gedampft. Nur der Geruch ist geblieben.
Als sie ins Esszimmer zurückkam, brüllte Marlène, dass es
reicht, wirklich reicht, ein für alle Mal! Das wäre einfach der
Gipfel! Jetzt hätte er fast schon wieder die ganze Bude
abgefackelt, dieser Trottel, dieser Vollidiot! Eines Tages
würde das Haus nur noch ein Haufen Asche sein, und wegen
wem?
Roswell hat gelacht, aber es wirkte ziemlich unentspannt.



Ich kenne ihn besser als alle anderen, schließlich bin ich die
Einzige, der etwas an ihm liegt, und ich habe genau
gesehen, dass er Muffensausen hatte, schon an der Art, wie
er jede Bewegung von Marlène verfolgte, wie er sie nicht
aus den Augen ließ. Bloß nicht, man weiß ja nie.
Marlène rutscht nämlich manchmal die Hand aus. Und ihre
Ohrfeigen sind nicht von schlechten Eltern.
Aber sie hat sich nur zu mir umgedreht und geseufzt:
»Schaff ihn mir aus den Augen! Ich ertrage das alles nicht
mehr, er macht mich fertig!«
»Hat er was gegessen?«, fragte Bertrand.
»Er hat keinen Hunger!«
Ich habe Roswell aus dem Sessel geholfen. Wir sind die
Treppe hinaufgestiegen, er voran, ich hinterher, für alle
Fälle. Nach einem Zwischenstopp auf dem Klo habe ich ihn
in sein Zimmer gebracht. Ich habe ihm geholfen, sich
auszuziehen, in seinen Schlafanzug zu schlüpfen und die
Windel für die Nacht anzulegen. Ich habe ihm die Decke bis
unter sein stoppeliges Kinn gezogen, die Brille abgenommen
und ihm ein Glas Wasser gereicht.
Er hat geflüstert: »Dubisssnett-nich?«
Ich habe gesagt: »Na klar! Klar bin ich nett! Das weißt du
doch, oder?«
»Mja. Dubisssnett, du.«
»Ja, das bin ich. Und du, du solltest das mit dem
Popcornmachen lieber lassen!«
Er hat gelacht.
Dann habe ich auf die Nachttischlampe gezeigt und den
Kopf geschüttelt.
»Nei-nei-nein, nei-nei-nein«, hat er gesagt.
Ich weiß, dass er Angst hat: im Dunkeln, vor Spinnen, vor
Wespen, vor Gewitter.
Und auch vor Marlène.



Vor allem vor Marlène.
Ich habe mit dem Zeigefinger an meinen unsichtbaren
Mützenschirm getippt, okay, Chef, alles klar, Chef, ich lass
dein Licht an. Er hat so breit gegrinst, dass man seine vielen
schiefen Zähne sehen konnte und das Zahnfleisch, wie bei
einem Maulesel. Er hat meinen Gruß nachgemacht und sich
mit der Hand schräg an die Wange getippt.
»Okeh-Scheff!«
Ich habe ihm zugezwinkert und die Tür leise hinter mir
geschlossen. Da hatte er schon den Zipfel seines Betttuchs
im Mund und nuckelte daran. Er zwinkerte zurück, mit
beiden Augen gleichzeitig. Mit einem allein schafft er es
nicht.

Und ich habe wie jeden Abend gedacht: Du bist mir einer,
Roswell! Leider hast du es übel erwischt, als du aus dem
Bauch deiner Mutter gekrochen bist.



A

 

ls ich die Treppe zehn Minuten später wieder
runterging, kreiste das Gespräch immer noch um

Roswell.
Marlène saß Bertrand gegenüber rittlings auf einem Stuhl,
die Arme auf der Rückenlehne verschränkt, das Kinn
daraufgestützt und den Rock bis über die Oberschenkel
hochgeschoben. Sie zog an ihrer Zigarette, die Lippen
zusammengekniffen, ein Mundwinkel schräg nach unten, die
Augen wegen des Rauchs halb geschlossen. Sie wirft sich
gern in solche Westernposen. Das ist ihre »Catamini-Jane«-
Seite, wie sie sagt. Ihr Zorn war noch lange nicht verflogen,
sie redete sehr laut.
Es stank wie im Pumakäfig  – der Geruch des verbrannten
Popcorns mischte sich mit dem des Raumsprays. Davon
musste Marlène mindestens die halbe Dose in die Luft
gepumpt haben.
Sie hatten mich nicht gehört. Ich blieb auf halber Treppe im
Dunkeln stehen und lauschte gespannt. In meinen
schwarzen Klamotten konnten sie mich auf keinen Fall
sehen.
Es war wie im Theater: Die beiden Hinterwäldler mitten auf
der Bühne, im grellen Licht der nackten Glühbirne, das sich
mit dem des ständig laufenden Fernsehers mischte, der in
einer Ecke blau vor sich hin flimmerte.
Bertrand saß mit hängenden Schultern da, so lebendig und
fröhlich wie ein Gespenst, und starrte auf seinen Käse.



Marlène ließ sich über Gérard aus, diesen Hemmschuh,
diesen Klotz am Bein. Sie sagte, sie hätte nachgedacht. Und
da wäre ihr auf einmal ein Licht aufgegangen, eine
Erleuchtung, eine innere Stimme, die sagte  …
»Na los, rück schon raus mit der Sprache  …«, seufzte
Bertrand.
Marlène erklärte ihren Plan. Er war einfach und klar.
Die Idee des Tages bestand darin, Roswell auszusetzen.
Bertrand hat einen Engel oder zwei durchs Zimmer gehen
lassen und in der Zeit ein paar Würfel aus Brotkrumen
geknetet. Dann hat er den Kopf gehoben.
»Sag mal, spinnst du?«, fragte er.
Schweigen.
Dann weiter: »Ihn aussetzen? Du schimpfst über die Leute,
die sich ihren Hund vom Hals schaffen, und willst Gérard
aussetzen? Ich sag dir was: Du hast ’nen Schuss.«
»Ich wüsste nicht, warum! Nenn mir einen Grund, warum
wir ihn behalten sollten, einen einzigen!«
»Er ist mein Bruder«, antwortete Bertrand.
»Einen guten Grund, meine ich.«
Bertrand hat halblaut wiederholt: »Gérard aussetzen  …
Verdammt noch mal, du bist ja total durchgeknallt.«
Er grübelte vor sich hin, während er seinen Käse aufaß.
Marlène stocherte in ihrem Teller rum und machte ein
schiefes Gesicht. Bertrand sagte ein letztes Mal: »Ihn
aussetzen  … Ich fasse es nicht.«
Er wirkte schockiert. Da er aber grundsätzlich eher von der
langsamen Sorte ist, wartete ich darauf, dass er aufwachte,
dass sich etwas in ihm rührte. Ich glaube, ich hoffte endlich
mal auf einen Zyklon.
Roswell aussetzen wie einen räudigen Köter?! Das würde ihn
doch wohl aus seiner Gemütsruhe reißen, den guten
Bertrand! Er würde sich echauffieren, er würde mit der Faust



auf das Wachstischtuch hauen, seine Frau als arme Irre, als
ausgefransten alten Strohbesen beschimpfen. Marlène
würde endgültig ausrasten. Sie würde ihren roten Mund und
ihre mit schwarzem Kajal umrandeten Augen weit aufreißen.
Sie würde einen heiseren Schrei ausstoßen, ein
Todesröcheln, und ein Patschhändchen aufs Herz pressen
oder vielmehr auf eines ihrer 100-G-Körbchen, deren Größe
ich kenne, weil ich ihre BHs oft auf der Leine hängen sehe.
Ja, Bertrand würde ordentlich auf den Tisch oder gegen die
Wand hauen, und alles wäre anders.
Er würde reagieren.
Ich habe die Luft angehalten.
Da hat er gesagt: »Und wie stellst du dir das vor?«

Das war der Moment, in dem Roswells Schicksal
entschieden wurde. An einem unschuldigen Tag im April, um
20  Uhr  23.
Und das alles wegen einer auf dem Herd vergessenen
Pfanne und wegen der miesen Schufte, die sich ihre Hunde
vom Hals schaffen. Wobei die natürlich das komplette
Gegenteil von Marlène sind, denn sie selbst, sie könnte
niemals ein Tier aussetzen.

Einen Schwachsinnigen vielleicht. Aber einen Hund niemals!
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arlène hatte sofort wieder Oberwasser. Sie hat ihre
BH-Träger zurechtgezupft, sich die Locken im Nacken

getätschelt und ihren Plan erklärt.
Wenn man ihr dabei richtig zuhörte, spürte man genau, dass
diese Idee nicht erst von gestern war. Dass sie Zeit gehabt
hatte, an ihrem Ast zu reifen, bevor sie auf das Wachstuch
klatschte.
»Also, hör zu: Dein Bruder geht nie aus dem Haus, niemand
weiß, dass er überhaupt hier ist, stimmt’s?«
Bertrand hat genickt und schnell mit der Hand gewedelt,
was so viel heißen sollte wie: Weiter, weiter, worauf willst du
hinaus?
»Das heißt  – fast niemand, meine ich«, fuhr Marlène fort,
mit einer Frische in der Stimme, die an eine kühle
Nachmittagsbrise am Meer erinnerte.
Das »fast«, das war ich.
»Aber sie hat ja nur einen Zeitvertrag, und da sie in der
Fabrik gerade entlassen, besteht keine Gefahr, dass sie den
verlängern. Durch die Krise können wir unbesorgt sein! Und
wenn sie dann weg ist, vermieten wir nicht gleich wieder.
Sondern wir nutzen das aus, um  … Na, du weißt schon!«
Sie hat eine kleine Pause gemacht. Dann ging es weiter:
»Und wenn ich mich nicht irre, weiß dein Bruder noch nicht
mal, wie er mit Nachnamen heißt. Stimmt’s, oder hab ich
recht?«
»Hmfff«, hat Bertrand gemeint.



Marlène hat tief Luft geholt, den Rücken durchgedrückt, an
ihrer Zigarette gezogen und den Rauch ganz langsam durch
die Nase wieder ausgeblasen.
Es war wie in einem Psychothriller, gleich würde die Musik
einsetzen, eine schrille, nervenaufreibende Melodie: Dring!
Driing! Driiing! Driiiing!
Sie sagte: »Außerdem kapiert ja eh keiner was, wenn er
redet! Deshalb wüsste ich nicht, wie er uns bei der Polizei
anzeigen sollte, wenn wir ihn verlieren. Oder?«
Und sie kicherte vor sich hin.

In dem Moment bin ich die restlichen Stufen
heruntergerannt und ins Wohnzimmer geplatzt. Ich habe
getan, als wenn nichts wäre, und mich an den Tisch gesetzt.
Marlène hat mir mechanisch den Topf rübergeschoben.
Ich habe meine Nudeln mit geriebenem Käse bestreut.
»Du hast aber ganz schön lange gebraucht«, hat sie
gemeint und mich mit ihren vorstehenden blassblauen
Augen angestarrt.
»Ich habe ihm eine Geschichte vorgelesen.«
»Eine Geschichte. Schau mal einer an. Jetzt soll man ihm
auch noch Geschichten vorlesen, das fehlte noch!«
Marlène hat ihren Mann mit Verschwörermiene fixiert.
»Er ist mein Bruder«, hat Bertrand gesagt, als würde das
irgendetwas ändern.
»Das ist kein Grund zum Angeben«, hat Marlène gemeint
und einen schönen, kreisrunden Rauchkringel in die Luft
geblasen.

Da hat es angefangen zu regnen, aber ohne jeden
Zusammenhang.
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ch bin seit viereinhalb Monaten hier.
Die Anzeige habe ich im kostenlosen Lokalblättchen

gefunden: Ruhige Lage, helles Zimmer mit Bad, Toilette,
Kochmöglichkeit, Garten.
Ich habe angerufen. Marlène war sofort dran.
»Worum geht es?«, hat sie gefragt.
Als ich geantwortet habe, es sei wegen der Anzeige, wurde
sie plötzlich zuckersüß und faselte irgendetwas von Ruhe,
guter Luft und familiärer Atmosphäre.
Ich dachte mir gleich, dass da was faul war: Gute Luft in
dieser Gegend? Wohl kaum  – direkt hinter der Hühnerfarm
und auf der ungünstigen Windseite!
Aber gut, bei der Miete.
Ich hatte Arbeit gefunden, das war die Hauptsache. Und
zwar genau in dieser Hühnerfarm, erst mal für acht Monate,
aber mit der Aussicht auf eine Festanstellung, an die ich
zwar nicht glaubte, aber das war egal.
Man hatte mich dem Eierwenden und dem Schlüpfen
zugeteilt. Ich hatte weder Ahnung von Federn noch von
Schalen, aber mein Lebenslauf hatte bei der Einstellung
keine Rolle gespielt. Wie für die meisten Jobs  – jedenfalls für
die, die ich so mache  – braucht man da keine besonderen
Vorkenntnisse, man muss sie einfach nur machen. Ich bin
sorgfältig, befolge die Anweisungen und komme nicht zu
spät. Das reicht.



Tag für Tag wende ich die Eier jeweils morgens und abends
um eine Vierteldrehung und lasse sie dann eine
Viertelstunde abkühlen. Nach zehn Tagen im Brüter halte ich
sie gegen das Licht und entsorge die, die nicht befruchtet
sind. Nach einundzwanzig Tagen werden sie nicht mehr
bewegt. Dann wartet man auf das Schlüpfen, und wenn das
zu lange dauert, muss man den Küken aus der Schale
helfen. Danach lege ich sie auf ein Gitter, und wenn sie ganz
trocken sind, kommen sie unter die Wärmelampe, die ich
regle, indem ich sie jeden Tag ein bisschen weiter von den
gelben oder schwarzen kleinen Calimeros wegrücke, bis sie
einen Monat alt sind.
Ich kümmere mich auch um die Einstreu. Das ist nicht
schwierig. Es ist nur immer das Gleiche, es stinkt und ist
nach einer Stunde nicht mehr besonders interessant. Da der
Betrieb nicht sehr groß ist und sie zur Zeit mehr Leute
entlassen als einstellen, kommt es vor, dass ich meinen
Dienst in zwei Schichten mache, was mehr oder weniger auf
Zwölfstundentage hinausläuft. Aber das bin ich gewohnt. Ich
habe auch im Gastgewerbe gearbeitet, im Service und in
der Küche, das ist so ziemlich das Beste, was es in Sachen
moderne Sklaverei gibt. Keinerlei Privatleben, beschissene
Arbeitszeiten, garantierte Fußschmerzen.
Als ich Marlène von meinem Zeitvertrag in der Geflügelfarm
erzählt habe, hat sie verzückt und mit einem Hauch
Besitzerstolz ausgerufen: »Na, das trifft sich ja wunderbar,
mein Mann arbeitet auch da drüben! Er kümmert sich um
das Entkrallen der Enten, das Schnabelkürzen bei den
Hühnern, das Impfen und das Kapaunisieren. Seit
dreiundzwanzig Jahren ist er dort. Deshalb haben wir hier
das Haus gekauft, das ist sehr praktisch, so kann er mit dem
Fahrrad zur Arbeit fahren. Vorher war er Kükensexer,
ausschließlich. Das war gut bezahlt. Er hat es mit der



Federmessmethode gemacht. Jetzt ist das vorbei, in dem Job
gibt es nur noch Japaner, die machen das per Fingerdruck
auf die Kloake. Das geht angeblich schneller. Mein Mann
meint, es wäre unsicherer als vorher, die Methode hätte
eine hohe Fehlerquote. Na ja, wie auch immer, die Zeiten
ändern sich. Aber jetzt komm lieber mit und schau dir dein
Zimmer an. Wirst sehen, es wird dir gefallen. Ich sage du,
wenn es dich nicht stört, weil mit dem Sie und dem ganzen
Schnickschnack haben wir es hier nicht so. Bei uns geht es
unkompliziert zu, wirst schon sehen.«

Das Zimmer war oben, neben Roswells, der wohl gerade
schlief, denn ich habe ihn nicht gesehen. Das Bad war in
einen früheren Wandschrank eingebaut, mit einer
Schiebetür. Ich würde problemlos beim Zähneputzen pinkeln
können. Aber gut, es war annehmbar, hässlich und sauber,
mit Blick auf die Hühnerfarm und das Autobahnkreuz.
Ich habe gesagt, ich würde drüber nachdenken, und noch
am selben Abend angerufen und zugesagt.
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ls ich am nächsten Abend zu ihnen kam, war Bertrand
gerade beim Essen. Marlène hat mich vorgestellt:

»Alex wohnt jetzt bei uns.« Er hat mir unbeholfen die Hand
gedrückt, so fest, dass er mir fast die Finger zerquetschte.
Dann hat er sich geräuspert. »Hast du schon gegessen?«
»Ja, danke.«
»Aber du trinkst doch noch ein Gläschen Wein?«
»Lieber ein Bier, wenn’s geht.«
Während ich mein Export trank, musterte er mich wortlos,
mit einer leichten Verunsicherung im Blick. Marlène auch,
das konnte ich sehen. Und ich ahnte, warum.
Mein Vorname sagt nichts über mich aus und mein Körper
noch weniger. Ich bin lang und spindeldürr, eine richtige
Bohnenstange, groß für ein Mädchen, kleiner Busen, die
Haare im Nacken hochrasiert und darüber ein kurzer
Igelschnitt. Ich trage enge Jeans und ein weites
Kapuzensweatshirt. Ich habe Piercings in den Augenbrauen,
ein hageres Gesicht und eine heisere Raucherstimme.
Ich sehe aus wie ein Junge. Es ist nicht so, dass ich gern
einer wäre. Aber ich tue auch nichts, um das Gegenteil zu
beweisen. Ich gehe gern nachts spazieren. Ich bin gern
allein und gehe überallhin, wo es mir gefällt. Aber wenn
man als Mädchen abends auf einsamen Straßen unterwegs
ist, dann fahren die Autos plötzlich langsamer, ohne dass
man sie darum gebeten hätte. Die Fensterscheiben gehen
runter, und besoffene Stimmen grölen: »He! Mademoiselle!



Haben Sie’s noch weit? Sollen wir Sie ein Stückchen
mitnehmen?«
Manchmal folgen einem Autos im Schritttempo, wie große
treue Hunde, bis man um die nächste Ecke biegt oder so tut,
als würde man in einem Hauseingang verschwinden, oder
bis sie es satthaben und mit quietschenden Reifen
davonbrausen.
Als ich jung war, habe ich ein paarmal Angst gehabt. Nur
Angst, weiter nichts. Aber das hat mir gereicht. Deshalb
verkleide ich mich jetzt. Ich ziehe mich an wie ein Kerl,
frisiere mich so und habe mir einen lässigen Gang zugelegt.
Das macht mich unsichtbar, ich bin keine Beute mehr, kein
Freiwild. Nur ein Jugendlicher von hinten, der sich durch die
Nacht bewegt.
Ein junger Mann. Weiter nichts.
Selbst bei Tageslicht kann ich die Welt um mich herum für
eine Weile täuschen.
Vielleicht wegen meines Blicks. Ich lächle nicht, ich mache
nicht auf Barbiepuppe. Wenn ich Gefühle habe, zeige ich sie
nicht. Außer vor Roswell, weil der das nicht sieht.
Als ich klein war, sagte mein Vater immer, wenn ich weinen
musste: »Du hast wirklich keine Eier in der Hose!«
Und meine Brüder haben sich kaputtgelacht.

Deswegen beäugten mich Bertrand und Marlène an
unserem ersten Abend so unauffällig wie möglich, aber
voller Zweifel.
Sie trauten sich nicht, mich zu fragen. Stattdessen strichen
sie um den heißen Brei, in der Hoffnung, ich würde sie auf
die richtige Spur bringen. Was war ich, wer war ich? Ein
etwas tuntiger Typ, eine Lesbe oder was? Bertrand schien
die Sache am wenigsten geheuer zu sein.
»Marlène hat gesagt, du arbeitest in der Fabrik?«



»Ja.«
»Bist du aus der Gegend?«, hat sie gleich weitergefragt.
»Nein.«
»Ist das alles, was du an Sachen dabeihast? Nur diesen
Rucksack?«
»Ja.«
Das kam ihnen natürlich spanisch vor. Marlène hat ihr
Verhör dann plötzlich in einem leicht besorgten Ton
fortgesetzt, fast mütterlich: »Du bist doch nicht aus einem
Heim abgehauen oder so was?«
»Nein.«
»Und du bist volljährig, oder? Wir wollen nämlich keinen
Ärger.«
Ich habe seufzend meinen Personalausweis aus der Tasche
gezogen. Sie hat ihn sich sofort gekrallt, ihn studiert und
mich mit dem Foto verglichen, als wäre sie von der Polizei.
Dann hat sie auf einmal die Augenbrauen hochgezogen,
gelacht und gemeint: »Dein Alter sieht man dir wirklich nicht
an.« Sie hat sich zu Bertrand umgedreht. »Hättest du
gedacht, dass sie schon dreißig ist?«
Bertrand hat erleichtert gelächelt. Ich war volljährig und
eine Frau. Zwei gute Nachrichten auf einen Schlag. Männer
sind schlampig, sie lüften nie, verbreiten überall
Turnschuhmief, werfen ihre dreckigen Unterhosen einfach
auf den Boden und hinterlassen immer einen Saustall.
Manchmal ist es so schlimm, dass man alles neu streichen
muss, wenn sie wieder weg sind. Eine Frau, ja, das war gut.
»Ich sag dir was, das sieht man dir kein bisschen an«, hat
Bertrand gemeint. »Und du hast die Landwirtschaftsschule
abgeschlossen?«
»Mmh.«
Das musste genügen.
Kein Abschluss, egal.



Ich bin freilaufend aufgezogen worden.

Es war nie mein Traum, Hühnereier mit Formaldehyd zu
begasen, um Bakterien abzutöten. Auch nicht, um fünf Uhr
morgens aufzustehen und an der Landstraße entlang zur
Arbeit zu gehen, inmitten von Abgasen und Nebelschwaden.
Und auch nicht, mich hier einzumieten, bei Marlène und
Bertrand am Arsch der Welt, mit Blick auf das
Industriegebiet.
Kennen Sie irgendjemanden, dessen Traum das wäre? Sein
Leben mit beiden Füßen in der Scheiße zu verbringen, im
Höllengestank einer Hühnerfarm?
Ich glaube, in den Geburtskliniken liegen ausschließlich
Prinzessinnen und Märchenprinzen in den kleinen
Plastikbetten. Kein einziges Neugeborenes, das entmutigt,
enttäuscht, traurig oder blasiert wäre. Kein einziges kommt
auf die Welt und sagt sich: Später gehe ich mal für einen
Hungerlohn in der Fabrik malochen. Ich werde ein
Scheißleben haben, und das wird super-duper. Juhu.
Warum ich hier bin, jetzt, in diesem Moment, ist sogar mir
selbst ein Rätsel.
Aber da ich an Schicksal glaube, sage ich mir, dass es
irgendwo einen großen Plan geben muss, hoch über meinem
Kopf. Dass es für das alles einen Grund gibt.
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ie Welt ist nicht für Menschen wie Roswell gemacht.
Sein Körper ist in sich zusammengefallen, er sieht aus,

als würde er seiner Zeit als Fötus hinterhertrauern. Er ist
mager, verkrümmt.
Als ich ihn zum ersten Mal gesehen habe, hat er mich sofort
an diesen Außerirdischen aus der Roswell-Affäre erinnert,
dessen fliegende Untertasse Ende der vierziger Jahre in den
USA abgestürzt sein soll.
Ich hätte ihn E.  T. nennen können, das würde auch
hervorragend passen.
Aber Roswell ist cooler.

Roswell ist zweiunddreißig Jahre alt, und er lacht fast immer.
Er schläft auch ziemlich viel, dank Marlène. Bestimmt
zehnmal am Tag fragt sie ihn: »Hast du nicht Durst, Trottel?«
Oder: Dödel, Strohkopf, Dummerjan. Mondkalb oder
Dusselchen an freundlicheren Tagen.
Roswell lacht sich jedes Mal schlapp, zeigt auf sein Glas,
nickt und nuschelt: »Mjaaa, Durssst!«
Dann schenkt Marlène ihm ein, sich selbst auch. Nach
einem oder zwei Gläschen schläft er tief und fest auf seinem
Stuhl. Und Marlène legt CDs auf und weint ein bisschen.
Sie ist nämlich sensibel.
Es hat Zeiten des Glücks gegeben in ihrem Leben, Zeiten,
denen sie nachtrauert. Sie war einmal Miss, mit zwanzig.
Um nicht zu vergessen, wie schön sie war, hat sie ihr Foto



gleich im Hauseingang an die Wand gehängt: Im Bikini steht
sie auf dem Siegerpodest, mit Diadem und einer Schärpe
mit der Aufschrift »Miss Weinlese  90«.
Man erkennt sie kaum, nicht nur weil sie damals rank und
schlank war, sondern auch wegen ihres Gesichtsausdrucks:
ein schönes, strahlendes Lächeln und leuchtende Augen
voller Zukunft.
Daneben, in einem goldverzierten Rahmen, drei vergilbte
Zeitungsausschnitte: aus dem Regionalblatt, dem
Provinzboten und dem Gemeinde-Echo. »Ein guter Jahrgang
für die Miss Weinlese!«  – »90, Marlène Spitzenauslese«  –
»Marlène Dachignies, vollmundig, kräftig und samtweich!«
Marlène sagt, es wäre hart, in Vergessenheit zu geraten,
wenn man dem Ruhm einmal so nahe war.
Auf die Kommode darunter hat sie eine Vase mit künstlichen
Blumen gestellt. Es sieht aus wie ein kleiner Altar oder wie
ein kleiner Friedhof. Nur die Kerzen fehlen.
Wenn sie von der Wahl erzählt, sagt sie, es wäre der
schönste Tag ihres Lebens gewesen. Und wenn Bertrand ihr
nicht Steine in den Weg gelegt hätte mit seiner Eifersucht,
seinem Besitzanspruch, dann hätte sie weitergemacht.
Und sie hätte gewonnen, das ist sicher, denn sie hatte den
Ehrgeiz, die Einstellung und den richtigen Körper.
Aber nein, er hat gesagt: »Entweder die Wettbewerbe oder
ich.«
Sie war jung und hat geantwortet: »Du.«
»Dabei hätte ich es weit bringen können, das kannst du mir
glauben! Ich hätte es bis in die Regionalauswahl geschafft,
vielleicht sogar noch weiter. Aber nichts da, ich habe den
Anschluss verpasst, die Karriere im Keim erstickt. Aus Liebe
macht man die dümmsten Fehler, glaub mir!«

Wenn Marlène trinkt, zieht sie Bilanz.



Seit ich da bin, durfte ich mir ihr Leben schon mehrfach in
voller Länge und Breite anhören. Ich weiß zwar genau, dass
ich nur deshalb die Auserwählte bin, weil sonst niemand da
ist, aber an manchen Abenden höre ich trotzdem zu. Und
nach einer Weile sehe ich unter der dicken Make-up-Schicht
und den platinblonden Strähnchen mit den mausbraunen
Wurzeln nur noch ein altgewordenes Mädchen, das am
Bahnsteig ankommt, als der letzte Zug gerade abgefahren
ist. Sie ist ranzig wie ein altes Stück Speck. Für ihre vierzig
Jahre sieht sie schon verdammt ramponiert und traurig aus.
Sie kann stundenlang vor sich hin reden, ohne müde zu
werden, und im Schlamm rumwühlen, bis alles in ihrem
Leben trüb und hässlich ist. Sie hat Ausdauer.
Manchmal unterbricht sie sich mitten im Satz, glotzt mich an
wie ein toter Fisch und sagt: »Du bist auch eine Frau, du
kannst mich verstehen, nicht wahr?«
Eines Tages hat sie mich gefragt: »Hast du Kinder?« Dann
hat sie sofort mit den Achseln gezuckt und gemeint: »Ach,
Quatsch, du bist ja noch viel zu jung, bin ich blöd!«
Nein, nein, ich könnte schon Kinder haben. Mehrere sogar.
Sie vergisst nur immer, dass ich dreißig bin. Ich habe etwas
Unfertiges, etwas Unreifes an mir.

Ich bin wie ein Entwurf meiner selbst.
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eine Kinder zu haben ist Marlènes großes Unglück. Ihr
Drama, ihr Schmerz, der Stachel in ihrem Herzen.

»Ich habe alles versucht, alles! Medikamente, Kräuter,
Diäten! Ich bin sogar zu einem Wunderheiler gegangen, stell
dir vor. Einem Alten in der Stadt, der mit Fotos und
Handauflegen arbeitet. Ich habe alle Untersuchungen
gemacht, die es auf dieser Welt gibt. Die haben mich von
oben bis unten durchgecheckt, das kannst du mir glauben.
Und am Ende haben sie rausgefunden, dass es an Bertrand
lag!«
Bei diesem Kapitel angekommen, seufzt sie in der Regel,
tupft sich die Augen mit einem Stück Küchenpapier ab,
möglichst ohne ihre Wimperntusche zu verschmieren, und
fügt hinzu: »Den Schlag kann er nicht wegstecken. Das nagt
an seinem Stolz. Kein Wunder: Ein Mann, der zehn Jahre lang
Kükensexer war, produziert nur Windeier! Seitdem redet er
fast gar nicht mehr, dabei war er vorher schon nicht gerade
gesprächig. Und im Bett, na ja, du weißt schon  … Von Frau
zu Frau: Es ist so, als wäre ich unsichtbar geworden, als
wäre rein gar nichts mehr an mir begehrenswert.
Unglaublich, findest du nicht?«
Ich muss darauf nicht antworten. Ein Kopfschütteln, ein
Nicken, das reicht. Marlène will nicht meine Meinung, sie will
meine Ohren.
»Dabei hat uns der Günikiloge gesagt, dass es Möglichkeiten
gibt! Und damals waren wir noch jung. Doch Bertrand wollte


