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LOS MUERTOS DEL CARSO



Non gridate più.
Cessate d’uccidere i morti,
Non gridate più, non gridate
Se li volete ancora udire,
Se sperate di non perire.

Hanno l’impercettibile sussurro,
Non fanno più rumore
Del crescere dell’erba,
Liete dove non passa l’uomo.

[No gritéis más. / Dejad de matar a los muertos, / no
gritéis más, no gritéis / si queréis seguir oyéndolos, / si
esperáis no perecer.

Es imperceptible su susurro, / no hacen más ruido / que la
hierba al crecer, / dichosa donde no pasa el hombre.]

Giuseppe Ungaretti



Un día profundamente gris

Proteo Laurenti hervía de rabia, celos y desesperación.
Había pasado la noche inquieto, dando vueltas en la cama,
sudando y tiritando y casi sin pegar ojo. Tenía ganas de
vomitar.

Era 19 de noviembre, domingo, y la luz del día apenas
lograba abrirse camino entre los nubarrones negros de
tormenta. Desde ayer, la bora nera azotaba la ciudad y se
llevaba por delante cuanto no estaba firmemente anclado.
Golpeteaban las contraventanas, y una y otra vez se oía el
estallido de alguna maceta u otro objeto al caerse a la calle
o contra los coches aparcados en apretadas hileras. Desde
el puerto llegaba el único ruido conciliador: el viento
parecía estar tocando el arpa en los obenques y las jarcias
de los veleros.

Laura le había anunciado la noche anterior que había otro
hombre en su vida. No sabía si le amaba. Necesitaba
tiempo para comprobarlo y quería reflexionar sobre ello a



solas y con tranquilidad. Proteo Laurenti casi tuvo que
obligarla a confesarlo. Llevaba semanas reprochándole que
algo había cambiado entre ellos. Ella lo había negado y
negado. Hasta la noche anterior. Era Pietro, le contó, el
agente de seguros. Hacía bastante que se había enamorado
de ella, y ella disfrutaba con sus atenciones. No, no se
había acostado con él. Se iría de viaje unos días para
aclarar sus ideas.

Laura había pasado la noche en el cuarto de Patrizia
Isabella. Proteo ya la había oído en el baño antes de las
siete, luego sus pasos en la cocina. Se levantó, esperaba
hacerla cambiar de opinión a pesar de todo, pero ya la
encontró con el abrigo puesto y el equipaje listo en el
pasillo, con las llaves en la mano. Se despidió de él con un
beso fugaz y se escabulló de entre sus brazos cuando,
inseguro, intentó abrazarla. Después, la puerta se cerró
detrás de Laura y Proteo corrió desesperado al dormitorio,
se enterró debajo del edredón y la emprendió a puñetazos
contra las almohadas hasta que el cansancio gris que le
había dejado la noche volvió a apoderarse de él y lo sumió
en un sueño inquieto, plúmbeo.

A las nueve, Proteo estaba en pie, hecho polvo, y
deambulaba por la casa. No tenía ganas ni de hacer café ni
de escuchar música o leer, como le gustaba hacer los
domingos por la mañana, mientras el resto de la familia
aún dormía. Finalmente, entró en la habitación de Marco.
Al abrir los ojos, su hijo se asombró de la mirada de
pesadumbre de su padre.

–¿Qué pasa, papá?
–Quería decirte que Laura se ha marchado una

temporada. Tenemos problemas muy serios y quiere
reflexionar sobre ello.

–¿Qué? –dijo Marco, dando un respingo.
–Tiene una historia con otro hombre –Proteo se apoyó en

el marco de la puerta–. Quiere estar sola para poner en



claro sus sentimientos. A lo mejor se acaba arreglando todo
–dijo sin atreverse a hablar muy alto.

–¿Con quién? –preguntó Marco.
–Con Pietro, el agente de seguros.
–¡No puede ser! ¿Con ese aburridor? –Marco estaba

consternado–. ¿Y se ha ido con él?
–¡No! Parece ser que no. Dijo que iba a San Daniele, a

casa de la abuela. Si va a encontrarse con él, eso ya no lo
sé. Pero lo supongo.

–¡Voy a llamarla!
–No, Marco, déjala. Ya llamará ella. Creo que, de

momento, necesita tranquilidad.
–¿Por qué no habló conmigo?
–Nos fuimos a dormir a la una. Tú, para variar, no habías

vuelto todavía, y a las siete ya se ha marchado.
–¡Tendría que haberme despertado! –Marco retiró el

edredón y se levantó meneando la cabeza–. ¡No lo
entiendo! Pero ¿por qué?

–Eso me lo pregunto yo también.
Marco fue a la cocina arrastrando los pies, comprobó que

el desayuno no estaba ya en la mesa, como era habitual los
domingos, buscó la cafetera y puso un café.

–Creí que Pietro estaba casado.
–¡Y tu madre también!
–¿Cuánto llevan juntos?
–Ni idea. Desde el verano quizá –se encogió de hombros y

se sentó a la mesa de la cocina cuando Marco trajo el café.
Mientras la tempestad asolaba las calles, padre e hijo
pasaron media hora más hablando sobre las cosas serias de
la vida. Luego, Proteo Laurenti decidió salir a dar un paseo
a pesar de la tormenta. Compraría unos cuantos periódicos
y se sentaría un rato en el Caffè San Marco. Tenía la
esperanza de que eso le distrajera un poco. A lo mejor se le
ocurría una manera de hacer volver a Laura.



Había comenzado a nevar de nuevo, y la bora hacía que
los copos de nieve empapados de agua volaran casi en
horizontal sobre las calles. Escasos coches avanzaban a un
paso tan lento como el de las personas. A dejar más huellas
en la acera apenas se había atrevido ningún transeúnte.
Tres casas más allá estaban los bomberos. Subido a la
inestable escalerilla, desplegada hasta el cuarto piso, un
hombre intentaba retirar una contraventana que se
columpiaba de un único gancho antes de que el viento la
lanzase a la calle. Laurenti se subió el cuello del abrigo, se
cruzó de acera y siguió caminando pegado a las casas. Las
fuerzas de la naturaleza que le azotaban el rostro le hacían
bien, aunque no pudieran distraerle de su pesar. Pasó junto
al cierre echado de la galería de arte de sus amigos, con
quienes le hubiera gustado charlar ahora. Su simpatía le
habría consolado. Claro que los domingos no se podía
contar con ellos. Probablemente, seguirían en la cama con
Barney, su pequeño terrier.

La humedad penetraba por la suela de cuero de sus
zapatos. Poco antes de llegar a la tienda de periódicos
coincidió con otro hombre, que iba encogido de hombros y
con la bufanda enrollada casi hasta los ojos.
Intercambiaron un breve saludo y Laurenti entró primero.
La vendedora llevaba mitones de lana y un grueso
chaquetón de borrego. El hornillo de gas era demasiado
débil para caldear la tienda lo suficiente.

–Espléndido día –la saludó Laurenti.
–¡Y que lo digas!
–¿Cuánto durará esto?
–Las previsiones no dan demasiadas esperanzas.
–Casi como el invierno del 84 al 85 –dijo el otro hombre–.

Aquella vez, hasta se congeló el mar en el Molo Audace.
–Dame, por favor, el Piccolo, el Corriere e II Sole 24 Ore –

Laurenti no tenía ganas de charla. Aunque llevase más de
veinticinco años viviendo en Trieste, seguía sin
acostumbrarse a que día sí, día también, la ciudad fuera el



tema central de conversación de sus habitantes, capaces de
comentar cosas sobre ella de forma incansable y
repitiéndose hasta el infinito. ¿Quién se acordaba ya de un
invierno de hacía dieciséis años?

La vendedora puso un periódico encima de otro.
–Cinco mil doscientas.
El comisario dejó caer el dinero sobre la mesa, luego su

mirada se posó en la estantería llena de cartones de
cigarrillos que había detrás de ella.

–Y una cajetilla de Marlboro y un mechero, Gianna. Que
sea rojo.

–¿Cómo? ¡Pero si tú no fumas, Proteo!
–Por si acaso.
–Cinco doscientas y seis ochocientas... doce mil justas –

meneó la cabeza y prefirió ahorrarse el comentario;
después de todo, se ganaba la vida vendiendo esas cosas.

El comisario sacó unos cuantos billetes y monedas más, se
puso los periódicos bajo el brazo, guardó los cigarrillos y el
mechero en el bolsillo de la chaqueta, volvió a subirse el
cuello y se dirigió a la puerta.

–Esperemos que pase pronto. Buona giornata!
–Igualmente, Proteo, y saluda a Laura de mi parte.
–Lo haré –gruñó el comisario abriendo la puerta. Una

fuerte ráfaga azotó el interior de la tienda y alborotó las
primeras páginas de algunas revistas. Laurenti tiró con
fuerza para cerrar la puerta tras de sí y se puso en camino.
Se abría paso contra la bora a través de una ciudad gris
que aquella mañana parecía no despertarse.

Quince minutos más tarde estaba sentado en el Caffè San
Marco, el antiguo café, protegido como monumento, a la
espalda de la sinagoga. Era lo único que había
permanecido intacto desde aquellos tiempos gloriosos de la
ciudad, y uno siempre tenía la impresión de que en
cualquier momento podía entrar por la puerta alguno de los
famosos poetas de antaño. Los camareros se asombraron al
ver al policía allí en domingo por la mañana. Normalmente



sólo iba entre semana, durante el descanso del mediodía, y
se sentaba siempre en la misma mesa a leer. Y hoy ni
siquiera se había afeitado.

Las últimas semanas habían sido duras. El fiscal
preparaba con mucha antelación una operación contra
todos los inmigrantes ilegales chinos de Trieste. Antes de la
redada en todo el territorio de la ciudad se habían
celebrado incontables reuniones para coordinar cada
punto. Por fin, el juez de instrucción les había dado luz
verde, y el viernes anterior habían entrado en acción:
sesenta coches patrulla y un contingente de trescientos
hombres de la Polizia Statale y la Guardia di Finanza
registraban a un mismo tiempo trece comercios, nueve
restaurantes y veintisiete viviendas. Era la operación que
tanto tiempo llevaban esperando contra los chinos que,
introducidos en su gran mayoría por Belgrado, invadían la
ciudad desde hacía un año. Habían abierto una tienda
detrás de otra y comprado muchos inmuebles a unos
precios desmesurados, fundamentalmente en efectivo.
También se contaba la historia de uno que había comprado
seis camiones de mercancías en un concesionario,
depositando los billetes sobre la mesa uno tras otro y como
quien paga medio kilo de tomates. Media ciudad pensaba
que aquel dinero difícilmente podía proceder de fuentes
legales.

Los resultados del registro habían sido más que
considerables: documentos y dinero falsificados,
inmigración ilegal, economía sumergida y juego, extorsión
y blanqueo de dinero, más de una sospecha de asesinato.
La intervención de las fuerzas del orden había dejado
huella: en el Borgo Teresiano, los farolillos rojos, apagados,
pendían tristones en las puertas de numerosos comercios.
Se habían confiscado quintales de papeles que aún estaban
por analizar. Y también había caído una oscura sombra



sobre aquellos chinos que vivían en la ciudad desde hacía
mucho y no tenían nada que ver con los tejemanejes
criminales.

Unos cuantos estudiantes ocupaban las otras mesas,
hojeaban sus libros y tomaban notas, o charlaban entre sí.
El sitio favorito de Laurenti seguía libre. Dejó caer los
periódicos sobre la mesa, se quitó la chaqueta, se frotó las
manos, se las pasó por el cabello, mojado por la nieve, y se
sentó.

El caffelatte le hizo entrar en calor enseguida, pidió otro
más y un zumo de pomelo recién exprimido. Luego se
enfrascó en la lectura del Piccolo.

El titular del diario local anunciaba con grandes letras
que, esta vez, la bora traería hielo y nieve. Qué novedad.
Tampoco el resto era nada emocionante, y Laurenti estaba
demasiado inquieto para concentrarse en ningún artículo
que se extendiera más de diez líneas. Hasta que no llegó al
horóscopo no se detuvo. A los Aries les prometía un día
lleno de armonía con sorpresas en el amor, y a los Géminis,
es decir a Laura, un excitante y romántico viaje con nuevos
horizontes. Por un momento, a Laurenti se le desdibujaron
las letras, luego sacudió fuertemente la cabeza, como si de
ese modo pudiera obligarse a regresar al presente.

Por qué tenía que pasarle una cosa así a él, a un hombre
de 47 años que siempre había afirmado ser feliz en su
matrimonio. ¿Quién era ese tal Pietro, ese agente de
seguros y hombre respetable que simpatizaba con la
Alleanza Nazionale, conducía un Volvo blanco y vivía en
una casita en lo alto de la colina de Opicina? ¡Por todos los
demonios! De nuevo, Laurenti sintió el malestar de antes,
ese condenado estómago revuelto contra el que llevaba
luchando toda la mañana. Hurgando en el bolsillo de la
chaqueta sacó la cajetilla de tabaco. Por primera vez en
veintitrés años volvía a encender un Marlboro. Aspiró



profundamente el humo dos veces, tosió y le entraron
náuseas.

Consiguió llegar al cuarto de baño en el último momento.
Vomitó lo poco que tenía en el estómago en un retrete que
no brillaba precisamente por su limpieza y procuró fijarse
lo menos posible. Luego fue hacia el lavabo, se lavó las
manos y la cara, se enjuagó la boca y, al ver sus ojos tristes
en el espejo, sintió una lástima de sí mismo tan infinita que
no pudo evitar una sonrisa socarrona. Sin embargo, esa
chispita de esperanza que su autocompasión había hecho
saltar se apagó de inmediato.

Regresó a su mesa con la mirada fija en el frente, así al
menos se libraría de las miradas interrogantes del
camarero. Pidió un vaso de agua y un té negro, volvió a
echar mano del periódico y siguió leyendo las noticias
locales. Ahora se notaba más calmado y concentrado.

Tensiones en la foiba de Basovizza. Un sacerdote (con sotana negra)
da la bendición al monumento.

En este artículo se detuvo. No sabía mucho de la foiba,
después de todo, él venía del sur del país. Y, en décadas, ni
los políticos ni los medios de comunicación habían tratado
de manera fiable aquel oscuro capítulo de la historia. Todo
eran declaraciones contradictorias, según vinieran las
afirmaciones de la izquierda o de la derecha, de
extremistas o de burgueses, de nacionalistas, fascistas o
comunistas, del otro lado de la frontera o de la propia
Italia. El doctor Galvano, el anciano forense, le había
contado una vez cómo, en sus años de joven médico, había
tenido que reconocer todos los cadáveres que, en
complicadas maniobras, se habían recuperado de las foibe,
las grietas en la roca porosa del Carso que alcanzaban
hasta trescientos metros de profundidad. Primero los
fascistas, la Gestapo y las SS, los partisanos y, más tarde,
sobre todo los soldados del ejército de Tito habían arrojado



allí a sus víctimas con la peor brutalidad imaginable... eso
sin contar los cadáveres de la Primera Guerra Mundial y los
casos de asesinato normales.

Ayer [rezaba el artículo], un grupo de activistas eslovenos bajo la
dirección de un catedrático de Historia se reunió junto a la foiba de
Basovizza. Pretendían introducir y hacer bajar una sonda por una
pequeña abertura en el borde del poderoso bloque de roca con el que,
en su momento, se había taponado la grieta. El catedrático exigía la
apertura y el minucioso reconocimiento de la sima de 240 metros de
profundidad. «¡Esto no es más que una demonización de los eslavos. El
abismo está vacío!», afirmó uno de los activistas.

Al mismo tiempo, apenas a seis metros de distancia, se formó un
grupo de militantes fascistas italianos. Iban acompañados por el
sacerdote italiano de una hermandad francesa, supuestamente enviado
por indicación del obispo Lefebvre. Desenrollaron la bandera de la
Repubblica sociale con la cabeza de águila y el fascio, el emblema de los
fascistas, y el sacerdote dijo en un tono provocativamente alto:
«¡Exigimos respeto a las víctimas de las foibe! Es una señal de la
providencia divina que hayamos llegado aquí a tiempo, ahora que se
está intentando ensuciar la memoria de nuestros muertos». Luego,
abrió su Biblia y pronunció una breve oración, abrió los brazos y dio la
bendición. Los demás se santiguaron. Entretanto, el catedrático
hablaba con los carabinieri presentes en el lugar y que trataban de
impedirle introducir la sonda, y los periodistas de la televisión eslovena
intentaban entrevistar a los militantes de la extrema derecha. Tampoco
ellos llegaron muy lejos, puesto que ninguno se atrevió a expresarse
delante de la cámara. Finalmente, los fascistas se marcharon. Sin
embargo, antes de subir a su coche, el sacerdote se volvió una última
vez, señaló sus hábitos y dijo: «Esto es una camisa negra que
simplemente ha quedado un poco larga». El catedrático de Historia
esloveno-nacionalista, a su vez, continuó su discurso sin inmutarse.
Poco después se sumó a ellos un grupo de ciclistas de mediana edad
que, tras escuchar sus tesis, no tardó en iniciar con los activistas
eslavos una discusión en tono acalorado y en la que ninguna de ambas
partes escatimó en palabras duras: leyes para la represión de la
minoría eslovena, política racial de los fascistas, torturadores esbirros
de Tito, presidentes del gobierno arrodillados ante el monumento, pago
de reparaciones, responsabilidad de los gobernantes frente a las
víctimas de la foiba de Basovizza y de todas las foibe de Italia e Istria.
Tampoco durante este enfrentamiento fue necesaria la intervención de
los agentes de la unidad antiterrorista.

–¡Trieste es un manicomio! –farfulló Laurenti meneando la
cabeza. En algún momento se ocuparía con más
profundidad del fenómeno de las foibe. Quería adquirir
unos cuantos libros y conseguir que colaborase con él



alguna persona de la ciudad que abordase el asunto al
margen de las polémicas y pudiera esclarecerle el
trasfondo de todo aquello. Ya llevaba tiempo relegando
aquel tema, como hacían la mayoría de triestinos, que
corrían un tupido velo sobre los negros abismos del Carso.

Laurenti dejó el periódico a un lado, hizo una seña al
camarero y pagó. Quería ver si encontraba al viejo Galvano.
En un domingo como aquél, en el que casi nadie se atrevía
a salir con la bora azotando las calles, seguro que estaba en
casa e incluso agradecía una visita. El doctor Galvano se
había resistido a abandonar el Instituto Anatómico Forense
después de la jubilación y, para que sus certificados se
considerasen válidos, había que tomarle juramento cada
vez. Galvano le hablaría de las foibe, y, además, Laurenti
albergaba la secreta esperanza de poder contarle sus
penas. Siempre había apreciado las opiniones del anciano y
su postura ante la vida. A lo mejor lograba convencerle
para ir a comer. Laurenti volvía a notar el estómago
revuelto. Seguro que un pollo con arroz en alguno de los
chinos que se habían salvado de la redada le sentaría bien.

Una cortina de nieve cada vez más densa barría las calles,
sin duda la temperatura estaba por debajo del punto de
congelación. Laurenti se había subido el cuello de la
chaqueta hasta donde podía y llevaba las manos hundidas
en los bolsillos. ¡Por qué no habría cogido la bufanda y los
guantes! Dos días atrás aún se veía a la gente sentada en
los cafés de la calle, ¡y ahora una cosa así! Laura no le
habría dejado salir de casa tan desabrigado, ¡seguro!
¿Dónde estaría ahora Laura? El viaje a San Daniele no
habría sido plato de gusto precisamente, pero ella lo había
querido. ¿Sería buena idea llamarla? Mejor no. ¡Que
sufriera! ¡Con un agente de seguros, hombre, por Dios! ¡Si
es que todo aquello no podía ser verdad!



Poco antes de llegar a la comisaría de la Via del Coroneo,
vio a una figura que caminaba hacia él a través de la
cortina de nieve, y hasta que no estuvo a escasos pasos no
reconoció que era Antonio Sgubin, el agente con el que
trabajaba codo con codo desde hacía años. Desde su último
gran caso, el asesinato de Kopfersberg, un tipo que se
dedicaba a la trata de blancas, se tuteaban. Laurenti le
había ofrecido el «tú» en un momento en que se hallaba en
pleno punto de mira de la crítica. Pero no lo lamentaba.
Sgubin seguía siendo tan correcto y de fiar como siempre.

–¿Qué haces aquí? –le preguntó.
–Anoche hubo una pelea de navajas con un muerto.

Quería redactar el informe y tomar declaración a unos
cuantos testigos.

–Venga, vamos dentro. ¿Dónde dices que fue?
–En un bar del Viale XX Settembre. El Bellavia.
Se sacudieron la nieve golpeándose brazos y piernas,

colgaron las chaquetas y subieron las escaleras hasta el
tercer piso. Los zapatos y calcetines de Laurenti estaban
calados, y envidiaba a Sgubin por lo bien equipado que iba
contra el frío.

–¿Ese sitio donde van a emborracharse los jóvenes de
derechas y donde hay un camarero transexual? –preguntó.
Otra de aquellas historias absurdas que Laurenti no podía
imaginar en ninguna ciudad que no fuera Trieste. Sólo
conocía el bar por lo que le habían contado sus
compañeros. Veinteañeros de extrema derecha, unos con la
cabeza rapada, otros con el pelo grasiento y botas
militares, se apelotonaban en la barra a berrear canciones
a la gloria del Duce y a la campaña de Abisinia y pedían
cerveza a cubos a Flavio-Angiolina, un transexual de unos
veinticinco años. Con una chispa de sentido común que
tuvieran, tendrían que darse cuenta de que una criatura
como aquélla chocaba de pleno con su visión del mundo.
Seguían llamándole Flavio por más que unos turgentes
pechos le asomaran ostensiblemente por la blusa. Todo el



mundo sabía que a Flavio-Angiolina todavía le quedaba la
operación principal. Ella no hacía por ocultarlo y alguna
noche, a horas muy avanzadas, aun enseñaba al público
borracho su bonito trasero en tanga.

–Ahí, ahí –confirmó Sgubin–. Casi nos hemos convertido
en clientes habituales. Siempre es lo mismo: primero beben
como cosacos, luego se abren la cabeza unos a otros sin
motivo. Así que ayer le tocó a uno de los cabecillas. Un tipo
al que llevaba incordiando toda la noche le clavó un
cuchillo en la garganta cuando no pudo aguantarlo más. El
local se puso perdido de sangre, le brotaba del cuello como
una fuente. No tardó mucho en morir. Cuando el resto de la
jauría se dio cuenta, poco faltó para que linchasen al tipo.
Pero Flavio ya nos había llamado. Conseguimos salvarlo por
los pelos. Está en la Unidad de Cuidados Intensivos, con un
guarda jurado en la puerta.

Laurenti estaba de pie ante la ventana de su despacho,
viendo caer la nieve. La bora había arrancado de cuajo una
gruesa rama de uno de los plátanos que había delante del
edificio, y ahora ésta decoraba el techo de un coche.

–Ya me gustaría verle la cara al dueño cuando venga a por
el coche.

–¡Qué asco de tiempo! –dijo Sgubin, de pie a su lado.
–Igual que en el invierno del 84 al 85. Esperemos que esta

vez no dure tanto.
Sgubin le miró sorprendido:
–¿El invierno del 85?
–Esa vez hasta se congeló el agua del puerto. ¿Es que no

te acuerdas?
–Sí, hombre, claro. Pero me sorprende que lo sepas tú.
–¿Y por qué no lo iba a saber? –replicó Laurenti irritado, a

pesar de que se limitaba a repetir lo que había oído en la
tienda de periódicos–. ¿A quién quieres tomar declaración?
¿Cabe alguna duda sobre este caso?

–Qué va, ninguna. Sólo por tener la visión completa, a dos
tipos que estaban allí pero no son del grupo de fascistas.



Me gustaría escuchar la historia desde su punto de vista, a
lo mejor descubrimos algo más sobre el Bellavia.

–Pues yo preferiría que siguieran yendo a apuñalarse allí
y dejaran en paz al resto de la ciudad.

–¿Y esas pintadas con la esvástica? El barrio está que da
asco. Yo creo que el ayuntamiento debería hacer algo más
para remediarlo. Se podría emplear a unos cuantos parados
en taparlas con una mano de pintura. A ver qué vamos a
hacer si no con los parados...

–Sgubin –le interrumpió Laurenti–, ahora estás hablando
igual que ellos. Además, los fascistas ocupan sus buenos
escaños en el ayuntamiento, por mucho que se las den de
otra cosa.

–Pues aun así, a uno le da vergüenza ajena ver esas cosas.
Creo que esos chavales perderían las energías enseguida,
en cuanto se les persiguiera un poco.

–Si quieres voy contigo –dijo Laurenti–. A ver si
averiguamos por qué va a ese antro gente que no tiene
nada que ver. ¡Ahí va! –y señaló a la calle, donde una
tremenda ráfaga de viento empujaba un contenedor de
basura lleno hasta los topes que fue a estamparse contra la
puerta de un coche aparcado.

–¡Maldita sea! –gruñó Sgubin–. Mi coche está justo detrás.

No tenían que desplazarse muy lejos. La nieve caía cada
vez más espesa, y las ruedas de los pocos coches que
circulaban derrapaban en la empinada cuesta de la Via
Rossetti. Sgubin iba refunfuñando, bajó por el Viale XX
Settembre, a pesar de que estaba cortado, y le costó gran
esfuerzo frenar el coche al llegar abajo, junto al Cinema
Excelsior. Intentaron seguir por la angosta calle paralela,
de dirección contraria y con una pendiente algo menos
pronunciada, pero cien metros más adelante vieron que por
allí tampoco había nada que hacer. Delante, todos los
coches estaban parados y echando humo por el tubo de



escape; a su espalda, otros dos vehículos les cerraban el
paso. A pie habrían llegado antes. Sgubin metió el coche de
frente en un estrecho vado.

–Qué más da –dijo–, no creo que en la próxima hora vaya a
salir nadie.

Como si caminaran pisando huevos recorrieron la acera
de una callejuela en la que aún no se veía ninguna huella
en la nieve y llegaron a la Via Stuparich. No tardaron en
dar con la casa. Era un edificio de cinco pisos, con una
fachada de planchas prefabricadas y barandillas rojas de
hierro en los pequeños balcones. Aquella construcción de
los años sesenta llamaba la atención por lo estrecha que
era. Al lado del portal había un barecillo que cerraba los
domingos, junto a éste una administración de lotería y una
peluquería. En el primer piso estaban bajadas las
persianas.

–Un griego –dijo Sgubin, llamando al timbre–. Perikles
Ritsos. Cincuenta y siete años. Vive solo.

Después de un rato, durante el cual el comisario y su
ayudante buscaron cobijo de la nieve bajo el estrecho alero
del tejado, zumbó el timbre del telefonillo. El portal estaba
revestido con feas baldosas de piedra, ascensor no había.
La escalera quedaba a la derecha. En aquella casa daba la
sensación de que se había querido ahorrar en todo. Los
escalones de piedra resbalaban como el hielo bajo las
suelas, caladas, de sus zapatos. En el primer piso, sintieron
una bofetada de mal olor, y Laurenti lanzó una mirada al
cartelito del timbre: «Marasi». Un piso más arriba leyó de
nuevo el mismo nombre. Tenían que subir hasta el quinto,
donde, en el umbral de la única puerta que había, les
esperaba un hombre muy flaco, pelirrojo y en chándal, con
la cara colorada.

–¿Qué quieren ustedes?
–Polizia di Stato –respondió Sgubin–. Es por el asunto del

bar Bellavia de la pasada noche. Usted fue testigo y
queremos hacerle unas cuantas preguntas. Éste es el



comisario Laurenti –señaló a su jefe, que se mantenía de
pie detrás de él como si más bien fuera el ayudante,
distraído y ensimismado–. ¿Podemos entrar? No
tardaremos mucho.

Ritsos, en la misma puerta, se volvió de medio lado y gritó
unas palabras en inglés hacia el interior de la casa.

–Come in! –oyeron responder a una aguda voz de mujer–,
I’m going to the bathroom,

–Disculpen ustedes –dijo Ritsos a los policías–. La casa es
muy pequeña.

Echó a andar delante de ellos por un estrecho pasillo,
decorado con estampas baratas de barcos de vapor y
veleros antiguos, con marcos de los que venden ya hechos.
Luego abrió una puerta de madera contrachapada de color
claro, muy sucia, que daba directamente a la salita de
estar. Todo estaba impregnado de un fuerte olor a orines de
gato. También aquí había cuadros de barcos en las paredes,
así como algunas fotografías de él y de otras personas, por
lo general con copas a medio llenar en la mano. Dos gatos
grises se refugiaron en un rincón al entrar ellos. Ritsos
recogió del sofá unos pantys negros que enmarcaban
pintorescamente unas bragas de encaje rojo de tamaño
descomunal, hizo una bola con todo y se la arrojó a los
animales, que, sin embargo, se quedaron sentados
impertérritos y con mirada recelosa.

–Siéntense –Ritsos señaló el sofá, acercó una silla que
había en un rincón y se sentó enfrente de los policías,
delante de una televisión desmesurada y en cuya pantalla
brillaba el colorido de una película de dibujos animados. Le
habían quitado el sonido.

–Un asunto horrible el de anoche –dijo Ritsos.
–¿Suele ir usted al Bellavia? –preguntó Sgubin.
–A veces. No con regularidad.
–Y ¿qué es lo que le atrae de ese bar?
–Está cerca y abre las veinticuatro horas.
–¿Conoce a otros clientes?



–A pocos. A alguno sí. Pero no bien.
–¿Cómo describiría a los clientes del bar alguien que

fuera allí por primera vez?
–Chiflados, solitarios, bebedores, noctámbulos, jóvenes

fascistas, intelectuales. Nada del otro mundo.
–Pero hay peleas un día sí y otro también, señor Ritsos.

¿No tiene miedo?
–Qué va, los chicos se lo montan entre ellos. No son mala

gente. No les hacen nada a los demás clientes. Combaten el
aburrimiento a su manera y nada más. ¡Menuda empanada
mental tienen con la política! Eso se pasa con la edad.

–¿A qué se dedica usted? –intervino Laurenti. Hasta
entonces sólo había hablado Sgubin.

–Soy ingeniero. Ingeniero naval, para ser exactos. Trabajo
para Fincantieri en Montefalcone –era uno de los grandes
astilleros en los que se construían cruceros, supuestamente
los más grandes del mundo si era cierto lo que afirmaba el
Piccolo. Cada nuevo encargo y cada botadura eran
celebrados con artículos de una página entera.

–Usted es griego, ¿verdad?
–Sí.
–¿Desde cuándo vive en Trieste?
–Desde hace veinticinco años. Vine en un barco mercante

y conocí a mi primera esposa aquí. Así que me quedé
anclado en esta ciudad. Se vive bien en Trieste, cuando no
sopla la bora nera, claro –los tres miraron hacia la ventana,
como queriendo confirmar lo dicho.

–¿Puede contarnos lo que sucedió anoche? –Sgubin
prosiguió con el interrogatorio.

–A decir verdad, no me enteré de mucho. Ni idea de cómo
empezó. El bar estaba hasta arriba. Como siempre, esos
chicos se pusieron a cantar sus canciones y a brindar.
Luego volvió la calma. De repente, poco después de la una,
comenzó un griterío tremendo. La sangre salpicaba hasta
nosotros. Y luego ya vino la policía enseguida. No vi más,
gracias a Dios que no estaba al lado.



–¿De modo que no vio nada?
–No, estábamos al fondo del todo. Y había demasiado

ruido como para oír nada.
–¿Estaban?
–Sí, mi prometida y yo.
–¿Conoce a alguno de esos chicos?
–¿De ésos? No. Sólo de vista.
–¿Y con usted no se han metido nunca?
–Pues no. Si sólo son chicos aburridos y sin otra cosa

mejor que hacer.
–Aburridos y peligrosos, no sólo cuando están borrachos.

Representan una postura política extremista. Y usted como
extranjero, señor Ritsos...

El griego hizo un gesto de rechazo con la mano antes de
que Sgubin llegase a terminar la frase.

–A ésos no les interesa la política. Y tampoco son malos
chicos. Sólo tienen algo en contra de los extranjeros que
vienen aquí de maleantes. Contra mí no tienen nada.

Se abrió la puerta y entró una mujer bajita e
increíblemente gorda de unos cuarenta y tantos, vestida
con una bata de flores que amenazaba con estallar en
cualquier momento.

–Who are these men, Perikles? –preguntó con voz de pito.
–Policemen, darling. Asking about last night. We have seen

nothing, haven’t we?
–I don’t think so! –la gorda meneó la cabeza. Luego se

ciñó la bata más todavía, recogió sus pantys e hizo ademán
de azotar con ellos a los gatos. Luego soltó una risita
gallinácea y salió por la otra puerta. Laurenti se asombró
de que pasara por ella sin rozar el marco.

–Mi fidanzata –explicó Ritsos–. Es australiana. Trabaja en
el consulado.

–No queremos molestarle más, señor Ritsos –Laurenti ya
se había puesto de pie. En su opinión, allí no descubrirían
nada que les permitiese avanzar–. Si tenemos más



preguntas, le avisaremos –prefería salir otra vez a la nieve
a seguir en medio de aquella desolación de casa.

Sgubin, por el contrario, se levantó de mala gana. Él sí
hubiera querido preguntar algunas cosas más, pero siguió
a su jefe con gesto malhumorado.

–Lo siento, Sgubin –dijo Laurenti en las escaleras una vez
se cerró la puerta detrás de ellos–, pero no aguantaba más
ese olor a pis de gato. Ese tipo piensa que los fascistas son
buenos chicos que cometen pecadillos de juventud. A lo
mejor es uno de ellos y todo.

Al bajar, Laurenti volvió a fijarse en que sólo había una
puerta en cada piso. Qué disparate de arquitectura, y olía
fatal en todo el edificio.Contuvo la respiración hasta llegar
a la calle.

–Voy hacia la universidad. El otro testigo vive en la Via
Fabio Severo. ¿Te vienes? –preguntó Sgubin.

Laurenti meneó la cabeza. Aquel día no estaba en forma
en absoluto.

–Mejor no. Y no te olvides de que es domingo. No te pases
la tarde trabajando.

Sgubin se sintió aliviado. No era nada agradable llevar de
compañero a un jefe de mal humor. ¿Qué mosca le habría
picado?

Se despidieron, y Laurenti echó a andar hacia la Via
Carducci. El camino a casa. «¿Y qué iba a hacer allí? ¿Y qué
iba a hacer en cualquier otra parte?», se preguntaba.
¿Habría llamado Laura? ¿Tendría intención de llamar?
¿Convenía que él hablase con su suegra? A lo mejor la
señora Tauris tenía el poder de hacer entrar en razón a su
hija. La anciana aún conservaba una muy buena cabeza,
era muy pragmática y creía que lo de las crisis en el
matrimonio eran zarandajas. Nadie podía imaginarla
engañando a su esposo jamás, y mucho menos al revés.

Laurenti se dio cuenta de que iba hablando solo. Menos
mal que no había nadie por la calle para oírle. Una gélida
ráfaga de aire le dio en la cara. Hundió las manos en los



bolsillos de la chaqueta. «Yo tampoco», pensaba, «podré
enamorarme nunca de otra mujer».

En Contovello, arriba en el Carso, la bora nera soplaba
con más fuerza todavía, alcanzando máximos de ciento
setenta kilómetros por hora. El pueblecito, a muchos
metros por encima de la ciudad, estaba como muerto. La
nieve llegaba a los tobillos, y, a pesar del temporal, en las
callejuelas se percibía el olor a leña quemada de las
chimeneas. Las casitas estaban tan apretadas unas con
otras como si buscaran guarecerse todas juntas ante un
enemigo común, en algunos tejados habían colocado
gruesas piedras como contrapeso. Una figura con la cara
envuelta en una bufanda luchaba contra el viento a lo largo
de la callecita que bordeaba el cementerio, situado junto a
los antiguos cimientos del castillo. Se dirigía al pueblo. Al
abrigo de un arco de piedra, se encendió un cigarrillo,
luego siguió camino con pesados pasos. Más abajo, en la
plaza de la iglesia, se detuvo un instante a contemplar una
de las casas más nuevas del pueblo y que quedaba un poco
más abajo todavía, directamente sobre la pendiente. Antes
de que la construyeran, desde la misma plaza de la iglesia
se abría toda la vista del golfo de Trieste. Nada se movía.
La figura miró a su alrededor, dio una última calada al
cigarrillo, tiró la colilla en la nieve y bajó por la escalinata.
Sacó de una bolsa de plástico un objeto pesado, envuelto en
grueso papel marrón, y lo introdujo rápidamente por la
gatera que había en la puerta de entrada y que tan sólo
tapaba una alfombrilla de sisal. Después se apresuró a
erguirse, se abrochó el cuello del grueso chaquetón y,
apretando el paso y con los hombros encogidos de frío,
tomó el camino que rodeaba la iglesia y conducía a la
Strada del Friuli. Apenas eran más de las cuatro de la tarde
y, a causa de la tormenta, era casi de noche. La figura



enmascarada abandonó la carretera hacia Trieste al pasar
su característica curva en herradura y bajó al puerto por
uno de los viejos senderos de pescadores que serpenteaba
entre los campos en forma de terrazas, ahora en barbecho.
Era un camino muy difícil. La vegetación salvaje no había
tardado en reconquistar el terreno en cuanto los
campesinos dejaron de sembrar en las terrazas. Los
arbustos de zarzamoras y cerezas silvestres y los brazos
pegajosos de las glicinias que crecían a su libre albedrío le
cerraban una y otra vez el paso por aquel viejo y resbaloso
sendero. Media hora tardó aquella persona, probablemente
la única que había salido de su casa más de lo inevitable
aquel día, en llegar de nuevo a la carretera de la costa,
donde se puso a quitar la nieve de los cristales del coche,
que había aparcado cerca del desvío hacia el Castello
Miramare. No se veía ningún otro, nadie podía haber visto
nada. De eso no cabía duda. Se quitó el gorro, se
desabrochó el chaquetón y se metió en el coche.

Proteo Laurenti pasó la tarde delante del televisor,
cambiando de un canal a otro. Todo le recordaba a Laura. A
veces era un paisaje de Sicilia, donde habían pasado sus
últimas vacaciones felices, llevándose unas cuantas
esquirlas de piedra milenaria del templo de Hera en
Selinunte; piedras que ahora guardaban en un jarrón de
cristal junto con otras, recogidas en otros viajes. Luego era
el mechón de cabello de una actriz o el escote de la
presentadora de las noticias. Laurenti hizo memoria sobre
cuánto tiempo llevaba sin acostarse con su mujer. Serían
cuatro meses. Ella siempre había encontrado una manera
de evitarlo. Así que eso era lo que duraba la historia con
Pietro. Proteo trató de recordar lo que sucedía por aquel
entonces, pero sólo consiguió recopilar fragmentos sueltos
que no le daban una imagen completa de la situación.



Aquella vez que Laura había ido ella sola a pasar el fin de
semana en casa de unos amigos en Sorrento había vuelto
cambiada, según creía él. ¿Sería que no había ido sola,
como ella aseguraba? Proteo estaba como un león
enjaulado, hablaba solo, maldecía y, una vez, dio tal grito
que Marco salió de su cuarto a preguntar si pasaba algo.
Pero, cuando su padre le dio a entender que no haciendo
un gesto con la mano y evitando la mirada, se retiró otra
vez. Proteo siguió haciendo zapping. Ya había ido a la
cocina a por cerveza dos veces. Se sentía agotado y falto de
concentración, no podía ni pensar en leer. Se tumbó en el
sofá, bajó el volumen del televisor, cerró los ojos y se quedó
transpuesto.

¿Laura? Al oír el timbre del teléfono, Proteo carraspeó
para que no se le notara en la voz que estaba recién
despertado. De todas formas, Laura se daría cuenta a la
primera palabra, eso lo sabía.

–¿Comisario? –preguntó una voz desconocida al otro lado
del teléfono.

–Al aparato.
–Escuche, va a tener trabajo. Ha llegado el momento.
Laurenti miró el reloj: las cuatro y veinte.
–¿Quién es usted? Hable más alto, por favor.
Era una voz masculina desfigurada. Barítono, pensó

Laurenti, hablando por un móvil con el auricular tapado.
–Apenas le entiendo. ¿Qué ha pasado?
–Vaya a Contovello. Si se da prisa, llegará antes que los

demás. Lo averiguará por usted mismo –y se cortó la
comunicación.

Laurenti se quedó sentado en el sofá, inclinado hacia
delante, mirando el auricular que tenía en la mano sin
saber qué hacer. No, no volverían a llamar. Pero ¿por qué
iba él a levantarse y hacer lo que había dicho aquel
hombre? Además, le habría resultado imposible subir con
su coche por la empinada carretera hasta el Carso. Ya era
bastante dudoso que lo consiguiera un jeep con cadenas de



la patrulla móvil. Laurenti llamó al puesto de policía de
Opicina y pidió al agente de guardia que enviase un coche
a inspeccionar el cercano pueblo de Contovello. Desde allí
arriba sería más fácil llegar, y, en cualquier caso, lo más
probable es que sólo hubiera sido una broma pesada. Lo
más probable era que alguien del propio Contovello, desde
su cuarto de estar bien calentito, quisiera divertirse viendo
cómo los agentes de la policía arrastraban los pies por la
nieve sin saber con qué fin. No conocía a nadie en el pueblo
de quien pudiera proceder aquella llamada. En fin, que
fuesen a comprobarlo los compañeros de Opicina, aquel
condenado pueblo perdido en el que también vivía Pietro,
el agente de seguros. ¡Ojalá se lo hubiera llevado la bora!

Laurenti volvió a echarse en el sofá, se tapó hasta las
axilas con una manta de lana, dio un trago de cerveza
templada de la botella y se puso a hacer zapping otra vez.
Por un momento se había olvidado de Laura. Se sentía
mejor. El trabajo siempre es algo a lo que agarrarse,
incluso el trabajo que uno deja por hacer.

En el canal de deportes daban saltos de esquí, desde
Austria. Una modalidad deportiva ridícula que jamás le
había interesado. Se quedó amuermado viendo los saltos,
que le parecían todos iguales y sin nada espectacular.
Todos los esquiadores llegaban sanos y salvos a la meta.
Aquellos hombres le parecían ridículos. Con aquellos trajes
brillantes tan ajustados, parecían salchichas naranjas
volantes, como esas que se comen en Alemania. Era lo que
necesitaba, sólo el patinaje artístico le aburría más todavía.
Y Proteo Laurenti volvió a quedarse dormido.

–¡Que no, Nicoletta, te digo que no salimos! ¡No hay barco
que salga con esta tormenta! –Ugo Marasi llevaba unas
zapatillas de cuadros grises y marrones muy usadas. El



viejo pescador estaba en el cuarto de estar de su casa y
miraba fijamente por la ventana.

–¡Maldita sea! Ya me lo imaginaba. ¡Pero están esperando
la entrega! Además, ya vamos con retraso.

La pescadería no preocupaba a Nicoletta. El lunes sería
un día muerto de todas formas. ¿Qué barco iba a salir con
aquel temporal? Sin embargo, a sus socios, para quienes
organizaba el transporte ilegal por mar de la otra
mercancía hasta Trieste, no les importaban demasiado las
dificultades de sus intermediarios.

–¡No hay nada que hacer! ¡Hoy no consigo sacar de casa a
nadie! Ya sabes lo duro que es esto. Sólo podemos esperar
que la tormenta amaine pronto. Claro que antes del martes
no cuento con ello.

–Papá, si no lo conseguimos, tendremos problemas bien
serios. ¡No tenemos más remedio que hacerlo! Lo he
prometido, y Gubian espera mi llamada.

–Más al sur, en Istria, la bora tiene menos fuerza, eso
también lo sabe Gubian. Si aquí sopla a setenta nudos, en
Cittanova no serán más de treinta. Ya le vale a Gubian. Pero
incluso para él resultaría difícil.

–Bueno, entonces mañana. Voy a llamarle. Os
encontraréis donde siempre a medianoche.

–Imposible, Nicoletta. Si la tormenta sigue igual, tampoco
mañana podremos salir. Nadie normal sale a la mar con
este tiempo, ni hoy ni mañana... y, tal y como pinta la cosa,
ni siquiera el martes.

–Eres el único de quien nadie se va a sorprender, papá. Si
no hago la entrega, me retorcerán el pescuezo. ¡Te lo
ruego, no me dejes en la estacada! Voy a organizarlo todo
para el martes temprano. Los comercios están vacíos,
seremos los únicos en tener pescado. El camión
refrigerador viene el miércoles a las cinco de la mañana.

–Maldita sea, hija, ¿tú sabes la edad que tengo? ¡Que no!
¡Que te digo que no! Organiza el transporte por carretera.



–Con los puestos de frontera es demasiado arriesgado.
Controlan demasiado. ¡Eres joven, papá! Tú siempre has
salido a la mar, hiciera el tiempo que hiciera. Tienes un
buen barco y la mejor tripulación de todas. Te lo suplico,
sal.

Ugo Marasi no había negado un deseo a su hija en los
últimos 34 años. Ella iba muy poco a verle, y a su madre
menos todavía. Era terca como una mula, parca en
palabras, una trabajadora empedernida que no conocía el
descanso y cuya mirada sombría bastaba para mantener a
los empleados sin parar en toda la mañana. Para colmo, les
pagaba mal. También en la estatura se parecía a su padre:
ancha de hombros, con unos brazos dignos de un campeón
de lucha libre, el cuello corto y una cabeza de porte
arrogante y forma casi cuadrada. Era una mujer hosca e
impenetrable pero muy hábil en los negocios que lograba
cuanto se proponía. Negociar con ella era garantía de
derrota. Y no se le caían los anillos por trajinar ella misma
con las pesadas cajas de pescado y hielo cuando pensaba
que sus empleados trabajaban demasiado despacio.
Muchos se preguntaban qué esperaba de la vida. Dinero no
le faltaba, y nadie podía imaginarla casada y con hijos. En
verano cerraba la pescadería durante tres semanas y
desaparecía. Nadie sabía adónde iba de vacaciones.
Regresaba igual de pálida que se había ido, tan sólo le
desaparecían las marcadas ojeras. En cualquier caso, a la
playa no iba; alguien había dicho una vez que Nicoletta era
una pescadera que odiaba el mar.

Por las mañanas, desde las cinco, negociaba, con su voz
áspera y grave, con los pescadores del Molo Venezia y
dirigía la operación de cargar las cajas en los camiones
refrigeradores, elaboraba las listas de precios del día y
vendía la mercancía adquirida a otras pescaderías y otros
restaurantes de la región. Luego, sin decir palabra, como la
mayoría, iba a tomarse un café al bar Pescheria o al Roma,
en la Riva Nazario Sauro. El único tema que le interesaba



era la amenaza de trasladar la lonja del pescado del centro
de la ciudad a las cercanías del Porto Nuovo, contra lo que
los pescadores se rebelaban. Pero enseguida estaba en su
negocio, supervisando con ojos desconfiados cómo se
descargaba y disponía el pescado en los mostradores. Y
luego, con su grueso jersey marrón y un chaleco de guata
azul marino que la hacía parecerse más aún a un campeón
de lucha libre, desaparecía en el cobertizo sin calefacción
que había junto al almacén y en cuya puerta colgaba una
cartulina medio deshecha que rezaba: «Ufficio». Una mesa
destartalada, en la que se veían montones de papeles y un
teléfono viejo, una pesada silla de madera sin almohadón y
una estantería de metal torcida eran los únicos muebles del
cobertizo, al que nadie más que ella tenía acceso. Ella
misma llevaba los libros de cuentas, no se fiaba en absoluto
de contables y asesores fiscales.

–Nicoletta, llama a tus socios y diles que vean el parte
meteorológico.

–Eso no les importa nada. Quieren su mercancía a tiempo.
Acuérdate de la última vez. Por favor, sal con el barco.

–A lo mejor ocurre un milagro y amaina la bora –gruñó
Marasi–. Pero no lo creo.

–Gracias, papá.
Ugo Marasi meneó la cabeza después de colgar el

teléfono. Sabía demasiado bien que la bora nera podía
durar días, como también era posible que hubiera cesado
por completo al día siguiente. Era un viento caprichoso, a
pesar de que, en los últimos años, sólo mostraba su peor
cara en contadas ocasiones. Marasi, a pesar de sus 74
años, seguía teniendo fama de salir a pescar aun cuando
todos los demás se quedaban en casa, con los pies en alto
delante del televisor, pero ese día hasta él se resistía. En la
cocina, se sirvió un vaso de Merlot de una botella
recubierta de mimbre, regresó al teléfono y marcó.

–Giuliano, a más tardar el martes salimos, a lo mejor
mañana, si mejora un poco –dijo secamente–. Informa a los


