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LOS MUERTOS DEL CARSO



Non gridate piu.

Cessate d’uccidere i morti,
Non gridate pil, non gridate
Se li volete ancora udire,

Se sperate di non perire.

Hanno I'impercettibile sussurro,
Non fanno piu rumore

Del crescere dell’erba,

Liete dove non passa 'uomo.

[No gritéis mas. / Dejad de matar a los muertos, / no
gritéis mas, no gritéis / si queréis seguir oyéndolos, / si
esperais no perecer.

Es imperceptible su susurro, / no hacen mas ruido / que la
hierba al crecer, / dichosa donde no pasa el hombre.]

Giuseppe Ungaretti



Un dia profundamente gris

Proteo Laurenti hervia de rabia, celos y desesperacion.
Habia pasado la noche inquieto, dando vueltas en la cama,
sudando y tiritando y casi sin pegar ojo. Tenia ganas de
vomitar.

Era 19 de noviembre, domingo, y la luz del dia apenas
lograba abrirse camino entre los nubarrones negros de
tormenta. Desde ayer, la bora nera azotaba la ciudad y se
llevaba por delante cuanto no estaba firmemente anclado.
Golpeteaban las contraventanas, y una y otra vez se oia el
estallido de alguna maceta u otro objeto al caerse a la calle
o contra los coches aparcados en apretadas hileras. Desde
el puerto llegaba el Unico ruido conciliador: el viento
parecia estar tocando el arpa en los obenques y las jarcias
de los veleros.

Laura le habia anunciado la noche anterior que habia otro
hombre en su vida. No sabia si le amaba. Necesitaba
tiempo para comprobarlo y queria reflexionar sobre ello a



solas y con tranquilidad. Proteo Laurenti casi tuvo que
obligarla a confesarlo. Llevaba semanas reprochandole que
algo habia cambiado entre ellos. Ella lo habia negado y
negado. Hasta la noche anterior. Era Pietro, le conto, el
agente de seguros. Hacia bastante que se habia enamorado
de ella, y ella disfrutaba con sus atenciones. No, no se
habia acostado con él. Se iria de viaje unos dias para
aclarar sus ideas.

Laura habia pasado la noche en el cuarto de Patrizia
Isabella. Proteo ya la habia oido en el bano antes de las
siete, luego sus pasos en la cocina. Se levantd, esperaba
hacerla cambiar de opinién a pesar de todo, pero ya la
encontré con el abrigo puesto y el equipaje listo en el
pasillo, con las llaves en la mano. Se despidié de él con un
beso fugaz y se escabull6 de entre sus brazos cuando,
inseguro, intentd abrazarla. Después, la puerta se cerrd
detras de Laura y Proteo corrié desesperado al dormitorio,
se enterrd debajo del edreddén y la emprendié a punetazos
contra las almohadas hasta que el cansancio gris que le
habia dejado la noche volvio a apoderarse de él y lo sumio
en un sueio inquieto, plimbeo.

A las nueve, Proteo estaba en pie, hecho polvo, y
deambulaba por la casa. No tenia ganas ni de hacer café ni
de escuchar miusica o leer, como le gustaba hacer los
domingos por la manana, mientras el resto de la familia
aun dormia. Finalmente, entré en la habitacion de Marco.
Al abrir los ojos, su hijo se asombré de la mirada de
pesadumbre de su padre.

-:Qué pasa, papa?

-Queria decirte que Laura se ha marchado una
temporada. Tenemos problemas muy serios y quiere
reflexionar sobre ello.

-:Qué? -dijo Marco, dando un respingo.

-Tiene una historia con otro hombre -Proteo se apoyd en
el marco de la puerta-. Quiere estar sola para poner en



claro sus sentimientos. A lo mejor se acaba arreglando todo
-dijo sin atreverse a hablar muy alto.

-¢Con quién? -preguntdé Marco.

-Con Pietro, el agente de seguros.

-iNo puede ser! ;Con ese aburridor? -Marco estaba
consternado-. ;Y se ha ido con é1?

-iNo! Parece ser que no. Dijo que iba a San Daniele, a
casa de la abuela. Si va a encontrarse con él, eso ya no lo
sé. Pero lo supongo.

-iVoy a llamarla!

-No, Marco, déjala. Ya llamard ella. Creo que, de
momento, necesita tranquilidad.

-¢Por qué no habl6é conmigo?

-Nos fuimos a dormir a la una. TG, para variar, no habias
vuelto todavia, y a las siete ya se ha marchado.

-iTendria que haberme despertado! -Marco retiré el
edredon y se levanté meneando la cabeza-. {No lo
entiendo! Pero ¢por qué?

-Eso me lo pregunto yo también.

Marco fue a la cocina arrastrando los pies, comprobd que
el desayuno no estaba ya en la mesa, como era habitual los
domingos, busco la cafetera y puso un café.

-Crei que Pietro estaba casado.

-iY tu madre también!

-¢Cuénto llevan juntos?

-Ni idea. Desde el verano quiza -se encogio de hombros y
se sentd a la mesa de la cocina cuando Marco trajo el café.
Mientras la tempestad asolaba las calles, padre e hijo
pasaron media hora méas hablando sobre las cosas serias de
la vida. Luego, Proteo Laurenti decidio salir a dar un paseo
a pesar de la tormenta. Compraria unos cuantos periodicos
y se sentaria un rato en el Caffe San Marco. Tenia la
esperanza de que eso le distrajera un poco. A 1o mejor se le
ocurria una manera de hacer volver a Laura.



Habia comenzado a nevar de nuevo, y la bora hacia que
los copos de nieve empapados de agua volaran casi en
horizontal sobre las calles. Escasos coches avanzaban a un
paso tan lento como el de las personas. A dejar mas huellas
en la acera apenas se habia atrevido ningun transeunte.
Tres casas mas alla estaban los bomberos. Subido a la
inestable escalerilla, desplegada hasta el cuarto piso, un
hombre intentaba retirar una contraventana que se
columpiaba de un unico gancho antes de que el viento la
lanzase a la calle. Laurenti se subid el cuello del abrigo, se
cruzo de acera y siguié caminando pegado a las casas. Las
fuerzas de la naturaleza que le azotaban el rostro le hacian
bien, aunque no pudieran distraerle de su pesar. Paso junto
al cierre echado de la galeria de arte de sus amigos, con
quienes le hubiera gustado charlar ahora. Su simpatia le
habria consolado. Claro que los domingos no se podia
contar con ellos. Probablemente, seguirian en la cama con
Barney, su pequeno terrier.

La humedad penetraba por la suela de cuero de sus
zapatos. Poco antes de llegar a la tienda de periédicos
coincidié con otro hombre, que iba encogido de hombros y
con la bufanda enrollada casi hasta los o0jos.
Intercambiaron un breve saludo y Laurenti entré primero.
La vendedora llevaba mitones de lana y un grueso
chaquetén de borrego. El hornillo de gas era demasiado
débil para caldear la tienda lo suficiente.

-Espléndido dia -la salud6 Laurenti.

-iY que lo digas!

-:Cuanto durara esto?

-Las previsiones no dan demasiadas esperanzas.

-Casi como el invierno del 84 al 85 -dijo el otro hombre-.
Aquella vez, hasta se congeld el mar en el Molo Audace.

-Dame, por favor, el Piccolo, el Corriere e Il Sole 24 Ore -
Laurenti no tenia ganas de charla. Aunque llevase mas de
veinticinco anos viviendo en Trieste, seguia sin
acostumbrarse a que dia si, dia también, la ciudad fuera el



tema central de conversacién de sus habitantes, capaces de
comentar cosas sobre ella de forma incansable y
repitiéndose hasta el infinito. ¢Quién se acordaba ya de un
invierno de hacia dieciséis anos?

La vendedora puso un periédico encima de otro.

-Cinco mil doscientas.

El comisario dejé caer el dinero sobre la mesa, luego su
mirada se posOd en la estanteria llena de cartones de
cigarrillos que habia detras de ella.

-Y una cajetilla de Marlboro y un mechero, Gianna. Que
sea rojo.

-¢Como? jPero si tu no fumas, Proteo!

-Por si acaso.

-Cinco doscientas y seis ochocientas... doce mil justas -
mened la cabeza y prefiri6 ahorrarse el comentario;
después de todo, se ganaba la vida vendiendo esas cosas.

El comisario sacé unos cuantos billetes y monedas mas, se
puso los periédicos bajo el brazo, guardo los cigarrillos y el
mechero en el bolsillo de la chaqueta, volviéo a subirse el
cuello y se dirigi6 a la puerta.

-Esperemos que pase pronto. Buona giornata!

-Igualmente, Proteo, y saluda a Laura de mi parte.

-Lo haré -gruiido el comisario abriendo la puerta. Una
fuerte rafaga azotd el interior de la tienda y alborotd las
primeras paginas de algunas revistas. Laurenti tiré con
fuerza para cerrar la puerta tras de si y se puso en camino.
Se abria paso contra la bora a través de una ciudad gris
que aquella mafana parecia no despertarse.

Quince minutos mas tarde estaba sentado en el Caffe San
Marco, el antiguo café, protegido como monumento, a la
espalda de la sinagoga. Era lo unico que habia
permanecido intacto desde aquellos tiempos gloriosos de la
ciudad, y uno siempre tenia la impresiéon de que en
cualquier momento podia entrar por la puerta alguno de los
famosos poetas de antano. Los camareros se asombraron al
ver al policia alli en domingo por la manana. Normalmente



sOlo iba entre semana, durante el descanso del mediodia, y
se sentaba siempre en la misma mesa a leer. Y hoy ni
siquiera se habia afeitado.

Las ultimas semanas habian sido duras. El fiscal
preparaba con mucha antelacion una operacion contra
todos los inmigrantes ilegales chinos de Trieste. Antes de la
redada en todo el territorio de la ciudad se habian
celebrado incontables reuniones para coordinar cada
punto. Por fin, el juez de instruccién les habia dado luz
verde, y el viernes anterior habian entrado en accién:
sesenta coches patrulla y un contingente de trescientos
hombres de la Polizia Statale y la Guardia di Finanza
registraban a un mismo tiempo trece comercios, nueve
restaurantes y veintisiete viviendas. Era la operacion que
tanto tiempo llevaban esperando contra los chinos que,
introducidos en su gran mayoria por Belgrado, invadian la
ciudad desde hacia un ano. Habian abierto una tienda
detrds de otra y comprado muchos inmuebles a unos
precios desmesurados, fundamentalmente en efectivo.
También se contaba la historia de uno que habia comprado
seis camiones de mercancias en un concesionario,
depositando los billetes sobre la mesa uno tras otro y como
quien paga medio kilo de tomates. Media ciudad pensaba
que aquel dinero dificilmente podia proceder de fuentes
legales.

Los resultados del registro habian sido méas que
considerables: @ documentos y dinero falsificados,
inmigracién ilegal, economia sumergida y juego, extorsion
y blanqueo de dinero, mas de una sospecha de asesinato.
La intervencion de las fuerzas del orden habia dejado
huella: en el Borgo Teresiano, los farolillos rojos, apagados,
pendian tristones en las puertas de numerosos comercios.
Se habian confiscado quintales de papeles que aun estaban
por analizar. Y también habia caido una oscura sombra



sobre aquellos chinos que vivian en la ciudad desde hacia
mucho y no tenian nada que ver con los tejemanejes
criminales.

Unos cuantos estudiantes ocupaban las otras mesas,
hojeaban sus libros y tomaban notas, o charlaban entre si.
El sitio favorito de Laurenti seguia libre. Dejoé caer los
periédicos sobre la mesa, se quitd la chaqueta, se frotd las
manos, se las pasoé por el cabello, mojado por la nieve, y se
sento.

El caffelatte le hizo entrar en calor enseguida, pidié otro
mas y un zumo de pomelo recién exprimido. Luego se
enfrasco en la lectura del Piccolo.

El titular del diario local anunciaba con grandes letras
que, esta vez, la bora traeria hielo y nieve. Qué novedad.
Tampoco el resto era nada emocionante, y Laurenti estaba
demasiado inquieto para concentrarse en ningun articulo
que se extendiera mas de diez lineas. Hasta que no lleg6 al
hordoscopo no se detuvo. A los Aries les prometia un dia
lleno de armonia con sorpresas en el amor, y a los Géminis,
es decir a Laura, un excitante y romdantico viaje con nuevos
horizontes. Por un momento, a Laurenti se le desdibujaron
las letras, luego sacudié fuertemente la cabeza, como si de
ese modo pudiera obligarse a regresar al presente.

Por qué tenia que pasarle una cosa asi a él, a un hombre
de 47 anos que siempre habia afirmado ser feliz en su
matrimonio. ¢Quién era ese tal Pietro, ese agente de
seguros y hombre respetable que simpatizaba con la
Alleanza Nazionale, conducia un Volvo blanco y vivia en
una casita en lo alto de la colina de Opicina? jPor todos los
demonios! De nuevo, Laurenti sintié el malestar de antes,
ese condenado estdmago revuelto contra el que llevaba
luchando toda la manana. Hurgando en el bolsillo de la
chaqueta sacd la cajetilla de tabaco. Por primera vez en
veintitrés anos volvia a encender un Marlboro. Aspiré



profundamente el humo dos veces, tosid y le entraron
nauseas.

Consiguié llegar al cuarto de bafio en el Gltimo momento.
Vomitd lo poco que tenia en el estdbmago en un retrete que
no brillaba precisamente por su limpieza y procurd fijarse
lo menos posible. Luego fue hacia el lavabo, se lavo las
manos y la cara, se enjuago la boca y, al ver sus ojos tristes
en el espejo, sintié una lastima de si mismo tan infinita que
no pudo evitar una sonrisa socarrona. Sin embargo, esa
chispita de esperanza que su autocompasion habia hecho
saltar se apago de inmediato.

Regresd a su mesa con la mirada fija en el frente, asi al
menos se libraria de las miradas interrogantes del
camarero. Pidié un vaso de agua y un té negro, volvid a
echar mano del periodico y siguid leyendo las noticias
locales. Ahora se notaba mds calmado y concentrado.

Tensiones en la foiba de Basovizza. Un sacerdote (con sotana negra)
da la bendicion al monumento.

En este articulo se detuvo. No sabia mucho de la foiba,
después de todo, €l venia del sur del pais. Y, en décadas, ni
los politicos ni los medios de comunicacién habian tratado
de manera fiable aquel oscuro capitulo de la historia. Todo
eran declaraciones contradictorias, segun vinieran las
afirmaciones de la izquierda o de la derecha, de
extremistas o de burgueses, de nacionalistas, fascistas o
comunistas, del otro lado de la frontera o de la propia
Italia. El doctor Galvano, el anciano forense, le habia
contado una vez como, en sus anos de joven médico, habia
tenido que reconocer todos los cadaveres dque, en
complicadas maniobras, se habian recuperado de las foibe,
las grietas en la roca porosa del Carso que alcanzaban
hasta trescientos metros de profundidad. Primero los
fascistas, la Gestapo y las SS, los partisanos y, mas tarde,
sobre todo los soldados del ejército de Tito habian arrojado



alli a sus victimas con la peor brutalidad imaginable... eso
sin contar los cadaveres de la Primera Guerra Mundial y los
casos de asesinato normales.

Ayer [rezaba el articulo], un grupo de activistas eslovenos bajo la
direccion de un catedratico de Historia se reunié junto a la foiba de
Basovizza. Pretendian introducir y hacer bajar una sonda por una
pequena abertura en el borde del poderoso bloque de roca con el que,
en su momento, se habia taponado la grieta. El catedratico exigia la
apertura y el minucioso reconocimiento de la sima de 240 metros de
profundidad. «jEsto no es mas que una demonizacién de los eslavos. El
abismo estd vacio!», afirmo uno de los activistas.

Al mismo tiempo, apenas a seis metros de distancia, se formé un
grupo de militantes fascistas italianos. Iban acompanhados por el
sacerdote italiano de una hermandad francesa, supuestamente enviado
por indicacién del obispo Lefebvre. Desenrollaron la bandera de la
Repubblica sociale con la cabeza de aguila y el fascio, el emblema de los
fascistas, y el sacerdote dijo en un tono provocativamente alto:
«jExigimos respeto a las victimas de las foibe! Es una senal de la
providencia divina que hayamos llegado aqui a tiempo, ahora que se
esta intentando ensuciar la memoria de nuestros muertos». Luego,
abri6 su Biblia y pronuncié una breve oracion, abri6 los brazos y dio la
bendicién. Los demds se santiguaron. Entretanto, el catedratico
hablaba con los carabinieri presentes en el lugar y que trataban de
impedirle introducir la sonda, y los periodistas de la television eslovena
intentaban entrevistar a los militantes de la extrema derecha. Tampoco
ellos llegaron muy lejos, puesto que ninguno se atrevid a expresarse
delante de la camara. Finalmente, los fascistas se marcharon. Sin
embargo, antes de subir a su coche, el sacerdote se volvié una ultima
vez, senald sus hdabitos y dijo: «Esto es una camisa negra que
simplemente ha quedado un poco larga». El catedratico de Historia
esloveno-nacionalista, a su vez, continué su discurso sin inmutarse.
Poco después se sumd a ellos un grupo de ciclistas de mediana edad
que, tras escuchar sus tesis, no tardd en iniciar con los activistas
eslavos una discusion en tono acalorado y en la que ninguna de ambas
partes escatimé en palabras duras: leyes para la represion de la
minoria eslovena, politica racial de los fascistas, torturadores esbirros
de Tito, presidentes del gobierno arrodillados ante el monumento, pago
de reparaciones, responsabilidad de los gobernantes frente a las
victimas de la foiba de Basovizza y de todas las foibe de Italia e Istria.
Tampoco durante este enfrentamiento fue necesaria la intervencion de
los agentes de la unidad antiterrorista.

-iTrieste es un manicomio! -farfull6 Laurenti meneando la
cabeza. En algin momento se ocuparia con mas
profundidad del fenémeno de las foibe. Queria adquirir
unos cuantos libros y conseguir que colaborase con él



alguna persona de la ciudad que abordase el asunto al
margen de las polémicas y pudiera esclarecerle el
trasfondo de todo aquello. Ya llevaba tiempo relegando
aquel tema, como hacian la mayoria de triestinos, que
corrian un tupido velo sobre los negros abismos del Carso.
Laurenti dejé el periddico a un lado, hizo una sefia al
camarero y pago. Queria ver si encontraba al viejo Galvano.
En un domingo como aquél, en el que casi nadie se atrevia
a salir con la bora azotando las calles, seguro que estaba en
casa e incluso agradecia una visita. El doctor Galvano se
habia resistido a abandonar el Instituto Anatémico Forense
después de la jubilacién y, para que sus certificados se
considerasen validos, habia que tomarle juramento cada
vez. Galvano le hablaria de las foibe, y, ademas, Laurenti
albergaba la secreta esperanza de poder contarle sus
penas. Siempre habia apreciado las opiniones del anciano y
su postura ante la vida. A lo mejor lograba convencerle
para ir a comer. Laurenti volvia a notar el estémago
revuelto. Seguro que un pollo con arroz en alguno de los
chinos que se habian salvado de la redada le sentaria bien.

Una cortina de nieve cada vez mas densa barria las calles,
sin duda la temperatura estaba por debajo del punto de
congelacién. Laurenti se habia subido el cuello de la
chaqueta hasta donde podia y llevaba las manos hundidas
en los bolsillos. jPor qué no habria cogido la bufanda y los
guantes! Dos dias atras aun se veia a la gente sentada en
los cafés de la calle, jy ahora una cosa asi! Laura no le
habria dejado salir de casa tan desabrigado, jseguro!
¢Dénde estaria ahora Laura? El viaje a San Daniele no
habria sido plato de gusto precisamente, pero ella lo habia
querido. ¢Seria buena idea llamarla? Mejor no. jQue
sufriera! {Con un agente de seguros, hombre, por Dios! |Si
es que todo aquello no podia ser verdad!



Poco antes de llegar a la comisaria de la Via del Coroneo,
vio a una figura que caminaba hacia él a través de la
cortina de nieve, y hasta que no estuvo a escasos pasos no
reconocié que era Antonio Sgubin, el agente con el que
trabajaba codo con codo desde hacia anos. Desde su ultimo
gran caso, el asesinato de Kopfersberg, un tipo que se
dedicaba a la trata de blancas, se tuteaban. Laurenti le
habia ofrecido el «ti» en un momento en que se hallaba en
pleno punto de mira de la critica. Pero no lo lamentaba.
Sgubin seguia siendo tan correcto y de fiar como siempre.

-¢Qué haces aqui? -le pregunto.

-Anoche hubo una pelea de navajas con un muerto.
Queria redactar el informe y tomar declaracién a unos
cuantos testigos.

-Venga, vamos dentro. ;Dénde dices que fue?

-En un bar del Viale xx Settembre. El Bellavia.

Se sacudieron la nieve golpeandose brazos y piernas,
colgaron las chaquetas y subieron las escaleras hasta el
tercer piso. Los zapatos y calcetines de Laurenti estaban
calados, y envidiaba a Sgubin por lo bien equipado que iba
contra el frio.

-¢Ese sitio donde van a emborracharse los jovenes de
derechas y donde hay un camarero transexual? -pregunto.
Otra de aquellas historias absurdas que Laurenti no podia
imaginar en ninguna ciudad que no fuera Trieste. Sélo
conocia el bar por lo que le habian contado sus
companeros. Veinteaneros de extrema derecha, unos con la
cabeza rapada, otros con el pelo grasiento y botas
militares, se apelotonaban en la barra a berrear canciones
a la gloria del Duce y a la campana de Abisinia y pedian
cerveza a cubos a Flavio-Angiolina, un transexual de unos
veinticinco anos. Con una chispa de sentido comuin que
tuvieran, tendrian que darse cuenta de que una criatura
como aquélla chocaba de pleno con su visién del mundo.
Seguian llamandole Flavio por mas que unos turgentes
pechos le asomaran ostensiblemente por la blusa. Todo el



mundo sabia que a Flavio-Angiolina todavia le quedaba la
operaciéon principal. Ella no hacia por ocultarlo y alguna
noche, a horas muy avanzadas, aun enseiaba al publico
borracho su bonito trasero en tanga.

-Ahi, ahi -confirmé Sgubin-. Casi nos hemos convertido
en clientes habituales. Siempre es 1o mismo: primero beben
como cosacos, luego se abren la cabeza unos a otros sin
motivo. Asi que ayer le tocd a uno de los cabecillas. Un tipo
al que llevaba incordiando toda la noche le clavo un
cuchillo en la garganta cuando no pudo aguantarlo mas. El
local se puso perdido de sangre, le brotaba del cuello como
una fuente. No tardé mucho en morir. Cuando el resto de la
jauria se dio cuenta, poco falté para que linchasen al tipo.
Pero Flavio ya nos habia llamado. Conseguimos salvarlo por
los pelos. Estd en la Unidad de Cuidados Intensivos, con un
guarda jurado en la puerta.

Laurenti estaba de pie ante la ventana de su despacho,
viendo caer la nieve. La bora habia arrancado de cuajo una
gruesa rama de uno de los platanos que habia delante del
edificio, y ahora ésta decoraba el techo de un coche.

-Ya me gustaria verle la cara al duefio cuando venga a por
el coche.

-iQué asco de tiempo! -dijo Sgubin, de pie a su lado.

-Igual que en el invierno del 84 al 85. Esperemos que esta
vez no dure tanto.

Sgubin le mir6 sorprendido:

-¢El invierno del 857

-Esa vez hasta se congeld el agua del puerto. ¢Es que no
te acuerdas?

-Si, hombre, claro. Pero me sorprende que lo sepas tu.

- Y por qué no lo iba a saber? -replicé Laurenti irritado, a
pesar de que se limitaba a repetir lo que habia oido en la
tienda de periédicos-. ¢A quién quieres tomar declaracion?
¢Cabe alguna duda sobre este caso?

-Qué va, ninguna. Sdlo por tener la vision completa, a dos
tipos que estaban alli pero no son del grupo de fascistas.



Me gustaria escuchar la historia desde su punto de vista, a
lo mejor descubrimos algo mas sobre el Bellavia.

-Pues yo preferiria que siguieran yendo a apunalarse alli
y dejaran en paz al resto de la ciudad.

- Y esas pintadas con la esvéastica? El barrio esta que da
asco. Yo creo que el ayuntamiento deberia hacer algo mas
para remediarlo. Se podria emplear a unos cuantos parados
en taparlas con una mano de pintura. A ver qué vamos a
hacer si no con los parados...

-Sgubin -le interrumpié Laurenti-, ahora estds hablando
igual que ellos. Ademas, los fascistas ocupan sus buenos
escanos en el ayuntamiento, por mucho que se las den de
otra cosa.

-Pues aun asi, a uno le da vergiienza ajena ver esas cosas.
Creo que esos chavales perderian las energias enseguida,
en cuanto se les persiguiera un poco.

-Si quieres voy contigo -dijo Laurenti-. A ver si
averiguamos por qué va a ese antro gente que no tiene
nada que ver. jAhi va! -y senalé a la calle, donde una
tremenda rafaga de viento empujaba un contenedor de
basura lleno hasta los topes que fue a estamparse contra la
puerta de un coche aparcado.

-iMaldita sea! -gruné Sgubin-. Mi coche estd justo detras.

No tenian que desplazarse muy lejos. La nieve caia cada
vez mas espesa, y las ruedas de los pocos coches que
circulaban derrapaban en la empinada cuesta de la Via
Rossetti. Sgubin iba refunfunando, bajé por el Viale xx
Settembre, a pesar de que estaba cortado, y le costd gran
esfuerzo frenar el coche al llegar abajo, junto al Cinema
Excelsior. Intentaron seguir por la angosta calle paralela,
de direccién contraria y con una pendiente algo menos
pronunciada, pero cien metros mas adelante vieron que por
alli tampoco habia nada que hacer. Delante, todos los
coches estaban parados y echando humo por el tubo de



escape; a su espalda, otros dos vehiculos les cerraban el
paso. A pie habrian llegado antes. Sgubin metio el coche de
frente en un estrecho vado.

-Qué mas da -dijo-, no creo que en la proxima hora vaya a
salir nadie.

Como si caminaran pisando huevos recorrieron la acera
de una callejuela en la que ain no se veia ninguna huella
en la nieve y llegaron a la Via Stuparich. No tardaron en
dar con la casa. Era un edificio de cinco pisos, con una
fachada de planchas prefabricadas y barandillas rojas de
hierro en los pequeinos balcones. Aquella construccion de
los anos sesenta llamaba la atenciéon por lo estrecha que
era. Al lado del portal habia un barecillo que cerraba los
domingos, junto a éste una administracién de loteria y una
peluqueria. En el primer piso estaban bajadas las
persianas.

-Un griego -dijo Sgubin, llamando al timbre-. Perikles
Ritsos. Cincuenta y siete anos. Vive solo.

Después de un rato, durante el cual el comisario y su
ayudante buscaron cobijo de la nieve bajo el estrecho alero
del tejado, zumbé el timbre del telefonillo. El portal estaba
revestido con feas baldosas de piedra, ascensor no habia.
La escalera quedaba a la derecha. En aquella casa daba la
sensacién de que se habia querido ahorrar en todo. Los
escalones de piedra resbalaban como el hielo bajo las
suelas, caladas, de sus zapatos. En el primer piso, sintieron
una bofetada de mal olor, y Laurenti lanz6 una mirada al
cartelito del timbre: «Marasi». Un piso mas arriba leyo6 de
nuevo el mismo nombre. Tenian que subir hasta el quinto,
donde, en el umbral de la Unica puerta que habia, les
esperaba un hombre muy flaco, pelirrojo y en chandal, con
la cara colorada.

-:Qué quieren ustedes?

-Polizia di Stato -respondié Sgubin-. Es por el asunto del
bar Bellavia de la pasada noche. Usted fue testigo y
queremos hacerle unas cuantas preguntas. Este es el



comisario Laurenti -seflalé a su jefe, que se mantenia de
pie detrds de él como si mas bien fuera el ayudante,
distraido y ensimismado-. ¢Podemos entrar? No
tardaremos mucho.

Ritsos, en la misma puerta, se volvié de medio lado y grité
unas palabras en inglés hacia el interior de la casa.

-Come in! -oyeron responder a una aguda voz de mujer-,
I’'m going to the bathroom,

-Disculpen ustedes -dijo Ritsos a los policias-. La casa es
muy pequena.

Eché a andar delante de ellos por un estrecho pasillo,
decorado con estampas baratas de barcos de vapor y
veleros antiguos, con marcos de los que venden ya hechos.
Luego abrié una puerta de madera contrachapada de color
claro, muy sucia, que daba directamente a la salita de
estar. Todo estaba impregnado de un fuerte olor a orines de
gato. También aqui habia cuadros de barcos en las paredes,
asi como algunas fotografias de él y de otras personas, por
lo general con copas a medio llenar en la mano. Dos gatos
grises se refugiaron en un rincon al entrar ellos. Ritsos
recogié del sofd unos pantys negros que enmarcaban
pintorescamente unas bragas de encaje rojo de tamano
descomunal, hizo una bola con todo y se la arrojé a los
animales, que, sin embargo, se quedaron sentados
impertérritos y con mirada recelosa.

-Siéntense -Ritsos senald el sofa, acercé una silla que
habia en un rincén y se sentd enfrente de los policias,
delante de una television desmesurada y en cuya pantalla
brillaba el colorido de una pelicula de dibujos animados. Le
habian quitado el sonido.

-Un asunto horrible el de anoche -dijo Ritsos.

-¢Suele ir usted al Bellavia? -preguntd Sgubin.

-A veces. No con regularidad.

-Y ¢qué es lo que le atrae de ese bar?

-Estd cerca y abre las veinticuatro horas.

-:Conoce a otros clientes?



-A pocos. A alguno si. Pero no bien.

-¢Como describiria a los clientes del bar alguien que
fuera alli por primera vez?

-Chiflados, solitarios, bebedores, noctdmbulos, jovenes
fascistas, intelectuales. Nada del otro mundo.

-Pero hay peleas un dia si y otro también, senor Ritsos.
¢No tiene miedo?

-Qué va, los chicos se lo montan entre ellos. No son mala
gente. No les hacen nada a los demas clientes. Combaten el
aburrimiento a su manera y nada mas. Menuda empanada
mental tienen con la politica! Eso se pasa con la edad.

-¢A qué se dedica usted? -intervino Laurenti. Hasta
entonces solo habia hablado Sgubin.

-Soy ingeniero. Ingeniero naval, para ser exactos. Trabajo
para Fincantieri en Montefalcone -era uno de los grandes
astilleros en los que se construian cruceros, supuestamente
los mdas grandes del mundo si era cierto lo que afirmaba el
Piccolo. Cada nuevo encargo y cada botadura eran
celebrados con articulos de una pagina entera.

-Usted es griego, ¢verdad?

-Si.

-¢Desde cuando vive en Trieste?

-Desde hace veinticinco anos. Vine en un barco mercante
y conoci a mi primera esposa aqui. Asi que me quedé
anclado en esta ciudad. Se vive bien en Trieste, cuando no
sopla la bora nera, claro -los tres miraron hacia la ventana,
como queriendo confirmar lo dicho.

-¢Puede contarnos lo que sucedid anoche? -Sgubin
prosiguié con el interrogatorio.

-A decir verdad, no me enteré de mucho. Ni idea de cémo
empezd. El bar estaba hasta arriba. Como siempre, esos
chicos se pusieron a cantar sus canciones y a brindar.
Luego volvi6 la calma. De repente, poco después de la una,
comenzd un griterio tremendo. La sangre salpicaba hasta
nosotros. Y luego ya vino la policia enseguida. No vi mas,
gracias a Dios que no estaba al lado.



-¢De modo que no vio nada”?

-No, estdbamos al fondo del todo. Y habia demasiado
ruido como para oir nada.

-:Estaban?

-Si, mi prometida y yo.

-:Conoce a alguno de esos chicos?

-¢De éso0s? No. Solo de vista.

-¢Y con usted no se han metido nunca?

-Pues no. Si s6lo son chicos aburridos y sin otra cosa
mejor que hacer.

-Aburridos y peligrosos, no sdlo cuando estan borrachos.
Representan una postura politica extremista. Y usted como
extranjero, senor Ritsos...

El griego hizo un gesto de rechazo con la mano antes de
que Sgubin llegase a terminar la frase.

-A ésos no les interesa la politica. Y tampoco son malos
chicos. Sélo tienen algo en contra de los extranjeros que
vienen aqui de maleantes. Contra mi no tienen nada.

Se abrié la puerta y entr6 una mujer bajita e
increiblemente gorda de unos cuarenta y tantos, vestida
con una bata de flores que amenazaba con estallar en
cualquier momento.

-Who are these men, Perikles? -pregunté con voz de pito.

-Policemen, darling. Asking about last night. We have seen
nothing, haven’t we?

-1 don’t think so! -la gorda mened la cabeza. Luego se
cind la bata mas todavia, recogidé sus pantys e hizo ademan
de azotar con ellos a los gatos. Luego solté una risita
gallindcea y salié por la otra puerta. Laurenti se asombro
de que pasara por ella sin rozar el marco.

-Mi fidanzata -explicé Ritsos-. Es australiana. Trabaja en
el consulado.

-No queremos molestarle mas, senor Ritsos -Laurenti ya
se habia puesto de pie. En su opinion, alli no descubririan
nada que les permitiese avanzar-. Si tenemos mas



preguntas, le avisaremos -preferia salir otra vez a la nieve
a seguir en medio de aquella desolacion de casa.

Sgubin, por el contrario, se levanté de mala gana. El si
hubiera querido preguntar algunas cosas mas, pero siguio
a su jefe con gesto malhumorado.

-Lo siento, Sgubin -dijo Laurenti en las escaleras una vez
se cerro la puerta detras de ellos-, pero no aguantaba mas
ese olor a pis de gato. Ese tipo piensa que los fascistas son
buenos chicos que cometen pecadillos de juventud. A lo
mejor es uno de ellos y todo.

Al bajar, Laurenti volvié a fijarse en que solo habia una
puerta en cada piso. Qué disparate de arquitectura, y olia
fatal en todo el edificio.Contuvo la respiracion hasta llegar
a la calle.

-Voy hacia la universidad. El otro testigo vive en la Via
Fabio Severo. ¢Te vienes? -pregunté Sgubin.

Laurenti mened la cabeza. Aquel dia no estaba en forma
en absoluto.

-Mejor no. Y no te olvides de que es domingo. No te pases
la tarde trabajando.

Sgubin se sintié aliviado. No era nada agradable llevar de
compainero a un jefe de mal humor. ;Qué mosca le habria
picado?

Se despidieron, y Laurenti eché a andar hacia la Via
Carducci. El camino a casa. «¢Y qué iba a hacer alli? ;Y qué
iba a hacer en cualquier otra parte?», se preguntaba.
¢Habria llamado Laura? ¢Tendria intencién de llamar?
:Convenia que él hablase con su suegra? A lo mejor la
senora Tauris tenia el poder de hacer entrar en razén a su
hija. La anciana aun conservaba una muy buena cabeza,
era muy pragmatica y creia que lo de las crisis en el
matrimonio eran =zarandajas. Nadie podia imaginarla
enganando a su esposo jamas, y mucho menos al revés.

Laurenti se dio cuenta de que iba hablando solo. Menos
mal que no habia nadie por la calle para oirle. Una gélida
rafaga de aire le dio en la cara. Hundié las manos en los



bolsillos de la chaqueta. «Yo tampoco», pensaba, «podré
enamorarme nunca de otra mujer».

En Contovello, arriba en el Carso, la bora nera soplaba
con mas fuerza todavia, alcanzando maximos de ciento
setenta kilémetros por hora. El pueblecito, a muchos
metros por encima de la ciudad, estaba como muerto. La
nieve llegaba a los tobillos, y, a pesar del temporal, en las
callejuelas se percibia el olor a leha quemada de las
chimeneas. Las casitas estaban tan apretadas unas con
otras como si buscaran guarecerse todas juntas ante un
enemigo comun, en algunos tejados habian colocado
gruesas piedras como contrapeso. Una figura con la cara
envuelta en una bufanda luchaba contra el viento a lo largo
de la callecita que bordeaba el cementerio, situado junto a
los antiguos cimientos del castillo. Se dirigia al pueblo. Al
abrigo de un arco de piedra, se encendié un cigarrillo,
luego siguié camino con pesados pasos. Mas abajo, en la
plaza de la iglesia, se detuvo un instante a contemplar una
de las casas mas nuevas del pueblo y que quedaba un poco
mas abajo todavia, directamente sobre la pendiente. Antes
de que la construyeran, desde la misma plaza de la iglesia
se abria toda la vista del golfo de Trieste. Nada se movia.
La figura miré a su alrededor, dio una ultima calada al
cigarrillo, tiro la colilla en la nieve y bajé por la escalinata.
Saco de una bolsa de plastico un objeto pesado, envuelto en
grueso papel marron, y lo introdujo rapidamente por la
gatera que habia en la puerta de entrada y que tan solo
tapaba una alfombrilla de sisal. Después se apresurd a
erguirse, se abroché el cuello del grueso chaquetén v,
apretando el paso y con los hombros encogidos de frio,
tomé el camino que rodeaba la iglesia y conducia a la
Strada del Friuli. Apenas eran mas de las cuatro de la tarde
y, a causa de la tormenta, era casi de noche. La figura



enmascarada abandond la carretera hacia Trieste al pasar
su caracteristica curva en herradura y bajé al puerto por
uno de los viejos senderos de pescadores que serpenteaba
entre los campos en forma de terrazas, ahora en barbecho.
Era un camino muy dificil. La vegetacion salvaje no habia
tardado en reconquistar el terreno en cuanto los
campesinos dejaron de sembrar en las terrazas. Los
arbustos de zarzamoras y cerezas silvestres y los brazos
pegajosos de las glicinias que crecian a su libre albedrio le
cerraban una y otra vez el paso por aquel viejo y resbaloso
sendero. Media hora tardé aquella persona, probablemente
la Ginica que habia salido de su casa mas de lo inevitable
aquel dia, en llegar de nuevo a la carretera de la costa,
donde se puso a quitar la nieve de los cristales del coche,
que habia aparcado cerca del desvio hacia el Castello
Miramare. No se veia ningun otro, nadie podia haber visto
nada. De eso no cabia duda. Se quité el gorro, se
desabroché el chaquetdén y se metid en el coche.

Proteo Laurenti pasé la tarde delante del televisor,
cambiando de un canal a otro. Todo le recordaba a Laura. A
veces era un paisaje de Sicilia, donde habian pasado sus
ultimas vacaciones felices, llevandose unas cuantas
esquirlas de piedra milenaria del templo de Hera en
Selinunte; piedras que ahora guardaban en un jarron de
cristal junto con otras, recogidas en otros viajes. Luego era
el mechén de cabello de una actriz o el escote de la
presentadora de las noticias. Laurenti hizo memoria sobre
cuanto tiempo llevaba sin acostarse con su mujer. Serian
cuatro meses. Ella siempre habia encontrado una manera
de evitarlo. Asi que eso era lo que duraba la historia con
Pietro. Proteo traté de recordar lo que sucedia por aquel
entonces, pero sélo consiguio recopilar fragmentos sueltos
que no le daban una imagen completa de la situacién.



Aquella vez que Laura habia ido ella sola a pasar el fin de
semana en casa de unos amigos en Sorrento habia vuelto
cambiada, segun creia él. ¢Seria que no habia ido sola,
como ella aseguraba? Proteo estaba como un leén
enjaulado, hablaba solo, maldecia y, una vez, dio tal grito
que Marco salié de su cuarto a preguntar si pasaba algo.
Pero, cuando su padre le dio a entender que no haciendo
un gesto con la mano y evitando la mirada, se retiré otra
vez. Proteo siguidé haciendo zapping. Ya habia ido a la
cocina a por cerveza dos veces. Se sentia agotado y falto de
concentracion, no podia ni pensar en leer. Se tumbd en el
sofd, bajé el volumen del televisor, cerré los ojos y se quedd
transpuesto.

¢Laura? Al oir el timbre del teléfono, Proteo carrasped
para que no se le notara en la voz que estaba recién
despertado. De todas formas, Laura se daria cuenta a la
primera palabra, eso lo sabia.

-¢Comisario? -pregunté una voz desconocida al otro lado
del teléfono.

-Al aparato.

-Escuche, va a tener trabajo. Ha llegado el momento.

Laurenti miré el reloj: las cuatro y veinte.

-¢Quién es usted? Hable mas alto, por favor.

Era una voz masculina desfigurada. Baritono, pensé
Laurenti, hablando por un mévil con el auricular tapado.

-Apenas le entiendo. ;Qué ha pasado?

-Vaya a Contovello. Si se da prisa, llegard antes que los
demas. Lo averiguara por usted mismo -y se cortd la
comunicacion.

Laurenti se queddé sentado en el sofa, inclinado hacia
delante, mirando el auricular que tenia en la mano sin
saber qué hacer. No, no volverian a llamar. Pero ¢por qué
iba él a levantarse y hacer lo que habia dicho aquel
hombre? Ademas, le habria resultado imposible subir con
su coche por la empinada carretera hasta el Carso. Ya era
bastante dudoso que lo consiguiera un jeep con cadenas de



la patrulla mévil. Laurenti llamo6 al puesto de policia de
Opicina y pidi6 al agente de guardia que enviase un coche
a inspeccionar el cercano pueblo de Contovello. Desde alli
arriba seria mas facil llegar, y, en cualquier caso, lo mas
probable es que solo hubiera sido una broma pesada. Lo
mas probable era que alguien del propio Contovello, desde
su cuarto de estar bien calentito, quisiera divertirse viendo
coOmo los agentes de la policia arrastraban los pies por la
nieve sin saber con qué fin. No conocia a nadie en el pueblo
de quien pudiera proceder aquella llamada. En fin, que
fuesen a comprobarlo los companeros de Opicina, aquel
condenado pueblo perdido en el que también vivia Pietro,
el agente de seguros. jOjala se lo hubiera llevado la bora!

Laurenti volvio a echarse en el sofd, se tapé hasta las
axilas con una manta de lana, dio un trago de cerveza
templada de la botella y se puso a hacer zapping otra vez.
Por un momento se habia olvidado de Laura. Se sentia
mejor. El trabajo siempre es algo a lo que agarrarse,
incluso el trabajo que uno deja por hacer.

En el canal de deportes daban saltos de esqui, desde
Austria. Una modalidad deportiva ridicula que jamas le
habia interesado. Se quedé amuermado viendo los saltos,
que le parecian todos iguales y sin nada espectacular.
Todos los esquiadores llegaban sanos y salvos a la meta.
Aquellos hombres le parecian ridiculos. Con aquellos trajes
brillantes tan ajustados, parecian salchichas naranjas
volantes, como esas que se comen en Alemania. Era lo que
necesitaba, solo el patinaje artistico le aburria mas todavia.
Y Proteo Laurenti volvio a quedarse dormido.

-iQue no, Nicoletta, te digo que no salimos! {No hay barco
que salga con esta tormenta! -Ugo Marasi llevaba unas
zapatillas de cuadros grises y marrones muy usadas. El



viejo pescador estaba en el cuarto de estar de su casa y
miraba fijamente por la ventana.

-iMaldita sea! Ya me lo imaginaba. jPero estan esperando
la entrega! Ademas, ya vamos con retraso.

La pescaderia no preocupaba a Nicoletta. El lunes seria
un dia muerto de todas formas. ;Qué barco iba a salir con
aquel temporal? Sin embargo, a sus socios, para quienes
organizaba el transporte ilegal por mar de la otra
mercancia hasta Trieste, no les importaban demasiado las
dificultades de sus intermediarios.

-iNo hay nada que hacer! (Hoy no consigo sacar de casa a
nadie! Ya sabes lo duro que es esto. S0lo podemos esperar
que la tormenta amaine pronto. Claro que antes del martes
no cuento con ello.

-Papd, si no lo conseguimos, tendremos problemas bien
serios. |No tenemos mas remedio que hacerlo! Lo he
prometido, y Gubian espera mi llamada.

-Mas al sur, en Istria, la bora tiene menos fuerza, eso
también lo sabe Gubian. Si aqui sopla a setenta nudos, en
Cittanova no seran mas de treinta. Ya le vale a Gubian. Pero
incluso para él resultaria dificil.

-Bueno, entonces manana. Voy a llamarle. Os
encontraréis donde siempre a medianoche.

-Imposible, Nicoletta. Si la tormenta sigue igual, tampoco
manana podremos salir. Nadie normal sale a la mar con
este tiempo, ni hoy ni manana... y, tal y como pinta la cosa,
ni siquiera el martes.

-Eres el inico de quien nadie se va a sorprender, papa. Si
no hago la entrega, me retorceran el pescuezo. {Te lo
ruego, no me dejes en la estacada! Voy a organizarlo todo
para el martes temprano. Los comercios estdn vacios,
seremos los Unicos en tener pescado. El camioén
refrigerador viene el miércoles a las cinco de la manana.

-Maldita sea, hija, ¢ta sabes la edad que tengo? jQue no!
iQue te digo que no! Organiza el transporte por carretera.



-Con los puestos de frontera es demasiado arriesgado.
Controlan demasiado. jEres joven, papa! Tu siempre has
salido a la mar, hiciera el tiempo que hiciera. Tienes un
buen barco y la mejor tripulacion de todas. Te lo suplico,
sal.

Ugo Marasi no habia negado un deseo a su hija en los
ultimos 34 anos. Ella iba muy poco a verle, y a su madre
menos todavia. Era terca como una mula, parca en
palabras, una trabajadora empedernida que no conocia el
descanso y cuya mirada sombria bastaba para mantener a
los empleados sin parar en toda la manana. Para colmo, les
pagaba mal. También en la estatura se parecia a su padre:
ancha de hombros, con unos brazos dignos de un campedn
de lucha libre, el cuello corto y una cabeza de porte
arrogante y forma casi cuadrada. Era una mujer hosca e
impenetrable pero muy héabil en los negocios que lograba
cuanto se proponia. Negociar con ella era garantia de
derrota. Y no se le caian los anillos por trajinar ella misma
con las pesadas cajas de pescado y hielo cuando pensaba
que sus empleados trabajaban demasiado despacio.
Muchos se preguntaban qué esperaba de la vida. Dinero no
le faltaba, y nadie podia imaginarla casada y con hijos. En
verano cerraba la pescaderia durante tres semanas y
desaparecia. Nadie sabia adoéonde iba de vacaciones.
Regresaba igual de pélida que se habia ido, tan sodlo le
desaparecian las marcadas ojeras. En cualquier caso, a la
playa no iba; alguien habia dicho una vez que Nicoletta era
una pescadera que odiaba el mar.

Por las mananas, desde las cinco, negociaba, con su voz
aspera y grave, con los pescadores del Molo Venezia y
dirigia la operacién de cargar las cajas en los camiones
refrigeradores, elaboraba las listas de precios del dia y
vendia la mercancia adquirida a otras pescaderias y otros
restaurantes de la region. Luego, sin decir palabra, como la
mayoria, iba a tomarse un café al bar Pescheria o al Roma,
en la Riva Nazario Sauro. El Ginico tema que le interesaba



era la amenaza de trasladar la lonja del pescado del centro
de la ciudad a las cercanias del Porto Nuovo, contra lo que
los pescadores se rebelaban. Pero enseguida estaba en su
negocio, supervisando con ojos desconfiados como se
descargaba y disponia el pescado en los mostradores. Y
luego, con su grueso jersey marron y un chaleco de guata
azul marino que la hacia parecerse mas aun a un campeon
de lucha libre, desaparecia en el cobertizo sin calefaccion
que habia junto al almacén y en cuya puerta colgaba una
cartulina medio deshecha que rezaba: «Ufficio». Una mesa
destartalada, en la que se veian montones de papeles y un
teléfono viejo, una pesada silla de madera sin almohadén y
una estanteria de metal torcida eran los Gnicos muebles del
cobertizo, al que nadie méas que ella tenia acceso. Ella
misma llevaba los libros de cuentas, no se fiaba en absoluto
de contables y asesores fiscales.

-Nicoletta, llama a tus socios y diles que vean el parte
meteoroldgico.

-Eso no les importa nada. Quieren su mercancia a tiempo.
Acuérdate de la ultima vez. Por favor, sal con el barco.

-A lo mejor ocurre un milagro y amaina la bora -gruié
Marasi-. Pero no lo creo.

-Gracias, papa.

Ugo Marasi mened la cabeza después de colgar el
teléfono. Sabia demasiado bien que la bora nera podia
durar dias, como también era posible que hubiera cesado
por completo al dia siguiente. Era un viento caprichoso, a
pesar de que, en los ultimos anos, sélo mostraba su peor
cara en contadas ocasiones. Marasi, a pesar de sus 74
anos, seguia teniendo fama de salir a pescar aun cuando
todos los demas se quedaban en casa, con los pies en alto
delante del televisor, pero ese dia hasta €l se resistia. En la
cocina, se sirvio un vaso de Merlot de una botella
recubierta de mimbre, regresé al teléfono y marcé.

-Giuliano, a mas tardar el martes salimos, a lo mejor
manana, Si mejora un poco -dijo secamente-. Informa a los



