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Man muss auch das Allgemeinste
personlich darstellen.
Hokusai



Als ich sechs Jahre alt war, horte mein GrolSvater auf,
mich zu erkennen. Er wohnte im Nachbarhaus unterhalb
unseres Hauses, und weil ich seinen Obstgarten als
Abkurzung auf dem Weg zur Schule benutzte, warf er mir
gelegentlich ein Scheit Holz hinterher, ich hatte in seinen
Feldern nichts verloren. Manchmal jedoch freute ihn mein
Anblick, er kam auf mich zu und nannte mich Helmut. Das
war ebenfalls nichts, womit ich etwas anfangen konnte. Der
Groldvater starb. Ich vergalS diese Erlebnisse - bis die
Krankheit bei meinem Vater losging.

In Russland gibt es ein Sprichwort, dass nichts im Leben
wiederkehrt aulSer unseren Fehlern. Und im Alter
verstarken sie sich. Da der Vater schon immer einen Hang
zum Eigenbrotlerischen hatte, erklarten wir uns seine bald
nach der Pensionierung auftretenden Aussetzer damit, dass
er jetzt Anstalten machte, jegliches Interesse an seiner
Umwelt zu verlieren. Sein Verhalten erschien typisch fur
ihn. Also gingen wir ihm etliche Jahre mit Beschworungen
auf die Nerven, er solle sich zusammenreilsen.

Heute befallt mich ein stiller Zorn uber diese Vergeudung
von Kraften; denn wir schimpften mit der Person und
meinten die Krankheit. »Lass dich bitte nicht so gehen!,
sagten wir hundertmal, und der Vater nahm es hin,
geduldig und nach dem Motto, dass man es am leichtesten
hat, wenn man rechtzeitig resigniert. Er wollte dem
Vergessen nicht trotzen, verwendete nie auch nur die
geringsten Gedachtnisstutzen und lief daher auch nicht



Gefahr, sich zu beklagen, jemand mache Knoten in seine
Taschentucher. Er leistete sich keinen hartnackigen
Stellungskrieg gegen seinen geistigen Verfall, und er
suchte nicht ein einziges Mal das Gesprach daruber,
obwohl er - aus heutiger Sicht - spatestens Mitte der
neunziger Jahre um den Ernst der Sache gewusst haben
muss. Wenn er zu einem seiner Kinder gesagt hatte, tut mir
leid, mein Gehirn lasst mich im Stich, hatten alle besser mit
der Situation umgehen konnen. So jedoch fand ein
jahrelanges Katz-und-Maus-Spiel statt, mit dem Vater als
Maus, mit uns als Mausen und mit der Krankheit als Katze.
Diese erste, sehr nervenaufreibende, von Unsicherheit und
Verunsicherung gepragte Phase liegt hinter uns, und
obwohl ich noch immer nicht gerne daran zuruckdenke,
begreife ich jetzt, dass es einen Unterschied macht, ob man
aufgibt, weil man nicht mehr will, oder weil man weils, dass
man geschlagen ist. Der Vater ging davon aus, dass er
geschlagen war. Im Abschnitt seines Lebens angelangt, in
dem seine geistige Kraft verging, setzte er auf innere
Haltung; etwas, das mangels wirkungsvoller Medikamente
auch fur die Angehorigen eine praktikable Moglichkeit ist,
mit der Misere dieser Krankheit umzugehen.

Milan Kundera schreibt: Das einzige, was uns angesichts
dieser unausweichlichen Niederlage, die man Leben nennt,
bleibt, ist der Versuch, es zu verstehen.

Ich stelle mir Demenz in der mittleren Phase, in der sich
mein Vater momentan befindet, ungefahr so vor: Als ware
man aus dem Schlaf gerissen, man weils nicht, wo man ist,



die Dinge kreisen um einen her, Lander, Jahre, Menschen.
Man versucht sich zu orientieren, aber es gelingt nicht. Die
Dinge kreisen weiter, Tote, Lebende, Erinnerungen,
traumartige Halluzinationen, Satzfetzen, die einem nichts
sagen - und dieser Zustand andert sich nicht mehr fur den
Rest des Tages.

Wenn ich zu Hause bin, was nicht allzu oft vorkommt, da
wir die Last der Betreuung auf mehrere Schultern verteilen
konnen, wecke ich den Vater gegen neun. Er liegt ganz
verdattert unter seiner Decke, ist aber ausreichend daran
gewohnt, dass Menschen, die er nicht erkennt, in sein
Schlafzimmer treten, so dass er sich nicht beklagt.

»Willst du nicht aufstehen?«, frage ich ihn freundlich. Und
um ein wenig Optimismus zu verbreiten, fuge ich hinzu:
»Was fur ein schones Leben wir haben.«

Skeptisch rappelt er sich hoch. »Du vielleicht«, sagt er.
Ich reiche ihm seine Socken, er betrachtet die Socken ein
Weilchen mit hochgezogenen Augenbrauen und sagt dann:
»Wo ist der dritte?«

Ich helfe ihm beim Anziehen, damit das Prozedere nicht
ewig dauert, er lasst es bereitwillig uber sich ergehen.
AnschlielSend schiebe ich ihn hinunter in die Kuche, wo er
sein Fruhstuck bekommt. Nach dem Fruhstuck fordere ich
ihn auf, sich rasieren zu gehen. Er sagt augenzwinkernd:
»Ich ware besser zu Hause geblieben. Dich komme ich
nicht so schnell wieder besuchen.«



Ich zeige ihm den Weg ins Badezimmer. Er singt »QOje-oje,
oje-oje ...« und spielt auf Zeitgewinn.

»Du sollst dich doch nur rasieren, damit du etwas
gleichschaust«, sage ich.

Er folgt mir zogernd. »Wenn du dir etwas davon versprichst
...«, murmelt er, blickt in den Spiegel, reibt heftig mit
beiden Handen die vom Kopf abstehenden Haare, so dass
die Haare hinterher tatsachlich anliegen. Er schaut sich
erneut an, sagt »Fast wie neug, lachelt und bedankt sich
herzlich.

Neuerdings bedankt er sich sehr oft. Vor einigen Tagen
sagte er, ohne dass ich den geringsten Zusammenhang
hatte herstellen konnen: »Ich bedanke mich recht herzlich
bei dir schon im Voraus. «

Auf derartige Eroffnungen reagiere ich mittlerweile
entgegenkommend: »Gern gescheheng, sage ich, oder:
»Keine Ursache« oder: »Das tue ich doch gern.« Denn
erfahrungsgemals sind bestatigende Antworten, die dem
Vater das Gefuhl geben, alles sei in Ordnung, besser als das
Nachfragen von fruher, das ihn nur beschamte und
verunsicherte; niemand gibt gerne Antworten auf Fragen,
die ihn, wenn er sie uberhaupt begreift, nur zur Einsicht in
seine Unzulanglichkeiten bringen.

Am Anfang waren diese Anpassungsmalsnahmen
schmerzhaft und kraftezehrend. Weil man als Kind seine
Eltern fur stark halt und glaubt, dass sie den Zumutungen
des Lebens standhaft entgegentreten, sieht man ihnen die
allmahlich sichtbar werdenden Schwachen sehr viel



schwerer nach als anderen Menschen. Doch mittlerweile
habe ich in die neue Rolle einigermalien gut
hineingefunden. Und ich habe auch gelernt, dass man fur
das Leben eines an Demenz erkrankten Menschen neue
MalSstabe braucht.

Wenn mein Vater sich bedanken mochte, soll er sich
bedanken, auch ohne nachvollziehbaren Anlass, und wenn
er sich daruber beklagen will, dass ihn alle Welt im Stich
lasst, soll er sich beklagen, egal, ob seine Einschatzung in
der Welt der Fakten standhalten kann oder nicht. Fur ihn
gibt es keine Welt aulSerhalb der Demenz. Als Angehoriger
kann ich deshalb nur versuchen, die Bitterkeit des Ganzen
ein wenig zu lindern, indem ich die durcheinandergeratene
Wirklichkeit des Kranken gelten lasse.

Da mein Vater nicht mehr uber die Brucke in meine Welt
gelangen kann, muss ich hinuber zu ihm. Dort druben,
innerhalb der Grenzen seiner geistigen Verfassung, jenseits
unserer auf Sachlichkeit und Zielstrebigkeit ausgelegten
Gesellschaft, ist er noch immer ein beachtlicher Mensch,
und wenn auch nach allgemeinen Malistaben nicht immer
ganz vernunftig, so doch irgendwie brillant.

Eine Katze streift durch den Garten. Der Vater sagt:
»Fruher hatte ich auch Katzen, nicht gerade fur mich
allein, aber als Teilhaber.«

Und einmal, als ich ihn frage, wie es ihm gehe, antwortet
er:

»Es geschehen keine Wunder, aber Zeichen.«



Und dann ansatzlos Satze, so unwahrscheinlich und
schwebend, wie sie einem manchmal in Traumen kommen:
»Das Leben ist ohne Probleme auch nicht leichter.«

Witz und Weisheit des August Geiger. Schade nur, dass die
Sprache langsam aus ihm heraussickert, dass auch die
Satze, bei denen einem vor Staunen die Luft wegbleibt,
immer seltener werden. Was da alles verlorengeht, das
beruhrt mich. Es ist, als wurde ich dem Vater in Zeitlupe
beim Verbluten zusehen. Das Leben sickert Tropfen fur
Tropfen aus ihm heraus. Die Personlichkeit sickert Tropfen
fur Tropfen aus der Person heraus. Noch ist das Gefuhl,
dass dies mein Vater ist, der Mann, der mitgeholfen hat,
mich grolSzuziehen, intakt. Aber die Momente, in denen ich
den Vater aus fruheren Tagen nicht wiedererkenne, werden
haufiger, vor allem abends.

Die Abende sind es, die einen Vorgeschmack auf das
liefern, was bald schon der Morgen zu bieten haben wird.
Denn wenn es dunkel wird, kommt die Angst. Da irrt der
Vater rat- und rastlos umher wie ein alter Konig in seinem
Exil. Dann ist alles, was er sieht, beangstigend, alles
schwankend, instabil, davon bedroht, sich im nachsten
Moment aufzulosen. Und nichts fuhlt sich an wie zu Hause.
Ich sitze seit einiger Zeit in der Kuche und tippe Notizen in
meinen Laptop. Im Wohnzimmer lauft der Fernseher, und
der Vater, der von dort Stimmen hort, schleicht auf
Zehenspitzen durch die Diele, lauscht und murmelt
mehrmals bei sich:

»Das sagt mir nichts.«



Dann kommt er zu mir in die Kuche, tut so, als schaue er
mir beim Schreiben zu. Aber ich merke mit einem
Seitenblick, dass er Unterstutzung braucht.

»Willst du nicht ein bisschen fernsehen?«, frage ich.

»Was habe ich davon?«

»Na ja, Unterhaltung.«

»Ich mochte lieber heimgehen.«

»Du bist zu Hause.«

»Wo sind wir?«

Ich nenne Strafle und Hausnummer.

»Na ja, aber viel bin ich hier nie gewesen.«

»Du hast das Haus Ende der funfziger Jahre gebaut, und
seither wohnst du hier.«

Er verzieht das Gesicht. Die Informationen, die er gerade
erhalten hat, scheinen ihn nicht zu befriedigen. Er kratzt
sich im Nacken:

»Ich glaube es dir, aber mit Vorbehalt. Und jetzt will ich
nach Hause.«

Ich schaue ihn an. Obwohl er seine Verstorung zu
verbergen versucht, ist ihm anzumerken, wie sehr ihm der
Moment zu schaffen macht. Er ist voller Unruhe, Schweils
steht auf seiner Stirn. Der Anblick dieses kurz vor der
Panik stehenden Menschen geht mir durch Mark und Bein.
Der qualende Eindruck, nicht zu Hause zu sein, gehort zum
Krankheitsbild. Ich erklare es mir so, dass ein an Demenz
erkrankter Mensch aufgrund seiner inneren Zerruttung das
Gefuhl der Geborgenheit verloren hat und sich an einen
Platz sehnt, an dem er diese Geborgenheit wieder erfahrt.



Da jedoch das Gefuhl der Irritation auch an den
vertrautesten Orten nicht vergeht, scheidet selbst das
eigene Bett als mogliches Zuhause aus.

Um es mit Marcel Proust zu sagen, die wahren Paradiese
sind die, die man verloren hat. Ortswechsel bewirken in so
einem Fall keine Besserung, es sei denn durch die blofRe
Ablenkung, die man genauso gut, wenn nicht besser, durch
Singen erreicht. Singen ist lustiger, demente Menschen
singen gern. Singen ist etwas Emotionales, ein Zuhause
aullerhalb der greifbaren Welt.

Apropos Singen: Oft heilst es, an Demenz erkrankte
Menschen seien wie kleine Kinder - kaum ein Text zum
Thema, der auf diese Metapher verzichtet; und das ist
argerlich. Denn ein erwachsener Mensch kann sich
unmoglich zu einem Kind zurtckentwickeln, da es zum
Wesen des Kindes gehort, dass es sich nach vorne
entwickelt. Kinder erwerben Fahigkeiten, Demenzkranke
verlieren Fahigkeiten. Der Umgang mit Kindern scharft den
Blick fur Fortschritte, der Umgang mit Demenzkranken den
Blick fur Verlust. Die Wahrheit ist, das Alter gibt nichts
zuruck, es ist eine Rutschbahn, und eine der grofseren
Sorgen, die einem das Alter machen kann, ist die, dass es
gar zu lange dauert.

Ich schalte den CD-Player ein. Helga, meine Schwester, hat
fur solche Zwecke eine Sammlung mit Volksliedern gekauft.
Hoch auf dem gelben Wagen. - Zogen einst funf wilde
Schwidne. Oft funktioniert der Trick. Wir trallern eine halbe
Stunde lang, der alte Mann legt sich zwischendurch so sehr



ins Zeug, dass ich lachen muss. Der Vater lasst sich
anstecken, und da es ohnehin an der Zeit ist, nutze ich den
Moment und dirigiere ihn nach oben in sein Schlafzimmer.
Er ist jetzt guter Stimmung, obwohl es mit dem Uberblick
uber Zeit, Raum und Ereignisse noch immer schlecht steht;
aber das bereitet ihm im Moment kein Kopfzerbrechen.
Nicht siegen, uberstehen ist alles, denke ich und bin von
diesem Tag mittlerweile mindestens ebenso erschopft wie
der Vater. Ich sage ihm, was er zu tun hat, bis er in seinem
Pyjama steckt. Er schlupft von selbst unter die Decke und
sagt:

»Hauptsache, ich habe einen Platz zum Schlafen.«

Er blickt um sich, hebt die Hand und grulSt jemanden, der
nur fur ihn vorhanden ist. Dann sagt er:

»Man kann es hier schon aushalten. Es ist eigentlich ganz
nett hier.«



Wie geht es dir, Papa?

Also, ich muss sagen, es geht mir gut. Allerdings unter
Anflihrungszeichen, denn ich bin nicht imstande, es zu
beurteilen.

Was denkst du uber das Vergehen der Zeit?
Das Vergehen der Zeit? Ob sie schnell vergeht oder

langsam, ist mir eigentlich egal. Ich bin in diesen Dingen
nicht anspruchsvoll.



Die Schatten der Anfange verfolgen mich noch immer,
obwohl die Jahre einen gewissen Abstand hergestellt
haben. Wenn ich aus dem Fenster hinunter auf den
winterstarren Obstgarten schaue und daran zuruckdenke,
was mit uns passiert ist, uberkommt mich das Gefuhl eines
vor langer Zeit begangenen Fehltritts.

Die Krankheit des Vaters fing auf so verwirrende Weise
langsam an, dass es schwierig war, den Veranderungen die
richtige Bedeutung beizumessen. Die Dinge schlichen sich
ein wie in der Bauernsage der Tod, wenn er draulsen auf
dem Gang mit seinen Knochen klappert, ohne sich zu
zeigen. Wir horten das Gerausch und dachten, es sei der
Wind im langsam verfallenden Haus.

Die fruhesten Anzeichen der Krankheit zeigten sich Mitte
der neunziger Jahre, doch gelang es uns nicht, die Ursache
richtig zu deuten. Mit bitterem Kopfschutteln erinnere ich
mich an die Renovierung der Terrassenwohnung, als der
Vater die Betondeckel der ehemaligen Klarkammern
zerschlug, weil er die Deckel alleine nicht hochheben und
zurick in die Offnung legen konnte. Das war nicht die erste
Situation, in der ich den Eindruck hatte, er mache mir das
Leben mutwillig schwer. Wir schrien einander an. Wahrend
der weiteren Arbeiten verliels ich das Haus regelmalsig in
der Angst, dass mich beim Nachhausekommen die nachste
bose Uberraschung erwarten werde.

Dann der Besuch eines Redakteurs vom Schweizer Radio.
Auch dies ein Tag, der sich ins Gedachtnis eingepragt hat.



Das war im Herbst 1997, kurz nach Erscheinen meines
ersten Romans. Ich sollte ein Kapitel des Buches auf Band
lesen und bat den Vater, am Nachmittag keinen Larm zu
machen. Kaum hatte die Aufnahme begonnen, setzte in der
Werkstatt ein bestandiges Hammern ein, das andauerte,
solange das Mikrophon des Redakteurs offen war. Noch
wahrend ich las, empfand ich einen tiefen Zorn auf den
Vater, ja geradezu Hass wegen seiner Rucksichtslosigkeit.
In den Tagen darauf ging ich ihm aus dem Weg, ich redete
tagelang kein Wort mit ihm. Die Parole lautete: Sabotage.
Und wann hat Peter geheiratet, mein alterer Bruder? Das
war 1993. Bei der Hochzeitsfeier verdarb sich der Vater
den Magen, weil ihm das Mals abhandengekommen war
und er nach dem mehrgangigen Essen zehn oder funfzehn
Tortenstucke verschlang. Spatnachts schleppte er sich
nach Hause und lag dort zwei Tage mit heftigen Schmerzen
im Bett. Er hatte Angst zu sterben, tat aber niemandem
leid, denn wir dachten, es geschehe ihm recht. Niemand
sah, dass er langsam seine alltagspraktischen Fahigkeiten
verlor.

Die Krankheit zog ihr Netz uber ihn, bedachtig, unauffallig.
Der Vater war schon tief darin verstrickt, ohne dass wir es
merkten.

Wahrend wir Kinder die Zeichen missdeuteten, muss das
Gefuhl, mit dem er selber die Veranderungen an sich
wahrnahm, qualvoll gewesen sein, die bohrende Angst,
dass etwas Feindliches sich seiner bemachtigte, gegen das
er sich nicht wehren konnte. Dazu geaulSert hat er sich nie,



das verhinderte seine Verschlossenheit, seine Unfahigkeit,
Gefuhle mitzuteilen. Das lag nicht in seinem Charakter, er
hatte es nie getan, und jetzt war es zu spat, damit
anzufangen. Zu allem Ungluck hatte er diese Unfahigkeit
an seine Kinder weitergegeben, weshalb auch von dort kein
nennenswerter VorstolS kam. Niemand fasste sich ein Herz.
Wir lieSen den Dingen ihren Lauf. Ja, gut, der Vater hatte
merkwurdige Momente. Aber hatte er die nicht immer
schon gehabt? - Sein Verhalten war eigentlich normal.

Tatsachlich schien alles Merkwurdige zunachst nur ein
nachvollziehbares Resultat bestimmter
Charaktereigenschaften in Konfrontation mit einer neuen
Situation zu sein. Der Vater wurde alter, aber vor allem
hatte ihn seine Frau nach dreilSig Jahren Ehe verlassen. Die
Vermutung, dass es ihm deshalb an Antrieb fehlte, lag
nahe.

Die Trennung hatte ihm schwer zu schaffen gemacht, er
war strikt gegen eine Scheidung gewesen, einerseits weil
er mit meiner Mutter zusammenbleiben wollte,
andererseits weil es fur ihn Dinge gab, die streng bindend
sind. Er hatte nur unzureichend mitbekommen, dass sich
die Belastbarkeit gewisser Konventionen abgenutzt hatte.
Sehr im Gegensatz zu den heute flexiblen Lebensentwurfen
hielt er an einer vor Jahrzehnten getroffenen Entscheidung
fest und wollte ein gegebenes Gelubde nicht brechen. Auch
hierin gehorte er einer anderen Generation an als seine um
funfzehn Jahre jungere Frau. Fur sie stand nicht der Ruf



