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Man muss auch das Allgemeinste
persönlich darstellen.
Hokusai



 
Als ich sechs Jahre alt war, hörte mein Großvater auf,

mich zu erkennen. Er wohnte im Nachbarhaus unterhalb
unseres Hauses, und weil ich seinen Obstgarten als
Abkürzung auf dem Weg zur Schule benutzte, warf er mir
gelegentlich ein Scheit Holz hinterher, ich hätte in seinen
Feldern nichts verloren. Manchmal jedoch freute ihn mein
Anblick, er kam auf mich zu und nannte mich Helmut. Das
war ebenfalls nichts, womit ich etwas anfangen konnte. Der
Großvater starb. Ich vergaß diese Erlebnisse – bis die
Krankheit bei meinem Vater losging.
In Russland gibt es ein Sprichwort, dass nichts im Leben
wiederkehrt außer unseren Fehlern. Und im Alter
verstärken sie sich. Da der Vater schon immer einen Hang
zum Eigenbrötlerischen hatte, erklärten wir uns seine bald
nach der Pensionierung auftretenden Aussetzer damit, dass
er jetzt Anstalten machte, jegliches Interesse an seiner
Umwelt zu verlieren. Sein Verhalten erschien typisch für
ihn. Also gingen wir ihm etliche Jahre mit Beschwörungen
auf die Nerven, er solle sich zusammenreißen.
Heute befällt mich ein stiller Zorn über diese Vergeudung
von Kräften; denn wir schimpften mit der Person und
meinten die Krankheit. »Lass dich bitte nicht so gehen!«,
sagten wir hundertmal, und der Vater nahm es hin,
geduldig und nach dem Motto, dass man es am leichtesten
hat, wenn man rechtzeitig resigniert. Er wollte dem
Vergessen nicht trotzen, verwendete nie auch nur die
geringsten Gedächtnisstützen und lief daher auch nicht



Gefahr, sich zu beklagen, jemand mache Knoten in seine
Taschentücher. Er leistete sich keinen hartnäckigen
Stellungskrieg gegen seinen geistigen Verfall, und er
suchte nicht ein einziges Mal das Gespräch darüber,
obwohl er – aus heutiger Sicht – spätestens Mitte der
neunziger Jahre um den Ernst der Sache gewusst haben
muss. Wenn er zu einem seiner Kinder gesagt hätte, tut mir
leid, mein Gehirn lässt mich im Stich, hätten alle besser mit
der Situation umgehen können. So jedoch fand ein
jahrelanges Katz-und-Maus-Spiel statt, mit dem Vater als
Maus, mit uns als Mäusen und mit der Krankheit als Katze.
Diese erste, sehr nervenaufreibende, von Unsicherheit und
Verunsicherung geprägte Phase liegt hinter uns, und
obwohl ich noch immer nicht gerne daran zurückdenke,
begreife ich jetzt, dass es einen Unterschied macht, ob man
aufgibt, weil man nicht mehr will, oder weil man weiß, dass
man geschlagen ist. Der Vater ging davon aus, dass er
geschlagen war. Im Abschnitt seines Lebens angelangt, in
dem seine geistige Kraft verging, setzte er auf innere
Haltung; etwas, das mangels wirkungsvoller Medikamente
auch für die Angehörigen eine praktikable Möglichkeit ist,
mit der Misere dieser Krankheit umzugehen.
Milan Kundera schreibt: Das einzige, was uns angesichts
dieser unausweichlichen Niederlage, die man Leben nennt,
bleibt, ist der Versuch, es zu verstehen.
Ich stelle mir Demenz in der mittleren Phase, in der sich
mein Vater momentan befindet, ungefähr so vor: Als wäre
man aus dem Schlaf gerissen, man weiß nicht, wo man ist,



die Dinge kreisen um einen her, Länder, Jahre, Menschen.
Man versucht sich zu orientieren, aber es gelingt nicht. Die
Dinge kreisen weiter, Tote, Lebende, Erinnerungen,
traumartige Halluzinationen, Satzfetzen, die einem nichts
sagen – und dieser Zustand ändert sich nicht mehr für den
Rest des Tages.
 
Wenn ich zu Hause bin, was nicht allzu oft vorkommt, da
wir die Last der Betreuung auf mehrere Schultern verteilen
können, wecke ich den Vater gegen neun. Er liegt ganz
verdattert unter seiner Decke, ist aber ausreichend daran
gewöhnt, dass Menschen, die er nicht erkennt, in sein
Schlafzimmer treten, so dass er sich nicht beklagt.
»Willst du nicht aufstehen?«, frage ich ihn freundlich. Und
um ein wenig Optimismus zu verbreiten, füge ich hinzu:
»Was für ein schönes Leben wir haben.«
Skeptisch rappelt er sich hoch. »Du vielleicht«, sagt er.
Ich reiche ihm seine Socken, er betrachtet die Socken ein
Weilchen mit hochgezogenen Augenbrauen und sagt dann:
»Wo ist der dritte?«
Ich helfe ihm beim Anziehen, damit das Prozedere nicht
ewig dauert, er lässt es bereitwillig über sich ergehen.
Anschließend schiebe ich ihn hinunter in die Küche, wo er
sein Frühstück bekommt. Nach dem Frühstück fordere ich
ihn auf, sich rasieren zu gehen. Er sagt augenzwinkernd:
»Ich wäre besser zu Hause geblieben. Dich komme ich
nicht so schnell wieder besuchen.«



Ich zeige ihm den Weg ins Badezimmer. Er singt »Oje-oje,
oje-oje …« und spielt auf Zeitgewinn.
»Du sollst dich doch nur rasieren, damit du etwas
gleichschaust«, sage ich.
Er folgt mir zögernd. »Wenn du dir etwas davon versprichst
…«, murmelt er, blickt in den Spiegel, reibt heftig mit
beiden Händen die vom Kopf abstehenden Haare, so dass
die Haare hinterher tatsächlich anliegen. Er schaut sich
erneut an, sagt »Fast wie neu«, lächelt und bedankt sich
herzlich.
Neuerdings bedankt er sich sehr oft. Vor einigen Tagen
sagte er, ohne dass ich den geringsten Zusammenhang
hätte herstellen können: »Ich bedanke mich recht herzlich
bei dir schon im Voraus.«
Auf derartige Eröffnungen reagiere ich mittlerweile
entgegenkommend: »Gern geschehen«, sage ich, oder:
»Keine Ursache« oder: »Das tue ich doch gern.« Denn
erfahrungsgemäß sind bestätigende Antworten, die dem
Vater das Gefühl geben, alles sei in Ordnung, besser als das
Nachfragen von früher, das ihn nur beschämte und
verunsicherte; niemand gibt gerne Antworten auf Fragen,
die ihn, wenn er sie überhaupt begreift, nur zur Einsicht in
seine Unzulänglichkeiten bringen.
Am Anfang waren diese Anpassungsmaßnahmen
schmerzhaft und kräftezehrend. Weil man als Kind seine
Eltern für stark hält und glaubt, dass sie den Zumutungen
des Lebens standhaft entgegentreten, sieht man ihnen die
allmählich sichtbar werdenden Schwächen sehr viel



schwerer nach als anderen Menschen. Doch mittlerweile
habe ich in die neue Rolle einigermaßen gut
hineingefunden. Und ich habe auch gelernt, dass man für
das Leben eines an Demenz erkrankten Menschen neue
Maßstäbe braucht.
Wenn mein Vater sich bedanken möchte, soll er sich
bedanken, auch ohne nachvollziehbaren Anlass, und wenn
er sich darüber beklagen will, dass ihn alle Welt im Stich
lässt, soll er sich beklagen, egal, ob seine Einschätzung in
der Welt der Fakten standhalten kann oder nicht. Für ihn
gibt es keine Welt außerhalb der Demenz. Als Angehöriger
kann ich deshalb nur versuchen, die Bitterkeit des Ganzen
ein wenig zu lindern, indem ich die durcheinandergeratene
Wirklichkeit des Kranken gelten lasse.
Da mein Vater nicht mehr über die Brücke in meine Welt
gelangen kann, muss ich hinüber zu ihm. Dort drüben,
innerhalb der Grenzen seiner geistigen Verfassung, jenseits
unserer auf Sachlichkeit und Zielstrebigkeit ausgelegten
Gesellschaft, ist er noch immer ein beachtlicher Mensch,
und wenn auch nach allgemeinen Maßstäben nicht immer
ganz vernünftig, so doch irgendwie brillant.
Eine Katze streift durch den Garten. Der Vater sagt:
»Früher hatte ich auch Katzen, nicht gerade für mich
allein, aber als Teilhaber.«
Und einmal, als ich ihn frage, wie es ihm gehe, antwortet
er:
»Es geschehen keine Wunder, aber Zeichen.«



Und dann ansatzlos Sätze, so unwahrscheinlich und
schwebend, wie sie einem manchmal in Träumen kommen:
»Das Leben ist ohne Probleme auch nicht leichter.«
Witz und Weisheit des August Geiger. Schade nur, dass die
Sprache langsam aus ihm heraussickert, dass auch die
Sätze, bei denen einem vor Staunen die Luft wegbleibt,
immer seltener werden. Was da alles verlorengeht, das
berührt mich. Es ist, als würde ich dem Vater in Zeitlupe
beim Verbluten zusehen. Das Leben sickert Tropfen für
Tropfen aus ihm heraus. Die Persönlichkeit sickert Tropfen
für Tropfen aus der Person heraus. Noch ist das Gefühl,
dass dies mein Vater ist, der Mann, der mitgeholfen hat,
mich großzuziehen, intakt. Aber die Momente, in denen ich
den Vater aus früheren Tagen nicht wiedererkenne, werden
häufiger, vor allem abends.
Die Abende sind es, die einen Vorgeschmack auf das
liefern, was bald schon der Morgen zu bieten haben wird.
Denn wenn es dunkel wird, kommt die Angst. Da irrt der
Vater rat- und rastlos umher wie ein alter König in seinem
Exil. Dann ist alles, was er sieht, beängstigend, alles
schwankend, instabil, davon bedroht, sich im nächsten
Moment aufzulösen. Und nichts fühlt sich an wie zu Hause.
Ich sitze seit einiger Zeit in der Küche und tippe Notizen in
meinen Laptop. Im Wohnzimmer läuft der Fernseher, und
der Vater, der von dort Stimmen hört, schleicht auf
Zehenspitzen durch die Diele, lauscht und murmelt
mehrmals bei sich:
»Das sagt mir nichts.«



Dann kommt er zu mir in die Küche, tut so, als schaue er
mir beim Schreiben zu. Aber ich merke mit einem
Seitenblick, dass er Unterstützung braucht.
»Willst du nicht ein bisschen fernsehen?«, frage ich.
»Was habe ich davon?«
»Na ja, Unterhaltung.«
»Ich möchte lieber heimgehen.«
»Du bist zu Hause.«
»Wo sind wir?«
Ich nenne Straße und Hausnummer.
»Na ja, aber viel bin ich hier nie gewesen.«
»Du hast das Haus Ende der fünfziger Jahre gebaut, und
seither wohnst du hier.«
Er verzieht das Gesicht. Die Informationen, die er gerade
erhalten hat, scheinen ihn nicht zu befriedigen. Er kratzt
sich im Nacken:
»Ich glaube es dir, aber mit Vorbehalt. Und jetzt will ich
nach Hause.«
Ich schaue ihn an. Obwohl er seine Verstörung zu
verbergen versucht, ist ihm anzumerken, wie sehr ihm der
Moment zu schaffen macht. Er ist voller Unruhe, Schweiß
steht auf seiner Stirn. Der Anblick dieses kurz vor der
Panik stehenden Menschen geht mir durch Mark und Bein.
Der quälende Eindruck, nicht zu Hause zu sein, gehört zum
Krankheitsbild. Ich erkläre es mir so, dass ein an Demenz
erkrankter Mensch aufgrund seiner inneren Zerrüttung das
Gefühl der Geborgenheit verloren hat und sich an einen
Platz sehnt, an dem er diese Geborgenheit wieder erfährt.



Da jedoch das Gefühl der Irritation auch an den
vertrautesten Orten nicht vergeht, scheidet selbst das
eigene Bett als mögliches Zuhause aus.
Um es mit Marcel Proust zu sagen, die wahren Paradiese
sind die, die man verloren hat. Ortswechsel bewirken in so
einem Fall keine Besserung, es sei denn durch die bloße
Ablenkung, die man genauso gut, wenn nicht besser, durch
Singen erreicht. Singen ist lustiger, demente Menschen
singen gern. Singen ist etwas Emotionales, ein Zuhause
außerhalb der greifbaren Welt.
Apropos Singen: Oft heißt es, an Demenz erkrankte
Menschen seien wie kleine Kinder – kaum ein Text zum
Thema, der auf diese Metapher verzichtet; und das ist
ärgerlich. Denn ein erwachsener Mensch kann sich
unmöglich zu einem Kind zurückentwickeln, da es zum
Wesen des Kindes gehört, dass es sich nach vorne
entwickelt. Kinder erwerben Fähigkeiten, Demenzkranke
verlieren Fähigkeiten. Der Umgang mit Kindern schärft den
Blick für Fortschritte, der Umgang mit Demenzkranken den
Blick für Verlust. Die Wahrheit ist, das Alter gibt nichts
zurück, es ist eine Rutschbahn, und eine der größeren
Sorgen, die einem das Alter machen kann, ist die, dass es
gar zu lange dauert.
Ich schalte den CD-Player ein. Helga, meine Schwester, hat
für solche Zwecke eine Sammlung mit Volksliedern gekauft.
Hoch auf dem gelben Wagen. – Zogen einst fünf wilde
Schwäne. Oft funktioniert der Trick. Wir trällern eine halbe
Stunde lang, der alte Mann legt sich zwischendurch so sehr



ins Zeug, dass ich lachen muss. Der Vater lässt sich
anstecken, und da es ohnehin an der Zeit ist, nutze ich den
Moment und dirigiere ihn nach oben in sein Schlafzimmer.
Er ist jetzt guter Stimmung, obwohl es mit dem Überblick
über Zeit, Raum und Ereignisse noch immer schlecht steht;
aber das bereitet ihm im Moment kein Kopfzerbrechen.
Nicht siegen, überstehen ist alles, denke ich und bin von
diesem Tag mittlerweile mindestens ebenso erschöpft wie
der Vater. Ich sage ihm, was er zu tun hat, bis er in seinem
Pyjama steckt. Er schlüpft von selbst unter die Decke und
sagt:
»Hauptsache, ich habe einen Platz zum Schlafen.«
Er blickt um sich, hebt die Hand und grüßt jemanden, der
nur für ihn vorhanden ist. Dann sagt er:
»Man kann es hier schon aushalten. Es ist eigentlich ganz
nett hier.«



 
Wie geht es dir, Papa?
 
Also, ich muss sagen, es geht mir gut. Allerdings unter
Anführungszeichen, denn ich bin nicht imstande, es zu
beurteilen.
 
Was denkst du über das Vergehen der Zeit?
 
Das Vergehen der Zeit? Ob sie schnell vergeht oder
langsam, ist mir eigentlich egal. Ich bin in diesen Dingen
nicht anspruchsvoll.



 
Die Schatten der Anfänge verfolgen mich noch immer,

obwohl die Jahre einen gewissen Abstand hergestellt
haben. Wenn ich aus dem Fenster hinunter auf den
winterstarren Obstgarten schaue und daran zurückdenke,
was mit uns passiert ist, überkommt mich das Gefühl eines
vor langer Zeit begangenen Fehltritts.
Die Krankheit des Vaters fing auf so verwirrende Weise
langsam an, dass es schwierig war, den Veränderungen die
richtige Bedeutung beizumessen. Die Dinge schlichen sich
ein wie in der Bauernsage der Tod, wenn er draußen auf
dem Gang mit seinen Knochen klappert, ohne sich zu
zeigen. Wir hörten das Geräusch und dachten, es sei der
Wind im langsam verfallenden Haus.
Die frühesten Anzeichen der Krankheit zeigten sich Mitte
der neunziger Jahre, doch gelang es uns nicht, die Ursache
richtig zu deuten. Mit bitterem Kopfschütteln erinnere ich
mich an die Renovierung der Terrassenwohnung, als der
Vater die Betondeckel der ehemaligen Klärkammern
zerschlug, weil er die Deckel alleine nicht hochheben und
zurück in die Öffnung legen konnte. Das war nicht die erste
Situation, in der ich den Eindruck hatte, er mache mir das
Leben mutwillig schwer. Wir schrien einander an. Während
der weiteren Arbeiten verließ ich das Haus regelmäßig in
der Angst, dass mich beim Nachhausekommen die nächste
böse Überraschung erwarten werde.
Dann der Besuch eines Redakteurs vom Schweizer Radio.
Auch dies ein Tag, der sich ins Gedächtnis eingeprägt hat.



Das war im Herbst 1997, kurz nach Erscheinen meines
ersten Romans. Ich sollte ein Kapitel des Buches auf Band
lesen und bat den Vater, am Nachmittag keinen Lärm zu
machen. Kaum hatte die Aufnahme begonnen, setzte in der
Werkstatt ein beständiges Hämmern ein, das andauerte,
solange das Mikrophon des Redakteurs offen war. Noch
während ich las, empfand ich einen tiefen Zorn auf den
Vater, ja geradezu Hass wegen seiner Rücksichtslosigkeit.
In den Tagen darauf ging ich ihm aus dem Weg, ich redete
tagelang kein Wort mit ihm. Die Parole lautete: Sabotage.
Und wann hat Peter geheiratet, mein älterer Bruder? Das
war 1993. Bei der Hochzeitsfeier verdarb sich der Vater
den Magen, weil ihm das Maß abhandengekommen war
und er nach dem mehrgängigen Essen zehn oder fünfzehn
Tortenstücke verschlang. Spätnachts schleppte er sich
nach Hause und lag dort zwei Tage mit heftigen Schmerzen
im Bett. Er hatte Angst zu sterben, tat aber niemandem
leid, denn wir dachten, es geschehe ihm recht. Niemand
sah, dass er langsam seine alltagspraktischen Fähigkeiten
verlor.
Die Krankheit zog ihr Netz über ihn, bedächtig, unauffällig.
Der Vater war schon tief darin verstrickt, ohne dass wir es
merkten.
Während wir Kinder die Zeichen missdeuteten, muss das
Gefühl, mit dem er selber die Veränderungen an sich
wahrnahm, qualvoll gewesen sein, die bohrende Angst,
dass etwas Feindliches sich seiner bemächtigte, gegen das
er sich nicht wehren konnte. Dazu geäußert hat er sich nie,



das verhinderte seine Verschlossenheit, seine Unfähigkeit,
Gefühle mitzuteilen. Das lag nicht in seinem Charakter, er
hatte es nie getan, und jetzt war es zu spät, damit
anzufangen. Zu allem Unglück hatte er diese Unfähigkeit
an seine Kinder weitergegeben, weshalb auch von dort kein
nennenswerter Vorstoß kam. Niemand fasste sich ein Herz.
Wir ließen den Dingen ihren Lauf. Ja, gut, der Vater hatte
merkwürdige Momente. Aber hatte er die nicht immer
schon gehabt? – Sein Verhalten war eigentlich normal.
 
Tatsächlich schien alles Merkwürdige zunächst nur ein
nachvollziehbares Resultat bestimmter
Charaktereigenschaften in Konfrontation mit einer neuen
Situation zu sein. Der Vater wurde älter, aber vor allem
hatte ihn seine Frau nach dreißig Jahren Ehe verlassen. Die
Vermutung, dass es ihm deshalb an Antrieb fehlte, lag
nahe.
Die Trennung hatte ihm schwer zu schaffen gemacht, er
war strikt gegen eine Scheidung gewesen, einerseits weil
er mit meiner Mutter zusammenbleiben wollte,
andererseits weil es für ihn Dinge gab, die streng bindend
sind. Er hatte nur unzureichend mitbekommen, dass sich
die Belastbarkeit gewisser Konventionen abgenutzt hatte.
Sehr im Gegensatz zu den heute flexiblen Lebensentwürfen
hielt er an einer vor Jahrzehnten getroffenen Entscheidung
fest und wollte ein gegebenes Gelübde nicht brechen. Auch
hierin gehörte er einer anderen Generation an als seine um
fünfzehn Jahre jüngere Frau. Für sie stand nicht der Ruf


