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An einem Februarmorgen des Jahres neunzehnhundertdreiunddreißig

hob Andreas Egger den sterbenden Ziegenhirten Johannes Kalischka, der

von den Talbewohnern nur der Hörnerhannes gerufen wurde, von seinem

stark durchfeuchteten und etwas säuerlich riechenden Strohsack, um ihn

über den drei Kilometer langen und unter einer dicken Schneeschicht

begrabenen Bergpfad ins Dorf hinunterzutragen.

Er hae den Hörnerhannes aus einer seltsamen Ahnung heraus in

seiner Hüe aufgesucht und zusammengekrümmt unter einem Berg von

alten Ziegenfellen hinter dem längst erloschenen Ofen gefunden.

Abgemagert bis auf die Knochen und gespensterbleich starrte er ihm aus

der Dunkelheit entgegen und Egger wusste, dass ihm der Tod bereits

hinter der Stirn hockte. Er nahm ihn wie ein Kind auf beide Arme und

setzte ihn behutsam auf die mit trockenem Moos ausgelegte Holzkraxe,

mit der der Hörnerhannes sein Leben lang das Brennholz und die

verletzten Ziegen über die Hänge gebuckelt hae. Er wickelte einen

Viehstrick um seinen Körper, band ihn an das Gestell und zog die Knoten

so fest, dass es knackte im Holz. Als er ihn fragte, ob er Schmerzen habe,

schüelte der Hörnerhannes den Kopf und verzog seinen Mund zu einem

Grinsen, doch Egger wusste, dass er log.

Die ersten Wochen des Jahres waren ungewöhnlich warm gewesen. In

den Tälern war der Schnee geschmolzen und im Dorf war das beständige

Tropfen und Plätschern des Tauwassers zu hören. Seit einigen Tagen aber

war es wieder eiskalt und der Schnee fiel so unauörlich und dicht vom

Himmel, dass er die Landscha mit seiner weichen Allgegenwärtigkeit zu

schlucken und alles Leben und jedes Geräusch zu ersticken schien. Auf

den ersten paar hundert Metern redete Egger nicht mit dem zirigen

Mann auf seinem Rücken. Er hae genug damit zu tun, auf den Weg zu

achten, der sich vor ihm in steilen Serpentinen den Berg hinunterwand

und den er im Schneetreiben nicht viel mehr als erahnen konnte. Hin und



wieder spürte er, wie sich der Hörnerhannes regte. »Stirb mir jetzt bloß

nicht weg«, sagte er laut vor sich hin, ohne eine Antwort zu erwarten.

Doch nachdem er fast eine halbe Stunde hinter sich gebracht hae, immer

nur das eigene Keuchen in den Ohren, kam die Antwort von hinten:

»Sterben wär nicht das Schlechteste.«

»Aber nicht auf meinem Buckel!«, sagte Egger und hielt an, um die

Lederriemen auf den Schultern zurechtzurücken. Für einen Augenblick

horchte er in den lautlos fallenden Schnee hinaus. Die Stille war

vollkommen. Es war das Schweigen der Berge, das er so gut kannte und

das doch immer noch imstande war, sein Herz mit Angst zu üllen. »Auf

meinem Buckel nicht«, wiederholte er und ging weiter. Nach jeder

Wegkehre schien der Schnee noch dichter zu fallen, unablässig, weich und

ohne jedes Geräusch. Hinten bewegte sich der Hörnerhannes immer

seltener, bis er sich schließlich gar nicht mehr rührte und Egger schon mit

dem Schlimmsten rechnete.

»Bist du jetzt tot?«, fragte er.

»Nein, du hinkender Teufel!«, kam es mit überraschender Deutlichkeit

zurück.

»Ich mein ja nur. Bis ins Dorf musst du es noch aushalten. Dann kannst

du machen, was du willst.«

»Und wenn ich es nicht bis ins Dorf aushalten will?«

»Du musst!«, sagte Egger. Er fand jetzt, dass sie genug geredet haen,

und die nächste halbe Stunde kamen sie schweigend voran. Knapp

dreihundert Meter Lulinie über dem Dorf, in Höhe der Geierkante, wo

sich die ersten Latschen wie bucklige Zwerge unterm Schnee duckten,

kam Egger vom Weg ab, stolperte, setzte sich auf den Hosenboden und

rutschte an die zwanzig Meter den Hang hinunter, ehe er von einem

mannshohen Findling aufgehalten wurde. Im Schaen des Felsens war es

windstill und der Schnee schien hier noch langsamer, noch leiser zu

sinken. Egger saß auf dem Hintern, den Rücken leicht gegen die Kraxe

gelehnt. Im linken Knie spürte er einen stechenden Schmerz, aber es war

auszuhalten und das Bein war ganz geblieben. Der Hörnerhannes rührte

sich eine Weile nicht, dann begann er plötzlich zu husten und schließlich



zu reden, mit heiserer Stimme und so leise, dass er kaum zu verstehen

war: »Wo willst du liegen, Andreas Egger?«

»Was?«

»In welcher Erde willst du begraben sein?«

»Weiß ich nicht«, sagte Egger. Über diese Frage hae er noch nie

nachgedacht, und eigentlich lohnte es sich seiner Meinung nach auch

nicht, auf derartige Dinge Zeit und Gedanken zu verschwenden. »Die Erde

ist die Erde, und wo man liegt, bleibt sich gleich.«

»Vielleicht bleibt es sich gleich, so wie sich am Ende alles gleich bleibt«,

hörte er den Hörnerhannes flüstern. »Aber es wird eine Kälte sein. Eine

Kälte, die einem die Knochen zerfrisst. Und die Seele.«

»Auch die Seele?«, fragte Egger, dem plötzlich ein Schauder über das

Rückgrat fuhr.

»Vor allem die Seele!«, antwortete der Hörnerhannes. Er hae jetzt

seinen Kopf, so weit es ging, über den Kraxenrand hinausgereckt und

starrte gegen die Wand aus Nebel und fallendem Schnee. »Die Seele und

die Knochen und den Geist und alles, woran man sein Leben lang

gehangen und geglaubt hat. Alles zerfrisst einem die ewige Kälte. So steht

es geschrieben, denn so habe ich es gehört. Der Tod gebiert neues Leben,

sagen die Leute. Aber die Leute sind blöder als die blödeste Geiß. Ich sage:

Der Tod gebiert gar nichts! Der Tod ist die Kalte Frau.«

»Die … was?«

»Die Kalte Frau«, wiederholte der Hörnerhannes. »Sie geht über den

Berg und schleicht durchs Tal. Sie kommt, wann sie will, und holt sich,

was sie braucht. Sie hat kein Gesicht und keine Stimme. Die Kalte Frau

kommt und nimmt und geht. Das ist alles. Im Vorbeigehen packt sie dich

und nimmt dich mit und steckt dich in irgendein Loch. Und im letzten

Stück Himmel, das du siehst, bevor sie dich endgültig zuschaufeln, taucht

sie noch einmal auf und haucht dich an. Und alles, was dir dann noch

bleibt, ist die Dunkelheit. Und die Kälte.«

Egger sah in den Schneehimmel hinauf und hae ür einen Moment

Angst, etwas könnte darin auauchen und ihm ins Gesicht hauchen.

»Jesus«, presste er zwischen den Zähnen hervor. »Das ist schlimm.«



»Ja, das ist schlimm«, sagte der Hörnerhannes, seine Stimme klang rau

vor Angst. Die beiden Männer rührten sich nicht mehr. Über der Stille lag

jetzt das leise Singen des Windes, der über den Felsgrat strich und dünne

Schneeähnchen vor sich her stäubte. Plötzlich spürte Egger eine

Bewegung, und in der nächsten Sekunde kippte er nach hinten und lag

mit dem Rücken im Schnee. Irgendwie hae es der Hörnerhannes

gescha, die Knoten zu lösen und blitzschnell aus der Kraxe zu kleern.

Nun stand er da, dürr unter seinen Kleiderfetzen und leicht wankend im

Wind. Egger schauderte es erneut. »Du steigst jetzt sofort wieder ein«,

sagte er. »Du wirst dir sonst noch was holen.«

Der Hörnerhannes verharrte mit nach vorne gerecktem Kopf. Einen

Augenblick lang schien er Eggers vom Schnee verschluckten Worten

nachzuhorchen. Dann drehte er sich um und begann mit großen Sätzen

den Berg hinanzulaufen. Egger rappelte sich auf, rutschte aus, fiel

fluchend auf den Rücken zurück, stemmte sich mit beiden Händen vom

Boden hoch und kam wieder auf die Beine. »Komm zurück!«, rief er dem

mit erstaunlicher Geschwindigkeit davonspringenden Ziegenhirten nach.

Doch der Hörnerhannes hörte nicht mehr. Egger streie die Riemen von

seinen Schultern, ließ die Kraxe fallen und rannte ihm nach. Aber schon

nach wenigen Metern musste er keuchend anhalten, der Hang an dieser

Stelle war zu steil und mit jedem Schri versank er bis zur Hüe im

Schnee. Vor ihm wurde die dürre Gestalt schnell kleiner, bis sie sich

schließlich endgültig aufgelöst hae im undurchdringlichen Weiß des

Schneegestöbers. Egger legte die Hände wie einen Trichter vor den Mund

und schrie aus voller Kehle: »Bleib stehen, du blöder Hund! Dem Tod ist

noch keiner davongerannt!« Doch vergebens, der Hörnerhannes war

verschwunden.

Andreas Egger ging die letzten paar hundert Meter ins Dorf hinunter, um

seine tief erschrockene Seele im Wirtshaus Zum goldenen Gamser an

einer Schüssel Schmalzkrapfen und einem selbstgebrannten Krauterer zu

wärmen. Er suchte sich einen Platz gleich neben dem alten Kachelofen,

legte seine Hände auf den Tisch und spürte, wie das warme Blut langsam



in die Finger zurückfloss. Das Ofentürchen stand offen, drinnen prasselte

das Feuer. Für einen kurzen Moment glaubte er in den Flammen das

Gesicht des Ziegenhirten zu erkennen, das reglos zu ihm herausstarrte.

Schnell schloss er das Ofenloch und kippte mit zugekniffenen Augen

seinen Schnaps hinunter. Als er die Augen wieder öffnete, stand eine

junge Frau vor ihm. Sie stand einfach da, die Hände in die Hüen gestützt,

und sah ihn an. Ihr Haar war kurz und flachsblond, ihre Haut glänzte rosig

in der Ofenwärme. Egger musste an die frischgeborenen Ferkel denken,

die er als Bub manchmal aus dem Stroh gehoben und in deren weiche,

nach Erde, Milch und Schweinemist duenden Bäuche er sein Gesicht

gedrückt hae. Er blickte auf seine Hände hinab. Plötzlich kamen sie ihm

komisch vor, wie sie da so lagen; schwer, nutzlos und dumm.

»Noch einen?«, fragte die junge Frau und Egger nickte. Sie brachte ein

neues Glas, und als sie sich nach vorne beugte, um es auf den Tisch zu

stellen, berührte sie mit einer Falte ihrer Bluse seinen Oberarm. Die

Berührung war kaum zu spüren, doch hinterließ sie einen feinen Schmerz,

der mit jeder Sekunde tiefer in sein Fleisch zu sinken schien. Er sah sie an,

und sie lächelte.

Sein Leben lang dachte Andreas Egger immer wieder an diesen

Augenblick zurück, an dieses kurze Lächeln an jenem Nachmiag vor dem

leise prasselnden Wirtshausofen.

Als er später wieder ins Freie trat, hae es bereits aufgehört zu schneien.

Es war kalt und die Lu war klar. Nebelfetzen krochen die Berge hinauf,

deren Spitzen schon im Sonnenlicht leuchteten. Egger ließ das Dorf hinter

sich und stape durch den tiefen Schnee nach Hause. Am Wildbach

tummelten sich wenige Meter unterhalb des alten Holzstegs ein paar

Kinder. Sie haen ihre Schultaschen in den Schnee geworfen und

kleerten im Bachbe herum. Einige von ihnen rutschten auf ihren

Hintern den gefrorenen Wasserlauf hinunter, während andere auf allen

vieren über das Eis krochen und dem leisen Gluckern darunter lauschten.

Als sie Egger entdeckten, roeten sie sich zusammen und begannen zu

schreien: »Hinker! Hinker!« Ihre Stimmen klangen hell und klar in der



gläsernen Lu, wie die Rufe der jungen Steinadler, die in großer Höhe

über dem Tal kreisten und sich die abgestürzten Gämsen aus den

Schluchten und die Zicken von der Weide holten. »Hinker! Hinkebein!«

Egger stellte die Kraxe ab, brach ein faustgroßes Stück Eis aus dem

überhängenden Bachufer, holte weit aus und schleuderte es in ihre

Richtung. Er zielte viel zu hoch und der Eisbrocken flog weit über die

Köpfe der Kinder hinweg. Am höchsten Punkt seiner Flugbahn sah es ür

einen Moment so aus, als würde er einfach dort oben hängen bleiben, ein

kleiner, im Sonnenlicht aulitzender Himmelskörper. Dann stürzte er ab

und verschwand lautlos im Schaen der schneeversunkenen Tannen.

***

Drei Monate später saß Egger genau an dieser Stelle auf einem

Baumstumpf und beobachtete, wie eine gelbliche Staubwolke den

Taleingang verdunkelte, aus der sich gleich darauf der aus

zweihundertsechzig Arbeitern, zwölf Maschinisten, vier Ingenieuren,

sieben italienischen Köchinnen sowie einer kleineren Anzahl nicht näher

zu benennender Hilfskräe bestehende Bautrupp der Firma Biermann &

Söhne löste und sich dem Dorf näherte. Von weitem sah der Pulk wie eine

riesige Viehherde aus, nur mit zusammengekniffenen Augen war hie und

da ein hochgereckter Arm oder eine über die Schulter gelegte Spitzhacke

zu erkennen. Der Trupp bildete nur die Vorhut einer Kolonne von

schweren, mit Maschinen, Werkzeug, Stahlträgern, Zement und anderen

Baumaterialien beladenen Pferdefuhrwerken und Lastwagen, die sich im

Schritempo über die unbefestigte Straße bewegte. Es war das erste Mal,

dass im Tal das dumpfe Knaern von Dieselmotoren widerhallte. Die

Einheimischen standen schweigend am Straßenrand, bis der alte

Stallknecht Joseph Malitzer sich plötzlich seinen Filzhut vom Kopf riss

und ihn mit einem Juchzer hoch in die Lu warf. Jetzt begannen auch die

anderen zu juchzen, zu johlen und zu schreien. Seit Wochen hae man

den Frühlingsbeginn und mit ihm das Eintreffen des Bautrupps erwartet.


