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An einem Februarmorgen des Jahres neunzehnhundertdreiunddreiBig
hob Andreas Egger den sterbenden Ziegenhirten Johannes Kalischka, der
von den Talbewohnern nur der Hérnerhannes gerufen wurde, von seinem
stark durchfeuchteten und etwas sauerlich riechenden Strohsack, um ihn
iiber den drei Kilometer langen und unter einer dicken Schneeschicht
begrabenen Bergpfad ins Dorf hinunterzutragen.

Er hatte den Hornerhannes aus einer seltsamen Ahnung heraus in
seiner Hiitte aufgesucht und zusammengekriimmt unter einem Berg von
alten Ziegenfellen hinter dem langst erloschenen Ofen gefunden.
Abgemagert bis auf die Knochen und gespensterbleich starrte er ihm aus
der Dunkelheit entgegen und Egger wusste, dass ihm der Tod bereits
hinter der Stirn hockte. Er nahm ihn wie ein Kind auf beide Arme und
setzte ihn behutsam auf die mit trockenem Moos ausgelegte Holzkraxe,
mit der der Hornerhannes sein Leben lang das Brennholz und die
verletzten Ziegen Uiber die Hange gebuckelt hatte. Er wickelte einen
Viehstrick um seinen Korper, band ihn an das Gestell und zog die Knoten
so fest, dass es knackte im Holz. Als er ihn fragte, ob er Schmerzen habe,
schiittelte der Hornerhannes den Kopf und verzog seinen Mund zu einem
Grinsen, doch Egger wusste, dass er log.

Die ersten Wochen des Jahres waren ungewohnlich warm gewesen. In
den Talern war der Schnee geschmolzen und im Dorf war das bestdndige
Tropfen und Platschern des Tauwassers zu horen. Seit einigen Tagen aber
war es wieder eiskalt und der Schnee fiel so unaufhérlich und dicht vom
Himmel, dass er die Landschaft mit seiner weichen Allgegenwértigkeit zu
schlucken und alles Leben und jedes Gerausch zu ersticken schien. Auf
den ersten paar hundert Metern redete Egger nicht mit dem zittrigen
Mann auf seinem Riicken. Er hatte genug damit zu tun, auf den Weg zu
achten, der sich vor ihm in steilen Serpentinen den Berg hinunterwand
und den er im Schneetreiben nicht viel mehr als erahnen konnte. Hin und



wieder spiirte er, wie sich der Hérnerhannes regte. »Stirb mir jetzt blof3
nicht weg«, sagte er laut vor sich hin, ohne eine Antwort zu erwarten.
Doch nachdem er fast eine halbe Stunde hinter sich gebracht hatte, immer
nur das eigene Keuchen in den Ohren, kam die Antwort von hinten:
»Sterben wiar nicht das Schlechteste.«

»Aber nicht auf meinem Buckel!«, sagte Egger und hielt an, um die
Lederriemen auf den Schultern zurechtzuriicken. Fiir einen Augenblick
horchte er in den lautlos fallenden Schnee hinaus. Die Stille war
vollkommen. Es war das Schweigen der Berge, das er so gut kannte und
das doch immer noch imstande war, sein Herz mit Angst zu fiillen. » Auf
meinem Buckel nicht«, wiederholte er und ging weiter. Nach jeder
Wegkehre schien der Schnee noch dichter zu fallen, unablassig, weich und
ohne jedes Gerdusch. Hinten bewegte sich der Hornerhannes immer
seltener, bis er sich schliefllich gar nicht mehr rithrte und Egger schon mit
dem Schlimmsten rechnete.

»Bist du jetzt tot?«, fragte er.

»Nein, du hinkender Teufel!«, kam es mit iberraschender Deutlichkeit
zuriick.

»Ich mein ja nur. Bis ins Dorf musst du es noch aushalten. Dann kannst
du machen, was du willst.«

»Und wenn ich es nicht bis ins Dorf aushalten will?«

»Du musst!«, sagte Egger. Er fand jetzt, dass sie genug geredet hatten,
und die nichste halbe Stunde kamen sie schweigend voran. Knapp
dreihundert Meter Luftlinie iiber dem Dorf, in Hohe der Geierkante, wo
sich die ersten Latschen wie bucklige Zwerge unterm Schnee duckten,
kam Egger vom Weg ab, stolperte, setzte sich auf den Hosenboden und
rutschte an die zwanzig Meter den Hang hinunter, ehe er von einem
mannshohen Findling aufgehalten wurde. Im Schatten des Felsens war es
windstill und der Schnee schien hier noch langsamer, noch leiser zu
sinken. Egger saf} auf dem Hintern, den Riicken leicht gegen die Kraxe
gelehnt. Im linken Knie spiirte er einen stechenden Schmerz, aber es war
auszuhalten und das Bein war ganz geblieben. Der Hornerhannes rithrte
sich eine Weile nicht, dann begann er plotzlich zu husten und schliefllich



zu reden, mit heiserer Stimme und so leise, dass er kaum zu verstehen
war: »Wo willst du liegen, Andreas Egger?«

»Was?«

»In welcher Erde willst du begraben sein?«

»Weil} ich nicht«, sagte Egger. Uber diese Frage hatte er noch nie
nachgedacht, und eigentlich lohnte es sich seiner Meinung nach auch
nicht, auf derartige Dinge Zeit und Gedanken zu verschwenden. »Die Erde
ist die Erde, und wo man liegt, bleibt sich gleich.«

»Vielleicht bleibt es sich gleich, so wie sich am Ende alles gleich bleibt«,
horte er den Hornerhannes fliisstern. » Aber es wird eine Kalte sein. Eine
Kalte, die einem die Knochen zerfrisst. Und die Seele.«

»Auch die Seele?«, fragte Egger, dem plétzlich ein Schauder tiber das
Riickgrat fuhr.

»Vor allem die Seele!«, antwortete der Hornerhannes. Er hatte jetzt
seinen Kopf, so weit es ging, iiber den Kraxenrand hinausgereckt und
starrte gegen die Wand aus Nebel und fallendem Schnee. »Die Seele und
die Knochen und den Geist und alles, woran man sein Leben lang
gehangen und geglaubt hat. Alles zerfrisst einem die ewige Kéilte. So steht
es geschrieben, denn so habe ich es gehort. Der Tod gebiert neues Leben,
sagen die Leute. Aber die Leute sind bloder als die blodeste Geif3. Ich sage:
Der Tod gebiert gar nichts! Der Tod ist die Kalte Frau.«

»Die ... was?«

»Die Kalte Frau«, wiederholte der Hornerhannes. »Sie geht tiber den
Berg und schleicht durchs Tal. Sie kommt, wann sie will, und holt sich,
was sie braucht. Sie hat kein Gesicht und keine Stimme. Die Kalte Frau
kommt und nimmt und geht. Das ist alles. Im Vorbeigehen packt sie dich
und nimmt dich mit und steckt dich in irgendein Loch. Und im letzten
Stiick Himmel, das du siehst, bevor sie dich endgiiltig zuschaufeln, taucht
sie noch einmal auf und haucht dich an. Und alles, was dir dann noch
bleibt, ist die Dunkelheit. Und die Kalte.«

Egger sah in den Schneehimmel hinauf und hatte fiir einen Moment
Angst, etwas konnte darin auftauchen und ihm ins Gesicht hauchen.
»Jesus«, presste er zwischen den Zéahnen hervor. »Das ist schlimm.«



»]a, das ist schlimme, sagte der Hornerhannes, seine Stimme klang rau
vor Angst. Die beiden Méanner rithrten sich nicht mehr. Uber der Stille lag
jetzt das leise Singen des Windes, der tiber den Felsgrat strich und diinne
Schneefdhnchen vor sich her staubte. Plotzlich spiirte Egger eine
Bewegung, und in der nachsten Sekunde kippte er nach hinten und lag
mit dem Riicken im Schnee. Irgendwie hatte es der Hornerhannes
geschafft, die Knoten zu 16sen und blitzschnell aus der Kraxe zu klettern.
Nun stand er da, diirr unter seinen Kleiderfetzen und leicht wankend im
Wind. Egger schauderte es erneut. »Du steigst jetzt sofort wieder ein,
sagte er. »Du wirst dir sonst noch was holen.«

Der Hornerhannes verharrte mit nach vorne gerecktem Kopf. Einen
Augenblick lang schien er Eggers vom Schnee verschluckten Worten
nachzuhorchen. Dann drehte er sich um und begann mit grof3en Satzen
den Berg hinanzulaufen. Egger rappelte sich auf, rutschte aus, fiel
fluchend auf den Riicken zuriick, stemmte sich mit beiden Hainden vom
Boden hoch und kam wieder auf die Beine. »Komm zuriick!«, rief er dem
mit erstaunlicher Geschwindigkeit davonspringenden Ziegenhirten nach.
Doch der Hornerhannes horte nicht mehr. Egger streifte die Riemen von
seinen Schultern, lief3 die Kraxe fallen und rannte ihm nach. Aber schon
nach wenigen Metern musste er keuchend anhalten, der Hang an dieser
Stelle war zu steil und mit jedem Schritt versank er bis zur Hiifte im
Schnee. Vor ihm wurde die diirre Gestalt schnell kleiner, bis sie sich
schliellich endgiiltig aufgeldst hatte im undurchdringlichen Weif3 des
Schneegestobers. Egger legte die Hiande wie einen Trichter vor den Mund
und schrie aus voller Kehle: »Bleib stehen, du bloder Hund! Dem Tod ist
noch keiner davongerannt!« Doch vergebens, der Hornerhannes war
verschwunden.

Andreas Egger ging die letzten paar hundert Meter ins Dorf hinunter, um
seine tief erschrockene Seele im Wirtshaus Zum goldenen Gamser an
einer Schiissel Schmalzkrapfen und einem selbstgebrannten Krauterer zu
warmen. Er suchte sich einen Platz gleich neben dem alten Kachelofen,
legte seine Hénde auf den Tisch und spiirte, wie das warme Blut langsam



in die Finger zuriickfloss. Das Ofentiirchen stand offen, drinnen prasselte
das Feuer. Fiir einen kurzen Moment glaubte er in den Flammen das
Gesicht des Ziegenhirten zu erkennen, das reglos zu ihm herausstarrte.
Schnell schloss er das Ofenloch und kippte mit zugekniffenen Augen
seinen Schnaps hinunter. Als er die Augen wieder 6ffnete, stand eine
junge Frau vor ihm. Sie stand einfach da, die Hénde in die Hiiften gestiitzt,
und sah ihn an. Ihr Haar war kurz und flachsblond, ihre Haut glénzte rosig
in der Ofenwéarme. Egger musste an die frischgeborenen Ferkel denken,
die er als Bub manchmal aus dem Stroh gehoben und in deren weiche,
nach Erde, Milch und Schweinemist duftenden Bauche er sein Gesicht
gedriickt hatte. Er blickte auf seine Hande hinab. P16tzlich kamen sie ihm
komisch vor, wie sie da so lagen; schwer, nutzlos und dumm.

»Noch einen?«, fragte die junge Frau und Egger nickte. Sie brachte ein
neues Glas, und als sie sich nach vorne beugte, um es auf den Tisch zu
stellen, beruhrte sie mit einer Falte ihrer Bluse seinen Oberarm. Die
Beriihrung war kaum zu spiiren, doch hinterlief3 sie einen feinen Schmerz,
der mit jeder Sekunde tiefer in sein Fleisch zu sinken schien. Er sah sie an,
und sie lachelte.

Sein Leben lang dachte Andreas Egger immer wieder an diesen
Augenblick zuriick, an dieses kurze Lacheln an jenem Nachmittag vor dem
leise prasselnden Wirtshausofen.

Als er spater wieder ins Freie trat, hatte es bereits aufgehort zu schneien.
Es war kalt und die Luft war klar. Nebelfetzen krochen die Berge hinauf,
deren Spitzen schon im Sonnenlicht leuchteten. Egger lief§ das Dorf hinter
sich und stapfte durch den tiefen Schnee nach Hause. Am Wildbach
tummelten sich wenige Meter unterhalb des alten Holzstegs ein paar
Kinder. Sie hatten ihre Schultaschen in den Schnee geworfen und
kletterten im Bachbett herum. Einige von ihnen rutschten auf ihren
Hintern den gefrorenen Wasserlauf hinunter, wiahrend andere auf allen
vieren iiber das Eis krochen und dem leisen Gluckern darunter lauschten.
Als sie Egger entdeckten, rotteten sie sich zusammen und begannen zu
schreien: »Hinker! Hinker!« Thre Stimmen klangen hell und klar in der



glasernen Luft, wie die Rufe der jungen Steinadler, die in grofer Hohe
tiber dem Tal kreisten und sich die abgestiirzten Gdmsen aus den
Schluchten und die Zicken von der Weide holten. »Hinker! Hinkebein!«
Egger stellte die Kraxe ab, brach ein faustgrofies Stiick Eis aus dem
iiberhdngenden Bachufer, holte weit aus und schleuderte es in ihre
Richtung. Er zielte viel zu hoch und der Eisbrocken flog weit iiber die
Kopfe der Kinder hinweg. Am hochsten Punkt seiner Flugbahn sah es fiir
einen Moment so aus, als wiirde er einfach dort oben hingen bleiben, ein
kleiner, im Sonnenlicht aufblitzender Himmelskorper. Dann stiirzte er ab
und verschwand lautlos im Schatten der schneeversunkenen Tannen.

*hk

Drei Monate spéter saf3 Egger genau an dieser Stelle auf einem
Baumstumpf und beobachtete, wie eine gelbliche Staubwolke den
Taleingang verdunkelte, aus der sich gleich darauf der aus
zweihundertsechzig Arbeitern, zwolf Maschinisten, vier Ingenieuren,
sieben italienischen Kochinnen sowie einer kleineren Anzahl nicht naher
zu benennender Hilfskréfte bestehende Bautrupp der Firma Bittermann &
Sohne 16ste und sich dem Dorf naherte. Von weitem sah der Pulk wie eine
riesige Viehherde aus, nur mit zusammengekniffenen Augen war hie und
da ein hochgereckter Arm oder eine iiber die Schulter gelegte Spitzhacke
zu erkennen. Der Trupp bildete nur die Vorhut einer Kolonne von
schweren, mit Maschinen, Werkzeug, Stahltragern, Zement und anderen
Baumaterialien beladenen Pferdefuhrwerken und Lastwagen, die sich im
Schritttempo iiber die unbefestigte Strale bewegte. Es war das erste Mal,
dass im Tal das dumpfe Knattern von Dieselmotoren widerhallte. Die
Einheimischen standen schweigend am Straflenrand, bis der alte
Stallknecht Joseph Malitzer sich plétzlich seinen Filzhut vom Kopf riss
und ihn mit einem Juchzer hoch in die Luft warf. Jetzt begannen auch die
anderen zu juchzen, zu johlen und zu schreien. Seit Wochen hatte man
den Frihlingsbeginn und mit ihm das Eintreffen des Bautrupps erwartet.



