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Glück

Zwar war Bertha Young schon dreißig, aber noch immer gab es ür sie

Augenblicke wie eben, da es sie danach verlangte zu rennen, sta zu gehen,

die Bordsteinkante auf und ab zu tänzeln, einen Reifen zu treiben, etwas in

die Lu zu werfen und wieder aufzufangen oder stillzustehen und zu

lachen – über nichts – einfach so über nichts zu lachen.

Was kann man denn auch tun, wenn man dreißig ist, in seine eigene

Straße einbiegt und plötzlich von einem Geühl der Seligkeit überwältigt

wird – reiner Seligkeit! –, als häe man mit einemmal ein strahlendes Stück

dieser Spätnachmiagssonne verschluckt, und nun brannte es einem in der

Brust, und winzige Funkenregen stoben durch den ganzen Körper, in jeden

Finger und jede Zehe? …

Ach, gibt es denn keine Möglichkeit, das auszudrücken, ohne ›öffentliches

Ärgernis zu erregen‹? Wie idiotisch doch die ganze zivilisierte Welt ist! Wozu

hat man denn einen Körper, wenn man ihn wie eine seltene, ach so seltene

Geige in einen Kasten schließen muß?

›Nein, das mit der Geige trifft nicht ganz, was ich meine‹, dachte sie, als

sie die Stufen hinauflief, in ihrer Tasche nach dem Schlüssel kramte – sie

hae ihn vergessen, wie üblich – und dann mit dem Brieastendeckel

klapperte. »Das ist's nicht, was ich meine, weil – Danke, Mary« – und sie

ging in die Diele. »Ist die Kinderfrau wieder zurück?«

»Ja, Ma'm.«

»Und ist das Obst gekommen?«

»Ja, Ma'm, 's ist alles da.«

»Bringen Sie das Obst bie ins Eßzimmer, ja? Ich möchte es arrangieren,

ehe ich hinaufgehe.«

Im Eßzimmer war es dämmrig und ziemlich kühl. Dennoch warf Bertha

den Mantel ab; sie konnte seinen beengenden Druck keinen Augenblick

länger ertragen, und die kalte Lu fiel ihr auf die Arme.



Doch in ihrer Brust spürte sie noch immer diese strahlende Glut – diese

winzigen Funkenregen, die davon ausstoben. Es war beinahe unerträglich. Sie

wagte kaum zu atmen, aus Angst, die Flammenglut höherzuächeln, und

doch holte sie ganz, ganz tief Lu. Sie wagte kaum, in den kalten Spiegel zu

sehen – aber sie schaute hinein, und er warf das Bild einer Frau zurück,

strahlend, ein Lächeln um die bebenden Lippen, mit großen dunklen Augen

und einer Miene, als lausche sie, als warte sie darauf, daß etwas –

Himmlisches geschehe … das, sie wußte es … ganz sicher … geschehen müsse.

Auf einem Table brachte Mary die Früchte herein, dazu eine Glasschüssel

und eine blaue Schale, sehr hübsch, die ganz seltsam schimmerte, als wäre sie

in Milch getaucht worden.

»Soll ich das Licht anmachen, Ma'm?«

»Nein, danke. Ich kann genug sehen.«

Da waren Mandarinen und Äpfel mit erdbeerroten Flecken. Gelbe

seidenweiche Birnen, helle, mit einem silbernen Hauch überzogene

Weinbeeren und eine üppige purpurrote Traube. Letztere hae sie gekau,

weil sie so gut zu dem neuen Teppich im Eßzimmer paßte. Ja, das klang

wohl ziemlich ausgefallen und lächerlich, aber sie hae sie wirklich

deswegen gekau. Sie hae in dem Geschä gedacht: ›Ich muß purpurrote

mitnehmen, damit sich die Farbe des Teppichs auf dem Tisch wiederfindet.‹

Und es war ihr dabei ganz vernünig vorgekommen.

Als sie damit fertig war und aus diesen glänzenden runden Formen zwei

Pyramiden gebaut hae, trat sie vom Tisch zurück, um die Wirkung zu

prüfen – und die war wirklich recht seltsam. Denn der dunkle Tisch schien

mit dem Dämmerlicht zu verschmelzen, und die Glasschüssel und die blaue

Schale schwebten gleichsam in der Lu. Das war besonders in ihrer

augenblicklichen Stimmung so unglaublich schön … Sie brach in Lachen aus.

»Nein, nein. Ich werde langsam hysterisch.« Und sie ergriff Tasche und

Mantel und lief hinauf ins Kinderzimmer.

 

Die Kinderfrau saß an einem niedrigen Tischchen und üerte Klein-B nach

dem Bad die Abendmahlzeit. Das Baby hae ein weißes Flanellkleidchen und

ein blaues Wolljäckchen an, und sein feines dunkles Haar war zu einer



lustigen kleinen Tolle gebürstet worden. Es sah auf, als es seine Muer

erblickte, und begann zu strampeln.

»Nun, mein Schatz, iß schon auf wie ein braves Mädchen«, sagte die

Kinderfrau. Dabei kniff sie ihren Mund auf eine Art zusammen, die Bertha

kannte und die soviel hieß, daß sie wieder einmal zum falschen Zeitpunkt ins

Kinderzimmer gekommen war.

»Ist sie brav gewesen, Nanny?«

»Sie ist den ganzen Nachmiag über ganz lieb gewesen«, flüsterte Nanny.

»Wir waren im Park, und da hab ich mich auf einen Stuhl gesetzt und sie aus

dem Wagen genommen, und da kam ein großer Hund an und hat seinen

Kopf auf mein Knie gelegt, und da hat sie ihn am Ohr gepackt und daran

gezogen. Oh, Sie häen sie sehen sollen!«

Eigentlich wollte Bertha fragen, ob es nicht zu geährlich wäre, sie einen

fremden Hund am Ohr ziehen zu lassen. Aber sie traute sich nicht. Sie stand

da, die Hände an der Seite, wie das arme kleine Mädchen vor dem reichen

kleinen Mädchen mit der Puppe, und sah ihnen zu.

Das Baby blickte wieder zu ihr hoch, starrte sie an und lächelte dann so

entzückend, daß Bertha gar nicht anders konnte, als zu rufen: »Ach, Nanny,

lassen Sie sie mich doch zu Ende üern, während Sie die Badesachen

wegräumen.«

»Na ja, Ma'm, sie sollte beim Füern eigentlich nicht in andere Hände

kommen«, sagte Nanny, sie flüsterte noch immer. »Das bringt sie

durcheinander. Das regt sie bestimmt auf.«

Das war ja nun wirklich absurd. Wozu hat man denn ein Baby, wenn es –

zwar nicht in einem Kasten, wie eine ganz, ganz seltene Geige – in den

Armen einer anderen Frau gehalten wird?

»Ach, ich muß einfach!« sagte sie.

Zutiefst beleidigt, reichte Nanny sie herüber.

»Nun regen Sie sie aber nicht so auf nach ihrem Abendessen. Sie wissen

doch, daß Sie das immer machen. Und ich habe es dann immer so schwer mit

ihr!«

Go sei Dank! Nanny ging mit den Badetüchern aus dem Zimmer.



»Jetzt hab ich dich ganz ür mich, mein kleiner Schatz«, frohlockte Bertha,

als sich das Baby an sie schmiegte.

Es war ganz entzückend, wie sie aß. Sie machte den Mund weit auf ür den

Löffel und zappelte dann mit den Händchen. Manchmal wollte sie den Löffel

gar nicht wieder loslassen, und manchmal, gerade wenn Bertha wieder mit

dem vollen Löffel kam, patschte sie den Brei in alle Himmelsrichtungen

davon.

Als der Brei alle war, drehte sich Bertha dem Feuer zu. »Du bist so süß –

du bist so, so süß!« sagte sie und küßte ihr warmes Baby. »Ich mag dich. Ich

hab dich ja so gern.«

Und tatsächlich liebte sie Klein-B so sehr – ihren Nacken, als sie sich

vorbeugte, die köstlichen kleinen Zehen, wie sie vom Feuer durchschienen

wurden –, daß das ganze Geühl der Seligkeit wieder da war, und wieder

wußte sie nicht, wie sie es ausdrücken sollte – was sie damit machen sollte.

»Sie werden am Telefon verlangt«, triumphierend kam Nanny zurück und

nahm sich ihre Klein-B.

 

Sie flog geradezu hinunter. Es war Harry.

»Oh, bist du's, Ber? Hör mal. Bei mir wird's etwas später. Ich werd mir ein

Taxi nehmen und so schnell wie möglich kommen, aber laß das Dinner um

zehn Minuten verschieben, ja? In Ordnung?«

»Ja, natürlich. Oh, Harry!«

»Ja?«

Was hae sie denn noch zu sagen? Sie hae nichts weiter zu sagen. Sie

wollte nur noch einen Augenblick länger Kontakt mit ihm haben. Sie konnte

doch nicht so albern sein und rufen: »Ist das nicht ein himmlischer Tag

gewesen!«

»Was ist?« ließ sich die leise Stimme hören.

»Nichts. Entendu

13

,« erwiderte Bertha und legte den Hörer auf, dabei

dachte sie, wie ungemein idiotisch die zivilisierte Welt doch war.

 

Sie erwarteten Gäste zum Dinner. Die Norman Knights – ein sehr tüchtiges

Paar – er war dabei, ein eater aufzumachen, und sie interessierte sich



irrsinnig ür Innenarchitektur; einen jungen Mann, Eddie Warren, von dem

gerade ein kleiner Gedichtband erschienen war und den alle Welt zum Essen

einlud; und eine ›Entdeckung‹ von Bertha, die Pearl Fulton hieß. Was Miss

Fulton machte, wußte Bertha nicht. Sie haen sich im Klub kennengelernt,

und Bertha hae sich in sie verliebt, wie sie sich immer in schöne Frauen

verliebte, die etwas Eigenartiges an sich haen.

Das Aufreizende daran war, daß, obgleich sie miteinander hier und da

gewesen waren und sich etliche Male getroffen und wirklich unterhalten

haen, Bertha aus ihr nicht klug werden konnte. Bis zu einem gewissen

Punkt war Miss Fulton von einer seltenen, wundervollen Offenheit, aber

diesen gewissen Punkt gab es, und darüber hinaus würde sie nicht gehen.

Gab es überhaupt etwas darüber hinaus? Harry meinte: »Nein.« Hielt sie

ür ziemlich langweilig und ›kalt wie alle blonden Frauen, womöglich mit

einer leichten Anämie des Gehirns‹. Aber Bertha teilte seine Meinung nicht;

jedenfalls noch nicht.

»Nein, die Art, wie sie dasitzt, den Kopf leicht auf einer Seite, und lächelt,

da ist etwas dahinter, Harry, und ich muß herauskriegen, was dieses Etwas

ist.«

»Höchstwahrscheinlich ist's ein guter Magen«, antwortete Harry. Er hae

es sich zum Prinzip gemacht, Bertha mit dergleichen Antworten

unterzukriegen … ›Leber verhärtet, mein liebes Mädchen‹, oder ›die reine

Blähsucht‹ oder ›nierenkrank‹ … und so weiter. Aus einem unerfindlichen

Grunde gefiel das Bertha, und sie bewunderte es nahezu an ihm.

Sie ging ins Wohnzimmer und zündete das Feuer an; dann hob sie die

Kissen, die Mary so ordentlich in Reih und Glied hingelegt hae, eins nach

dem andern auf und warf sie wieder auf die Stühle und Sofas. Gleich sah

alles ganz anders aus; das Zimmer wurde auf einmal lebendig. Als sie sich

gerade anschickte, das letzte hinzuwerfen, drückte sie es zu ihrer eigenen

Überraschung plötzlich leidenschalich, ganz leidenschalich an sich. Doch

das Feuer in ihrer Brust wurde davon nicht gelöscht. Ach, im Gegenteil!

Die Wohnzimmerfenster gingen auf einen Balkon zum Garten hinaus. An

der Mauer, am anderen Ende stand ein hochgewachsener, schlanker

Birnbaum in vollster, üppigster Blüte; er war vollkommen, wie er so dastand,



als triebe er still vor dem jadegrünen Himmel. Bertha konnte sich des

Eindrucks nicht erwehren, so weit weg sie auch davon war, daß keine einzige

Knospe mehr geschlossen und kein einziges Blütenbla welk wäre. Unten auf

den Gartenbeeten schienen sich die roten und gelben Tulpen mit ihren

schweren Blütenkelchen gleichsam auf die Dämmerung zu stützen. Eine

graue Katze, ihren Bauch mühsam dahinschleppend, schlich über den Rasen,

und eine schwarze, ihr Schaen, folgte ihr. Ihr Anblick, so unverwandt und

flink, ließ Bertha seltsam erschauern.

»Was ür unheimliche Wesen Katzen doch sind!« stammelte sie, und sie

wandte sich vom Fenster ab und begann im Zimmer hin- und herzugehen …

Wie stark die weißen Narzissen in dem warmen Zimmer dueten. Zu

stark? O nein. Und doch warf sie sich, gleichsam überwältigt, auf eine Couch

und preßte die Hände an die Augen.

»Ich bin zu glücklich – einfach zu glücklich!« murmelte sie.

Und vor ihrem inneren Auge schien sie den wunderbaren, voll erblühten

Birnbaum als Symbol ihres eigenen Lebens zu sehen. Ja wirklich – sie hae

alles. Sie war jung. Harry und sie liebten einander noch genauso wie früher,

sie verstanden sich blendend und waren wirklich gute Kameraden. Sie hae

ein allerliebstes Baby. Um Geld brauchten sie sich keinerlei Sorgen zu

machen. Haus und Garten entsprachen ganz ihren Wünschen. Und dazu

haen sie Freunde – moderne, anregende Freunde, Schristeller und Maler

und Dichter oder Leute mit ausgeprägtem Interesse ür soziale Fragen –

genau die Art Freunde, die sie brauchten. Und dann gab es Bücher und

Musik, und sie hae eine wunderbare kleine Schneiderin gefunden, und im

Sommer fuhren sie ins Ausland, und ihre neue Köchin bereitete die

vorzüglichsten Omeleen …

»Ich bin verrückt. Verrückt!« Sie setzte sich auf; aber ihr war richtig

schwindelig, wie trunken. Das war wohl der Frühling.

Ja, es war der Frühling. Jetzt ühlte sie sich so müde, daß sie sich kaum die

Treppen hochschleppen konnte, um sich umzuziehen.

Ein weißes Kleid, eine Kee aus Jadeperlen, grüne Schuhe und Strümpfe.

Es war keine Absicht. Sie hae sich diese Zusammenstellung schon lange

vorher ausgedacht, ehe sie am Wohnzimmerfenster gestanden hae.



Ihre Blütenbläer rauschten leise in die Halle, und sie küßte Mrs. Norman

Knight, die gerade dabei war, einen höchst ergötzlichen orangefarbenen

Mantel abzulegen, um dessen Saum und die Vorderbahnen hinauf schwarze

Affen wie in einer Prozession dahinzogen.

»… Warum! Warum! Warum ist denn der Mielstand so stumpfsinnig – so

völlig ohne Sinn ür Humor! Meine Liebe, daß ich überhaupt hier bin,

verdanke ich nur einem Glücksumstand – Norman war dieser reende

Glücksumstand. Denn meine allerliebsten Affen haben die Leute im Zug so in

Aufregung versetzt, daß sie alle, bis auf den letzten Mann, aufgestanden sind

und mich mit ihren Augen geradezu verschlungen haben. Sie haben nicht

etwa gelacht – sie fanden's auch nicht spaßig – das häe ich mir gefallen

lassen. Nein, nur gestarrt haben sie – mich regelrecht mit Blicken

durchbohrt.«

»Aber das tollste dabei war«, sagte Norman, er klemmte sich gerade ein

gewaltiges Schildpamonokel ins Auge, »du hast doch nichts dagegen, daß

ich's erzähle, Face, oder?« (Zu Hause und bei Freunden nannten sie sich Face

und Mug
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.) »Das tollste war ja, als es ihr reichte, da hat sie sich einfach zu

ihrer Nachbarin umgedreht und sie gefragt: ›Haben Sie denn noch nie einen

Affen gesehn?‹«

»O ja!« stimmte Mrs. Norman Knight in das Lachen ein. »War das nicht

einfach zu toll?«

Und noch ulkiger war ja, daß sie nun, da sie den Mantel ausgezogen hae,

wirklich wie ein höchst intelligenter Affe aussah – sogar dieses gelbe

Seidenkleid schien aus dünn geschabten Bananenschalen gemacht zu sein.

Und dazu die Bernsteinohrringe: sie glichen kleinen herabbaumelnden

Nüssen.

»Es ist ein gar zu trauriger Fall!« zitierte Mug, als er vor Klein-Bs

Kinderwagen stehenblieb, »wenn der Kinderwagen kommt in die Hall' –«,

den Rest des Zitats tat er mit einem Winken ab.

Es klingelte. Es war der magere, blasse Eddie Warren, in einem Zustand

akuter Bedrängnis (wie gewöhnlich).

»Das ist doch das richtige Haus, nicht wahr?« flehte er.

»Oh, ich denke – ich hoffe«, sagte Bertha strahlend.



»Ich hae ein so gräßliches Erlebnis mit einem Taxifahrer; er war äußerst

bösartig. Ich konnte ihn nicht zum Halten bringen. Je mehr ich pochte und

rief, desto schneller fuhr er. Und wie diese bizarre Gestalt mit dem

plagedrückten Kopf im Mondlicht über das kleine Rad geduckt war …«

Er schauderte, als er einen enormen weißen Seidenschal ablegte. Bertha

stellte fest, daß seine Socken auch weiß waren – ganz bezaubernd.

»Aber wie schrecklich!« rief sie.

»Ja, das war wirklich schrecklich«, sagte Eddie und folgte ihr ins

Wohnzimmer. »Ich sah mich selbst in einem zeitlosen Taxi durch die

Ewigkeit fahren.«

Er kannte die Knights. Ja, er wollte ür Norman Knight ein Stück

schreiben, wenn es mit dem eaterprojekt klappte.

»Na, Warren, wie geht's dem Stück?« fragte Norman Knight, ließ sein

Monokel fallen und gestaete seinem Auge, einen Augenblick aus der

Versenkung aufzutauchen, ehe er es wieder unter Glas verschloß.

Und Mrs. Norman Knight: »Oh, Mr. Warren, was ür ürtreffliche Socken!«

»Ich bin so froh, daß sie Ihnen gefallen«, erwiderte er und starrte auf seine

Füße. »Sie scheinen um so viel weißer geworden zu sein, seit der Mond

aufgegangen ist.« Und er wandte sein hageres, bekümmertes junges Gesicht

Bertha zu. »Der Mond scheint nämlich.«

Sie wollte ausrufen: »Ganz sicher scheint er – o – o!«

Er war wirklich ausgesprochen reizend. Aber das war auch Face, die in

ihren Bananenschalen vorm Feuer hockte, und ebenso Mug, der eine Zigaree

rauchte und, als er die Asche abstreie, fragte: »Warum lässet der Bräutigam

auf sich warten?«

»Da kommt er schon.«

Mit einem Knall ging die Haustür auf und wieder zu. Harry rief: »Hallo,

alle miteinander! Bin in ünf Minuten unten.« Und sie hörten ihn die Treppe

hinaufpoltern. Bertha mußte lächeln; sie wußte, wie gern er etwas unter

Zeitdruck tat. Was machte es denn schließlich aus, wenn es noch ünf

Minuten später würde? Vor sich selber aber würde er so tun, als käme es

ungeheuer darauf an. Und dann würde er den größten Wert darauf legen,

außerordentlich kühl und gefaßt ins Wohnzimmer zu treten.



Harry hae so eine Freude am Leben. Oh, wie sie das an ihm schätzte. Und

seine Leidenscha zu kämpfen – in allem, was ihm widerfuhr, immer wieder

eine Probe seiner Kra und seines Mutes zu suchen – auch das verstand sie.

Selbst wenn es ihn zuweilen vor anderen Leuten, die ihn nicht so gut

kannten, vielleicht ein bißchen lächerlich erscheinen ließ … Denn es gab

Augenblicke, da er sich in die Schlacht stürzte, wo gar keine Schlacht zu

schlagen war … Sie redete und lachte, und bis er eingetreten war (genau wie

sie es sich vorgestellt hae), war es ihr ganz und gar nicht aufgefallen, daß

Pearl Fulton nicht erschienen war.

»Ob Miss Fulton es vergessen hat?«

»Ich nehme es bald an«, antwortete Harry. »Hat sie Telefon?«

»Ah! Jetzt kommt ein Taxi.« Und Bertha lächelte ein wenig vor

Besitzerstolz, den sie immer zur Schau trug, solange ihre weiblichen

Entdeckungen neu und geheimnisvoll waren. »Sie lebt in Taxis.«

»Wenn das so ist, wird sie Fe ansetzen«, sagte Harry kühl und läutete

zum Dinner. »Riesengefahr ür blonde Frauen.«

»Harry, nicht«, warnte Bertha lachend.

Dann noch ein winziger Augenblick, während sie warteten, lachten und

sich unterhielten, eine Spur zu ungezwungen, eine Spur zu unbekümmert.

Und dann kam Miss Fulton lächelnd herein, den Kopf ein klein wenig schräg,

ganz in Silber, ein silbernes Band in ihrem fahlblonden Haar.

»Komme ich zu spät?«

»Nein, keineswegs«, antwortete Bertha. »Kommen Sie.« Sie nahm ihren

Arm, und sie gingen ins Eßzimmer.

Was war das nur in der Berührung dieses kühlen Armes, das die Glut von

Seligkeit anfachen – anfachen – auflodern – ja auflodern lassen konnte, diese

Glut von Seligkeit, mit der Bertha nichts anzufangen wußte?

Miss Fulton sah sie nicht an; aber sie sah eigentlich selten jemanden direkt

an. Ihre schweren Lider verdeckten die Augen, und dann und wann umspielte

ein seltsames halbes Lächeln ihre Lippen, als ob sie eher davon lebte zu

hören, sta zu sehen. Auf einmal aber wußte Bertha, als wäre ein sehr langer

und verständnisinniger Blick von der einen zur andern gegangen – als häen

sie zueinander gesagt: »Du auch?« – daß Pearl Fulton, wie sie da in der



wunderbaren roten Suppe auf dem grauen Teller herumrührte, genau

dasselbe wie sie empfand.

Und die anderen? Face und Mug, Eddie und Harry, auf und nieder gingen

ihre Löffel – mit der Serviee tupen sie die Lippen ab, sie zerbröckelten

Brot, hantierten mit Gläsern und Gabeln und redeten.

»Ich hab sie bei der Alpha-Show
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 kennengelernt – ein ganz

eigentümliches Persönchen. Sie hae nicht nur das Haar kurz geschnien,

sondern sie schien auch ein mächtiges Stück von Armen und Beinen, vom

Hals und von der armen kleinen Nase weggeschnippelt zu haben.«

»Ist sie nicht mit Michael Oat

20

 sehr liée
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?«

»Dem, der ›Liebe mit falschen Zähnen‹ geschrieben hat?«

»Er will ein Stück ür mich schreiben. Einakter. Nur eine Person, ein Mann.

Beschließt, Selbstmord zu begehen. Führt alle Gründe an, warum er es tun

sollte und warum nicht. Und als er sich gerade durchgerungen hat, es

entweder zu tun oder zu lassen – Vorhang. Gar keine so üble Idee.«

»Wie soll das heißen – ›Magenbeschwerden‹?«

»Ich glaube, dieselbe Idee kenne ich aus einer kleinen französischen

Zeitschri, in England ist sie wohl ziemlich unbekannt.«

Nein, ihnen ging es nicht so. Sie waren liebe, nee Menschen – ganz

reizend –, und sie hae sie sehr gern hier, an ihrem Tisch, um sie mit

vorzüglicher Speise und köstlichem Trank zu bewirten. Ja, sie häe ihnen gar

zu gern gesagt, wie entzückend sie waren und was ür einen malerischen

Anblick sie boten, wie vorteilha eins das andere hervorzuheben schien und

wie sie sie an ein Stück von Tschechow
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 erinnerten!

Harry genoß sein Essen. Es gehörte zu seinem – nun, nicht gerade zu

seinem Wesen und sicherlich auch nicht zu seiner Pose –, seinem – nun,

irgend so was –, übers Essen zu reden und sich seiner ›schamlosen

Leidenscha ür weißes Hummerfleisch‹ zu rühmen wie ür ›das Grün von

Pistazieneiscremes – grün und kalt wie die Lider ägyptischer Tänzerinnen‹.

Als er aufsah, sie anblickte und sagte: »Bertha, das ist ein ganz

vortreffliches Soufflé!«, häe sie beinahe weinen mögen vor kindlichem

Vergnügen.



Ach, warum empfand sie nur heute abend so eine Zärtlichkeit gegenüber

der ganzen Welt? Alles war gut – alles war recht. Alles, was geschah, schien

ihren Becher voll Seligkeit wieder zu üllen, daß er überfloß.

Und noch immer war da auf dem Grunde ihrer Seele der Birnbaum. Er

würde jetzt wie Silber aussehen im Mondlicht des armen, lieben Eddie, silbern

wie Miss Fulton, die dasaß und eine Mandarine in ihren schlanken Fingern

drehte, die so bleich waren, daß sie zu leuchten schienen.

Was sie einfach nicht begreifen konnte – was ihr wie ein Wunder schien –,

war, wie sie so genau und so auf Anhieb Miss Fultons Stimmung hae

erraten können. Denn keinen Augenblick zweifelte sie daran, daß sie recht

hae, und doch, woran konnte sie sich eigentlich halten? An so gut wie

nichts.

›Ich glaube, das kommt wirklich nur sehr, sehr selten zwischen Frauen vor.

Nie zwischen Männern‹, dachte Bertha. ›Aber während ich im Salon den

Kaffee serviere, gibt sie vielleicht ,ein Zeichen'.‹

Was sie damit meinte, wußte sie nicht, und was danach geschehen würde,

konnte sie sich nicht vorstellen.

Während derlei Gedanken sie bewegten, sah sie sich selbst reden und

lachen. Sie mußte einfach deswegen reden, weil es sie so danach verlangte zu

lachen.

»Wenn ich nicht lache, sterbe ich.«

Aber als sie auf Faces merkwürdige kleine Angewohnheit aufmerksam

wurde, etwas in den Ausschni zu stecken – als bewahre sie auch dort einen

winzigen geheimen Vorrat an Nüssen auf –, mußte sich Bertha ganz fest die

Fingernägel in die Handflächen pressen, um nicht zu unbändig zu lachen.

 

Schließlich war es vorüber. Und: »Kommen Sie doch und sehen Sie sich meine

neue Kaffeemaschine an«, sagte Bertha.

»Wir haben nur alle vierzehn Tage eine neue Kaffeemaschine«, bemerkte

Harry. Face nahm diesmal ihren Arm. Mit gesenktem Kopf ging Miss Fulton

hinterher.

Das Feuer im Wohnzimmer war bis auf ein rotes, flackerndes ›Nest von

Phönixjungen‹ abgebrannt, wie Face sagte.



»Lassen Sie das Licht noch einen Augenblick aus. Es ist so wunderbar.«

Und wieder hockte sie sich ans Feuer. Sie fror immer … ›natürlich, ohne ihr

kleines rotes Flanelljäckchen‹, dachte Bertha. In diesem Augenblick ›gab‹

Miss Fulton ›das Zeichen‹.

»Haben Sie einen Garten?« fragte die kühle, schläfrige Stimme.

Das war so außergewöhnlich ür sie, daß Bertha nichts weiter tun konnte,

als zu gehorchen. Sie ging durchs Zimmer, zog die Vorhänge auf und öffnete

die hohen Fenster.

»Da!« hauchte sie.

Und die beiden Frauen standen da, Seite an Seite, und sahen auf den

schlanken blühenden Baum. Obgleich ganz still, schien er sich wie eine

Kerzenflamme zu strecken, zu recken, in der Helligkeit zu züngeln, wie sie

hinsahen, immer höher zu wachsen, beinahe den Rand des runden silbernen

Mondes zu streifen. Wie lange standen sie so? Beide, gleichsam im Banne

dieses überirdischen Lichts, verstanden einander vollkommen, Wesen einer

anderen Welt, voller Staunen, was sie in dieser hier sollten mit dem ganzen

Schatz an Seligkeit, der in ihrer Brust lohte und in silbernen Blüten von

ihrem Haar und ihren Händen herabfiel.

Eine Ewigkeit – nur einen Augenblick? Und murmelte Miss Fulton: »Ja.

Genau so«, oder träumte Bertha das nur?

Dann flammte das Licht auf, Face machte den Kaffee, und Harry sagte:

»Meine liebe Mrs. Knight, fragen Sie mich bloß nicht nach meiner Kleinen.

Ich sehe sie nie. Ich werde mich erst ür sie interessieren, wenn sie einen

Liebhaber hat.« Und Mug ließ einen Augenblick sein Auge aus dem Glashaus

und steckte es dann wieder unter Glas, und Eddie Warren trank seinen Kaffee

und setzte mit schmerzverzerrtem Gesicht die Tasse ab, als häe er, nachdem

er ausgetrunken hae, eine Spinne gesehen.

»Was ich möchte, ist, den jungen Leuten eine Chance zu geben. Ich glaube,

London wimmelt nur so von erstklassigen ungeschriebenen eaterstücken.

Ich möchte einfach zu ihnen sagen: ›Hier habt ihr das eater. Nun mal

los.‹«

»Wissen Sie, meine Liebe, ich werde ür die Jacob Nathans einen Raum

ausgestalten. Ach, ich würde am liebsten ein richtiges Bratheringsprojekt



machen, die Stuhllehnen in Form von Bratpfannen und auf den Vorhängen

überall köstliche Kartoffelchips.«

»Der Haken bei unseren jungen Schristellern ist, daß sie noch viel zu

romantisch sind. Man kann sich eben nicht auf hohe See wagen, ohne daß

man seekrank wird und ein Speibecken braucht. Also, warum haben sie nicht

den Mut zu diesen Becken?«

»Ein schreckliches Gedicht von einem Mädchen, an dem sich ein Beler

ohne Nase in einem kleinen Wäldchen vergangen hat …«

Miss Fulton ließ sich in den niedrigsten, tiefsten Sessel sinken, und Harry

bot ringsum Zigareen an.

An der Art, wie er vor ihr stand, die silberne Dose schüelte und barsch

hervorstieß: »Ägyptisch? Türkisch? Virginia? Sie liegen alle durcheinander«,

merkte Bertha, daß sie ihn nicht nur langweilte; sie war ihm einfach

zuwider. Und der Art, wie Miss Fulton sagte: »Nein, danke, ich rauche jetzt

nicht«, entnahm sie, daß sie es auch spürte und gekränkt war.

»Ach, Harry, lehne sie doch nicht ab. Du hast nicht recht, was sie betrifft.

Sie ist wunderbar, einfach wunderbar. Und außerdem, wie kannst du so ganz

anders gegenüber jemandem empfinden, der mir so viel bedeutet? Wenn wir

nachher im Be sind, werde ich dir zu erzählen versuchen, was geschehen ist.

Was sie und ich zusammen erlebt haben.«

 

Bei diesen letzten Worten fuhr Bertha etwas Merkwürdiges und beinahe

Erschreckendes durch den Sinn. Und dieses dunkle, lächelnde Etwas flüsterte

ihr zu: »Bald werden diese Leute gehen. Im Hause wird es ruhig sein – ganz

ruhig. Die Lichter werden gelöscht sein. Und du und er, ihr werdet

miteinander allein sein in dem dunklen Zimmer – dem warmen Be …«

Sie sprang aus ihrem Sessel auf und lief zum Klavier hinüber. »Wie

schade, daß niemand spielt!« rief sie. »Wie schade, daß keiner spielt!«

Zum ersten Mal in ihrem Leben begehrte Bertha Young ihren Mann. Oh,

sie hae ihn geliebt – sie war natürlich in ihn verliebt gewesen, in jeder

anderen Beziehung, nur nicht so. Und genauso hae sie natürlich verstanden,

daß es bei ihm anders war. Sie haen so o darüber gesprochen. Es hae sie

zuerst sehr bedrückt, als sie entdeckte, daß sie so kalt war, aber nach einer



Weile schien es keine Rolle mehr zu spielen. Sie waren so offen zueinander –

solch gute Kameraden. Das war das Beste an dem ganzen Modernsein.

Jetzt aber – voller Glut! Voller Glut! Die Worte schmerzten in ihrem

glühendheißen Körper. Dazu hae also dieses Geühl der Seligkeit geührt?

Aber dann, dann –

»Meine Lieben«, sagte Mrs. Norman Knight. »Sie kennen unsere Schmach.

Wir sind die Opfer von Zeit und Zügen. Wir wohnen in Hampstead
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. Es war

so reizend.«

»Ich komme mit Ihnen hinaus«, sagte Bertha. »Es war sehr schön, daß Sie

da waren. Aber den letzten Zug dürfen Sie nicht verpassen. Das ist wirklich

schrecklich, ja?«

»Noch einen Whisky, Knight, ehe Sie gehen?« rief Harry.

»Nein danke, mein Alter.«

Daür drückte Bertha ihm einen Augenblick ganz fest die Hand, als sie

ihm zum Abschied die ihre reichte.

»Gute Nacht! Auf Wiedersehen!« rief sie von der obersten Stufe. Ihr war,

als ob sich dieses ihr Ich ür immer von ihnen verabschiedete.

Als sie ins Wohnzimmer zurückkehrte, waren die andern im Aufbruch

begriffen.

»… Dann können Sie ein Stück in meinem Taxi mitfahren.«

»Ich bin so dankbar, wenn ich nach meiner schrecklichen Erfahrung nicht

noch einmal allein fahren muß.«

»Sie können am Taxistand, gleich hier unten in der Straße ein Taxi

kriegen. Es sind bloß ein paar Schrie von hier.«

»Sehr schön. Da werd ich mir mal den Mantel anziehen.«

Miss Fulton ging in Richtung Halle, und Bertha wollte ihr gerade

nachgehen, als Harry sich beinahe vorbeidrängte.

»Ich helfe Ihnen.«

Bertha wußte, daß er seine Unhöflichkeit bereute – sie ließ ihn gewähren.

Was ür ein kleiner Junge er doch in mancher Beziehung war – so impulsiv –

so – einfach.

Und Eddie und sie blieben am Feuer zurück.



»Haben Sie eigentlich das neue Gedicht von Bilk
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s, ›Table d'Hôte‹,

gelesen?« fragte Eddie leise. »Es ist so wunderbar. In der letzten Anthologie.

Haben Sie die? Ich würde es Ihnen so gern zeigen. Es beginnt mit einer

unglaublich schönen Zeile: ›Warum muß es immer Tomatensuppe sein?‹«

»Ja«, erwiderte Bertha. Und lautlos trat sie zu dem Tischchen gegenüber

der Wohnzimmertür, und ebenso lautlos gli Eddie hinter ihr her. Sie hob

das Büchlein auf und gab es ihm; sie haen kein Geräusch verursacht.

Während er das Gedicht suchte, wandte sie den Kopf zur Halle. Und da sah

sie … Harry mit Miss Fultons Mantel im Arm, und Miss Fulton, mit dem

Rücken zu ihm, den Kopf gesenkt. Er schleuderte den Mantel weg, legte ihr

die Hände auf die Schultern und drehte sie heig zu sich herum. Sein Mund

sagte: »Ich bete dich an«, und Miss Fulton legte ihm ihre

mondstrahlengleichen Finger an die Wangen und lächelte ihr schläfriges

Lächeln. Harrys Nasenflügel bebten; sein Mund verzog sich zu einem

häßlichen Grinsen, als er flüsterte: »Morgen«, und mit den Augenlidern

zwinkerte Miss Fulton: »Ja.«

»Hier«, sagte Eddie. »›Warum muß es immer Tomatensuppe sein?‹ Das ist

so von Grund auf wahr, spüren Sie das nicht auch? Tomatensuppe ist so

furchtbar ewig.«

»Wenn es Ihnen lieber ist«, ertönte Harrys Stimme sehr laut aus der Halle,

»kann ich ür Sie nach einem Taxi telefonieren.«

»Ach nein. Das ist nicht nötig«, antwortete Miss Fulton, und sie trat auf

Bertha zu und reichte ihr die schlanken Finger. »Auf Wiedersehen! Und

vielen Dank.«

»Auf Wiedersehen!« sagte Bertha.

Miss Fulton behielt ihre Hand noch einen Augenblick in der ihren.

»Ihr wunderschöner Birnbaum!« murmelte sie.

Und dann war sie fort, und Eddie hinterdrein, genau wie die schwarze

Katze hinter der grauen herlief.

»Ich mache den Laden dicht«, sagte Harry, außerordentlich kühl und

gefaßt.

»Ihr wunderschöner Birnbaum – Birnbaum – Birnbaum!«

Bertha lief örmlich zu den hohen Fenstern hinüber.


