E ]
W

-
e o
&

e -

w*

KATHERINE MANSEFIELD

I B

NS

~zahlun oen

- . 7
1nNd andere




»Mit spitzerer Feder ist selten geschrieben worden.«
Niirnberger Zeitung

Die grof3e neuseeldndische Autorin Katherine Mansfield ist als Meisterin der Kurzgeschichte in die
Weltliteratur eingegangen. Augenzwinkernd beschreibt sie in ihren Geschichten die kleinen
menschlichen Schwdchen und blickt hinter die Kulissen gesellschaftlicher Konventionen. Die besten
und beliebtesten Erzdhlungen versammelt dieser Band: Gliick, Das Gartenfest, Deutsche bei Tisch, Je ne
parle pas francais und andere.

»Ich war eifersiichtig auf ihre Art zu schreiben — die einzige, auf die ich je eifersiichtig war.« Virginia
Woolf

Katherine Mansfield, am 14. Oktober 1888 in Wellington/Neuseeland geboren, ging 1903 nach England,
um dort zu studieren. Sie bereiste ganz Europa, lebte u.a. in London, Bad Worishofen und spdter in
Frankreich. Im Alter von nur 34 Jahren starb Katherine Mansfield am 9. Januar 1923 in
Fontainebleau/Frankreich an Tuberkulose.



Katherine Mansfield
GLUCK

und andere Erzdhlungen
Aus dem Englischen von Heide Steiner
Insel Verlag



Die Erzihlungen wurden zitiert nach:

Katherine Mansfield, Ausgewdhlte Werke in zwei Binden
Herausgegeben von Wolfgang Wicht. Aus dem Englischen
iibertragen von Heide Steiner

© Insel-Verlag Anton Kippenberg, Leipzig 1980
Umschlagfoto: David Arthur/Getty Images

eBook Insel Verlag Berlin 2012

Fiir diese Ausgabe © Insel Verlag Berlin 2012

Fiir diese Ubersetzung © Insel-Verlag Anton Kippenberg, Leipzig 1980
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des
offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: biirosiid, Miinchen

Satz: Hiimmer GmbH, Waldbiittelbrunn

eISBN 978-3-458-77480-8
www.insel-verlag.de


http://www.insel-verlag.de/

Inhalt

Gliick

Der Mann ohne Temperament
Das Gartenfest

Mr. Reginald Peacocks grofSer Tag
Eine Tasse Tee

Dillgurke

Psychologie

Ehe a la mode

Eine indiskrete Reise

Die kleine Gouvernante
Deutsche bei Tisch

Der Fremde

Je ne parle pas francais

Die Flucht

Anmerkungen



Gliick

Zwar war Bertha Young schon dreifSig, aber noch immer gab es fiir sie
Augenblicke wie eben, da es sie danach verlangte zu rennen, statt zu gehen,
die Bordsteinkante auf und ab zu tinzeln, einen Reifen zu treiben, etwas in
die Luft zu werfen und wieder aufzufangen oder stillzustehen und zu
lachen — iiber nichts — einfach so iiber nichts zu lachen.

Was kann man denn auch tun, wenn man dreifig ist, in seine eigene
Straf3e einbiegt und plotzlich von einem Gefiihl der Seligkeit iiberwiltigt
wird — reiner Seligkeit! —, als hdtte man mit einemmal ein strahlendes Stiick
dieser Spdtnachmittagssonne verschluckt, und nun brannte es einem in der
Brust, und winzige Funkenregen stoben durch den ganzen Korper, in jeden
Finger und jede Zehe? ...

Ach, gibt es denn keine Moglichkeit, das auszudriicken, ohne >iffentliches
Argernis zu erregen<? Wie idiotisch doch die ganze zivilisierte Welt ist! Wozu
hat man denn einen Korper, wenn man ihn wie eine seltene, ach so seltene
Geige in einen Kasten schliefSen muf3?

>Nein, das mit der Geige trifft nicht ganz, was ich meine<, dachte sie, als
sie die Stufen hinauflief, in ihrer Tasche nach dem Schliissel kramte — sie
hatte ihn vergessen, wie iiblich — und dann mit dem Briefkastendeckel
klapperte. »Das ist's nicht, was ich meine, weil — Danke, Mary« — und sie
ging in die Diele. »Ist die Kinderfrau wieder zuriick?«

»Ja, Ma'm.«

»Und ist das Obst gekommen?«

»Ja, Ma'm, 's ist alles da.«

»Bringen Sie das Obst bitte ins Efizimmer, ja? Ich mdchte es arrangieren,
ehe ich hinaufgehe.«

Im Ef3zimmer war es dimmrig und ziemlich kiihl. Dennoch warf Bertha
den Mantel ab; sie konnte seinen beengenden Druck keinen Augenblick
linger ertragen, und die kalte Luft fiel ihr auf die Arme.



Doch in ihrer Brust spiirte sie noch immer diese strahlende Glut — diese
winzigen Funkenregen, die davon ausstoben. Es war beinahe unertrdglich. Sie
wagte kaum zu atmen, aus Angst, die Flammenglut hoherzufdcheln, und
doch holte sie ganz, ganz tief Luft. Sie wagte kaum, in den kalten Spiegel zu
sehen — aber sie schaute hinein, und er warf das Bild einer Frau zuriick,
strahlend, ein Lécheln um die bebenden Lippen, mit grofSen dunklen Augen
und einer Miene, als lausche sie, als warte sie darauf, daf3 etwas —
Himmlisches geschehe ... das, sie wufSte es ... ganz sicher ... geschehen miisse.

Auf einem Tablett brachte Mary die Friichte herein, dazu eine Glasschiissel
und eine blaue Schale, sehr hiibsch, die ganz seltsam schimmerte, als wdre sie
in Milch getaucht worden.

»Soll ich das Licht anmachen, Ma'm?«

»Nein, danke. Ich kann genug sehen.«

Da waren Mandarinen und Apfel mit erdbeerroten Flecken. Gelbe
seidenweiche Birnen, helle, mit einem silbernen Hauch iiberzogene
Weinbeeren und eine iippige purpurrote Traube. Letztere hatte sie gekaufft,
weil sie so gut zu dem neuen Teppich im Efzimmer pafSte. Ja, das klang
wohl ziemlich ausgefallen und ldcherlich, aber sie hatte sie wirklich
deswegen gekauft. Sie hatte in dem Geschdft gedacht: sIch muf3 purpurrote
mitnehmen, damit sich die Farbe des Teppichs auf dem Tisch wiederfindet.<
Und es war ihr dabei ganz verniinftig vorgekommen.

Als sie damit fertig war und aus diesen gldnzenden runden Formen zwei
Pyramiden gebaut hatte, trat sie vom Tisch zuriick, um die Wirkung zu
priifen — und die war wirklich recht seltsam. Denn der dunkle Tisch schien
mit dem Dammerlicht zu verschmelzen, und die Glasschiissel und die blaue
Schale schwebten gleichsam in der Luft. Das war besonders in ihrer
augenblicklichen Stimmung so unglaublich schon ... Sie brach in Lachen aus.

»Nein, nein. Ich werde langsam hysterisch.« Und sie ergriff Tasche und
Mantel und lief hinauf ins Kinderzimmer.

Die Kinderfrau saf3 an einem niedrigen Tischchen und fiitterte Klein-B nach
dem Bad die Abendmahlzeit. Das Baby hatte ein weifSes Flanellkleidchen und
ein blaues Wolljickchen an, und sein feines dunkles Haar war zu einer



lustigen kleinen Tolle gebiirstet worden. Es sah auf, als es seine Mutter
erblickte, und begann zu strampeln.

»Nun, mein Schatz, if§ schon auf wie ein braves Mddchen«, sagte die
Kinderfrau. Dabei kniff sie ihren Mund auf eine Art zusammen, die Bertha
kannte und die soviel hief3, daf3 sie wieder einmal zum falschen Zeitpunkt ins
Kinderzimmer gekommen war.

»Ist sie brav gewesen, Nanny?«

»Sie ist den ganzen Nachmittag iiber ganz lieb gewesen, fliisterte Nanny.
»Wir waren im Park, und da hab ich mich auf einen Stuhl gesetzt und sie aus
dem Wagen genommen, und da kam ein grofSer Hund an und hat seinen
Kopf auf mein Knie gelegt, und da hat sie ihn am Ohr gepackt und daran
gezogen. Oh, Sie hdtten sie sehen sollen!«

FEigentlich wollte Bertha fragen, ob es nicht zu gefdhrlich wire, sie einen
fremden Hund am Ohr ziehen zu lassen. Aber sie traute sich nicht. Sie stand
da, die Hdnde an der Seite, wie das arme kleine Mddchen vor dem reichen
kleinen Mddchen mit der Puppe, und sah ihnen zu.

Das Baby blickte wieder zu ihr hoch, starrte sie an und ldchelte dann so
entziickend, daf3 Bertha gar nicht anders konnte, als zu rufen: »Ach, Nanny,
lassen Sie sie mich doch zu Ende fiittern, wihrend Sie die Badesachen
wegraumen.«

»Na ja, Ma'm, sie sollte beim Fiittern eigentlich nicht in andere Hdinde
kommen«, sagte Nanny, sie fliisterte noch immer. »Das bringt sie
durcheinander. Das regt sie bestimmt auf.«

Das war ja nun wirklich absurd. Wozu hat man denn ein Baby, wenn es —
zwar nicht in einem Kasten, wie eine ganz, ganz seltene Geige — in den
Armen einer anderen Frau gehalten wird?

»Ach, ich muf3 einfach!« sagte sie.

Zutiefst beleidigt, reichte Nanny sie hertiber.

»Nun regen Sie sie aber nicht so auf nach ihrem Abendessen. Sie wissen
doch, daf3 Sie das immer machen. Und ich habe es dann immer so schwer mit
ihrl«

Gott sei Dank! Nanny ging mit den Badetiichern aus dem Zimmer.



»Jetzt hab ich dich ganz fiir mich, mein kleiner Schatz«, frohlockte Bertha,
als sich das Baby an sie schmiegte.

Es war ganz entziickend, wie sie af3. Sie machte den Mund weit auf fiir den
Loffel und zappelte dann mit den Hdndchen. Manchmal wollte sie den Loffel
gar nicht wieder loslassen, und manchmal, gerade wenn Bertha wieder mit
dem vollen Loffel kam, patschte sie den Brei in alle Himmelsrichtungen
davon.

Als der Brei alle war, drehte sich Bertha dem Feuer zu. »Du bist so siif —
du bist so, so siif3!« sagte sie und kiifSte ihr warmes Baby. »Ich mag dich. Ich
hab dich ja so gern.«

Und tatsdchlich liebte sie Klein-B so sehr — ihren Nacken, als sie sich
vorbeugte, die kostlichen kleinen Zehen, wie sie vom Feuer durchschienen
wurden —, daf3 das ganze Gefiihl der Seligkeit wieder da war, und wieder
wufSte sie nicht, wie sie es ausdriicken sollte — was sie damit machen sollte.

»Sie werden am Telefon verlangt«, triumphierend kam Nanny zuriick und
nahm sich ihre Klein-B.

Sie flog geradezu hinunter. Es war Harry.

»Oh, bist du's, Ber? Hor mal. Bei mir wird's etwas spdter. Ich werd mir ein
Taxi nehmen und so schnell wie moglich kommen, aber laf$ das Dinner um
zehn Minuten verschieben, ja? In Ordnung?«

»Ja, natiirlich. Oh, Harry!«

»Ja?r«

Was hatte sie denn noch zu sagen? Sie hatte nichts weiter zu sagen. Sie
wollte nur noch einen Augenblick ldnger Kontakt mit ihm haben. Sie konnte
doch nicht so albern sein und rufen: »Ist das nicht ein himmlischer Tag
gewesen!«

»Was ist?« lief3 sich die leise Stimme horen.

»Nichts. Entendul3, « erwiderte Bertha und legte den Horer auf, dabei
dachte sie, wie ungemein idiotisch die zivilisierte Welt doch war.

Sie erwarteten Gdste zum Dinner. Die Norman Knights — ein sehr tiichtiges
Paar — er war dabei, ein Theater aufzumachen, und sie interessierte sich



irrsinnig fiir Innenarchitektur; einen jungen Mann, Eddie Warren, von dem
gerade ein kleiner Gedichtband erschienen war und den alle Welt zum Essen
einlud; und eine >Entdeckung< von Bertha, die Pearl Fulton hiefs. Was Miss
Fulton machte, wufSte Bertha nicht. Sie hatten sich im Klub kennengelernt,
und Bertha hatte sich in sie verliebt, wie sie sich immer in schone Frauen
verliebte, die etwas Eigenartiges an sich hatten.

Das Aufreizende daran war, daf3, obgleich sie miteinander hier und da
gewesen waren und sich etliche Male getroffen und wirklich unterhalten
hatten, Bertha aus ihr nicht klug werden konnte. Bis zu einem gewissen
Punkt war Miss Fulton von einer seltenen, wundervollen Offenheit, aber
diesen gewissen Punkt gab es, und dariiber hinaus wiirde sie nicht gehen.

Gab es iiberhaupt etwas dariiber hinaus? Harry meinte: »Nein.« Hielt sie
fiir ziemlich langweilig und >kalt wie alle blonden Frauen, womdoglich mit
einer leichten Andmie des Gehirns<. Aber Bertha teilte seine Meinung nicht;
jedenfalls noch nicht.

»Nein, die Art, wie sie dasitzt, den Kopf leicht auf einer Seite, und ldchelt,
da ist etwas dahinter, Harry, und ich muf3 herauskriegen, was dieses Etwas
ist.«

»Hochstwahrscheinlich ist's ein guter Magen«, antwortete Harry. Er hatte
es sich zum Prinzip gemacht, Bertha mit dergleichen Antworten
unterzukriegen ... sLeber verhdrtet, mein liebes Mddchen<, oder >die reine
Bldhsucht< oder >nierenkranks ... und so weiter. Aus einem unerfindlichen
Grunde gefiel das Bertha, und sie bewunderte es nahezu an ihm.

Sie ging ins Wohnzimmer und ziindete das Feuer an; dann hob sie die
Kissen, die Mary so ordentlich in Reih und Glied hingelegt hatte, eins nach
dem andern auf und warf sie wieder auf die Stiihle und Sofas. Gleich sah
alles ganz anders aus; das Zimmer wurde auf einmal lebendig. Als sie sich
gerade anschickte, das letzte hinzuwerfen, driickte sie es zu ihrer eigenen
Uberraschung plotzlich leidenschaftlich, ganz leidenschaftlich an sich. Doch
das Feuer in ihrer Brust wurde davon nicht geloscht. Ach, im Gegenteil!

Die Wohnzimmerfenster gingen auf einen Balkon zum Garten hinaus. An
der Mauer, am anderen Ende stand ein hochgewachsener, schlanker
Birnbaum in vollster, iippigster Bliite; er war vollkommen, wie er so dastand,



als triebe er still vor dem jadegriinen Himmel. Bertha konnte sich des
Eindrucks nicht erwehren, so weit weg sie auch davon war, daf$ keine einzige
Knospe mehr geschlossen und kein einziges Bliitenblatt welk wire. Unten auf
den Gartenbeeten schienen sich die roten und gelben Tulpen mit ihren
schweren Bliitenkelchen gleichsam auf die Dimmerung zu stiitzen. Eine
graue Katze, ihren Bauch miihsam dahinschleppend, schlich iiber den Rasen,
und eine schwarze, ihr Schatten, folgte ihr. Ihr Anblick, so unverwandt und
flink, lief3 Bertha seltsam erschauern.

»Was fiir unheimliche Wesen Katzen doch sind!« stammelte sie, und sie
wandte sich vom Fenster ab und begann im Zimmer hin- und herzugehen ...

Wie stark die weifSen Narzissen in dem warmen Zimmer dufteten. Zu
stark? O nein. Und doch warf sie sich, gleichsam tiberwdltigt, auf eine Couch
und prefSte die Hinde an die Augen.

»Ich bin zu gliicklich — einfach zu gliicklich!« murmelte sie.

Und vor ihrem inneren Auge schien sie den wunderbaren, voll erbliihten
Birnbaum als Symbol ihres eigenen Lebens zu sehen. Ja wirklich — sie hatte
alles. Sie war jung. Harry und sie liebten einander noch genauso wie friiher,
sie verstanden sich blendend und waren wirklich gute Kameraden. Sie hatte
ein allerliebstes Baby. Um Geld brauchten sie sich keinerlei Sorgen zu
machen. Haus und Garten entsprachen ganz ihren Wiinschen. Und dazu
hatten sie Freunde — moderne, anregende Freunde, Schriftsteller und Maler
und Dichter oder Leute mit ausgeprdgtem Interesse fiir soziale Fragen —
genau die Art Freunde, die sie brauchten. Und dann gab es Biicher und
Musik, und sie hatte eine wunderbare kleine Schneiderin gefunden, und im
Sommer fuhren sie ins Ausland, und ihre neue Kochin bereitete die
vorziiglichsten Omeletten ...

»Ich bin verriickt. Verriickt!« Sie setzte sich auf; aber ihr war richtig
schwindelig, wie trunken. Das war wohl der Friihling.

Ja, es war der Friihling. Jetzt fiihlte sie sich so miide, daf3 sie sich kaum die
Treppen hochschleppen konnte, um sich umzuziehen.

Ein weifles Kleid, eine Kette aus Jadeperlen, griine Schuhe und Striimpfe.
Es war keine Absicht. Sie hatte sich diese Zusammenstellung schon lange
vorher ausgedacht, ehe sie am Wohnzimmerfenster gestanden hatte.



Ihre Bliitenbldtter rauschten leise in die Halle, und sie kiifSte Mrs. Norman
Knight, die gerade dabei war, einen hochst ergétzlichen orangefarbenen
Mantel abzulegen, um dessen Saum und die Vorderbahnen hinauf schwarze
Affen wie in einer Prozession dahinzogen.

»... Warum! Warum! Warum ist denn der Mittelstand so stumpfsinnig — so
vollig ohne Sinn fiir Humor! Meine Liebe, daf3 ich iiberhaupt hier bin,
verdanke ich nur einem Gliicksumstand — Norman war dieser rettende
Gliicksumstand. Denn meine allerliebsten Affen haben die Leute im Zug so in
Aufregung versetzt, daf3 sie alle, bis auf den letzten Mann, aufgestanden sind
und mich mit ihren Augen geradezu verschlungen haben. Sie haben nicht
etwa gelacht — sie fanden's auch nicht spaf3ig — das hdtte ich mir gefallen
lassen. Nein, nur gestarrt haben sie — mich regelrecht mit Blicken
durchbohrt.«

»Aber das tollste dabei war«, sagte Norman, er klemmte sich gerade ein
gewaltiges Schildpattmonokel ins Auge, »du hast doch nichts dagegen, daf3
ich's erzdhle, Face, oder?« (Zu Hause und bei Freunden nannten sie sich Face
und Mugls.) »Das tollste war ja, als es ihr reichte, da hat sie sich einfach zu
ihrer Nachbarin umgedreht und sie gefragt: sHaben Sie denn noch nie einen
Affen gesehn?««

»0 jal« stimmte Mrs. Norman Knight in das Lachen ein. »War das nicht
einfach zu toll?«

Und noch ulkiger war ja, daf3 sie nun, da sie den Mantel ausgezogen hatte,
wirklich wie ein hochst intelligenter Affe aussah — sogar dieses gelbe
Seidenkleid schien aus diinn geschabten Bananenschalen gemacht zu sein.
Und dazu die Bernsteinohrringe: sie glichen kleinen herabbaumelnden
Niissen.

»Es ist ein gar zu trauriger Falll« zitierte Mug, als er vor Klein-Bs
Kinderwagen stehenblieb, »wenn der Kinderwagen kommt in die Hall' —«,
den Rest des Zitats tat er mit einem Winken ab.

Es klingelte. Es war der magere, blasse Eddie Warren, in einem Zustand
akuter Bedrdngnis (wie gewdhnlich).

»Das ist doch das richtige Haus, nicht wahr?« flehte er.

»Oh, ich denke — ich hoffe«, sagte Bertha strahlend.



»Ich hatte ein so grdfiliches Erlebnis mit einem Taxifahrer; er war dufSerst
bosartig. Ich konnte ihn nicht zum Halten bringen. Je mehr ich pochte und
rief, desto schneller fuhr er. Und wie diese bizarre Gestalt mit dem
plattgedriickten Kopf im Mondlicht iiber das kleine Rad geduckt war ...«

Er schauderte, als er einen enormen weifSen Seidenschal ablegte. Bertha
stellte fest, daf3 seine Socken auch weif$ waren — ganz bezaubernd.

»Aber wie schrecklich!« rief sie.

»Ja, das war wirklich schrecklich«, sagte Eddie und folgte ihr ins
Wohnzimmer. »Ich sah mich selbst in einem zeitlosen Taxi durch die
Ewigkeit fahren.«

Er kannte die Knights. Ja, er wollte fiir Norman Knight ein Stiick
schreiben, wenn es mit dem Theaterprojekt klappte.

»Na, Warren, wie geht's dem Stiick?« fragte Norman Knight, lief3 sein
Monokel fallen und gestattete seinem Auge, einen Augenblick aus der
Versenkung aufzutauchen, ehe er es wieder unter Glas verschlof.

Und Mrs. Norman Knight: »Oh, Mr. Warren, was fiir fiirtreffliche Socken!«

»Ich bin so froh, daf3 sie Ihnen gefallen«, erwiderte er und starrte auf seine
Fiif3e. »Sie scheinen um so viel weifSer geworden zu sein, seit der Mond
aufgegangen ist.« Und er wandte sein hageres, bekiimmertes junges Gesicht
Bertha zu. »Der Mond scheint ndmlich.«

Sie wollte ausrufen: »Ganz sicher scheint er — oft — oft!«

Er war wirklich ausgesprochen reizend. Aber das war auch Face, die in
ihren Bananenschalen vorm Feuer hockte, und ebenso Mug, der eine Zigarette
rauchte und, als er die Asche abstreifte, fragte: »Warum ldsset der Brdautigam
auf sich warten?«

»Da kommt er schon.«

Mit einem Knall ging die Haustiir auf und wieder zu. Harry rief: »Hallo,
alle miteinander! Bin in fiinf Minuten unten.« Und sie horten ihn die Treppe
hinaufpoltern. Bertha mufSte ldcheln; sie wufSte, wie gern er etwas unter
Zeitdruck tat. Was machte es denn schlief3lich aus, wenn es noch fiinf
Minuten spdter wiirde? Vor sich selber aber wiirde er so tun, als kdme es
ungeheuer darauf an. Und dann wiirde er den grofSten Wert darauf legen,
aufSerordentlich kiihl und gefaf3t ins Wohnzimmer zu treten.



Harry hatte so eine Freude am Leben. Oh, wie sie das an ihm schdtzte. Und
seine Leidenschaft zu kimpfen — in allem, was ihm widerfuhr, immer wieder
eine Probe seiner Kraft und seines Mutes zu suchen — auch das verstand sie.
Selbst wenn es ihn zuweilen vor anderen Leuten, die ihn nicht so gut
kannten, vielleicht ein bifSschen ldcherlich erscheinen lief3 ... Denn es gab
Augenblicke, da er sich in die Schlacht stiirzte, wo gar keine Schlacht zu
schlagen war ... Sie redete und lachte, und bis er eingetreten war (genau wie
sie es sich vorgestellt hatte), war es ihr ganz und gar nicht aufgefallen, daf3
Pearl Fulton nicht erschienen war.

»Ob Miss Fulton es vergessen hat?«

»Ich nehme es bald an«, antwortete Harry. »Hat sie Telefon?«

»Ah! Jetzt kommt ein Taxi.« Und Bertha ldchelte ein wenig vor
Besitzerstolz, den sie immer zur Schau trug, solange ihre weiblichen
Entdeckungen neu und geheimnisvoll waren. »Sie lebt in Taxis.«

»Wenn das so ist, wird sie Fett ansetzenx, sagte Harry kiihl und ldutete
zum Dinner. »Riesengefahr fiir blonde Frauen.«

»Harry, nicht«, warnte Bertha lachend.

Dann noch ein winziger Augenblick, wihrend sie warteten, lachten und
sich unterhielten, eine Spur zu ungezwungen, eine Spur zu unbekiimmert.
Und dann kam Miss Fulton ldchelnd herein, den Kopf ein klein wenig schrdg,
ganz in Silber, ein silbernes Band in ihrem fahlblonden Haar.

»Komme ich zu spdt?«

»Nein, keineswegs«, antwortete Bertha. »Kommen Sie.« Sie nahm ihren
Arm, und sie gingen ins Eflzimmer.

Was war das nur in der Beriihrung dieses kiihlen Armes, das die Glut von
Seligkeit anfachen — anfachen — auflodern — ja auflodern lassen konnte, diese
Glut von Seligkeit, mit der Bertha nichts anzufangen wufte?

Miss Fulton sah sie nicht an; aber sie sah eigentlich selten jemanden direkt
an. Ihre schweren Lider verdeckten die Augen, und dann und wann umspielte
ein seltsames halbes Ldcheln ihre Lippen, als ob sie eher davon lebte zu
horen, statt zu sehen. Auf einmal aber wufSte Bertha, als wire ein sehr langer
und verstindnisinniger Blick von der einen zur andern gegangen — als hdtten
sie zueinander gesagt: »Du auch?« — daf3 Pearl Fulton, wie sie da in der



wunderbaren roten Suppe auf dem grauen Teller herumriihrte, genau
dasselbe wie sie empfand.

Und die anderen? Face und Mug, Eddie und Harry, auf und nieder gingen
ihre Loffel — mit der Serviette tupften sie die Lippen ab, sie zerbrockelten
Brot, hantierten mit Gldsern und Gabeln und redeten.

»Ich hab sie bei der Alpha-Show20 kennengelernt — ein ganz
eigentiimliches Personchen. Sie hatte nicht nur das Haar kurz geschnitten,
sondern sie schien auch ein mdchtiges Stiick von Armen und Beinen, vom
Hals und von der armen kleinen Nase weggeschnippelt zu haben.«

»Ist sie nicht mit Michael Oat20 sehr liée20?«

»Dem, der >Liebe mit falschen Zdihnen< geschrieben hat?«

»Er will ein Stiick fiir mich schreiben. Einakter. Nur eine Person, ein Mann.
Beschlief3t, Selbstmord zu begehen. Fiihrt alle Griinde an, warum er es tun
sollte und warum nicht. Und als er sich gerade durchgerungen hat, es
entweder zu tun oder zu lassen — Vorhang. Gar keine so iible Idee.«

»Wie soll das heifSen — >Magenbeschwerden<?«

»Ich glaube, dieselbe Idee kenne ich aus einer kleinen franzdosischen
Zeitschrift, in England ist sie wohl ziemlich unbekannt.«

Nein, ihnen ging es nicht so. Sie waren liebe, nette Menschen — ganz
reizend —, und sie hatte sie sehr gern hier, an ihrem Tisch, um sie mit
vorziiglicher Speise und kostlichem Trank zu bewirten. Ja, sie hdtte ihnen gar
zu gern gesagt, wie entziickend sie waren und was fiir einen malerischen
Anblick sie boten, wie vorteilhaft eins das andere hervorzuheben schien und
wie sie sie an ein Stiick von Tschechow2l erinnerten!

Harry genof3 sein Essen. Es gehorte zu seinem — nun, nicht gerade zu
seinem Wesen und sicherlich auch nicht zu seiner Pose —, seinem — nun,
irgend so was —, iibers Essen zu reden und sich seiner sschamlosen
Leidenschaft fiir weifes Hummerfleisch< zu rithmen wie fiir sdas Griin von
Pistazieneiscremes — griin und kalt wie die Lider dgyptischer Tinzerinnen.

Als er aufsah, sie anblickte und sagte: »Bertha, das ist ein ganz
vortreffliches Soufflé!«, hdtte sie beinahe weinen mogen vor kindlichem
Vergniigen.



Ach, warum empfand sie nur heute abend so eine Zirtlichkeit gegeniiber
der ganzen Welt? Alles war gut — alles war recht. Alles, was geschah, schien
ihren Becher voll Seligkeit wieder zu fiillen, daf3 er iiberflof.

Und noch immer war da auf dem Grunde ihrer Seele der Birnbaum. Er
wiirde jetzt wie Silber aussehen im Mondlicht des armen, lieben Eddie, silbern
wie Miss Fulton, die dasaf3 und eine Mandarine in ihren schlanken Fingern
drehte, die so bleich waren, daf3 sie zu leuchten schienen.

Was sie einfach nicht begreifen konnte — was ihr wie ein Wunder schien -,
war, wie sie so genau und so auf Anhieb Miss Fultons Stimmung hatte
erraten konnen. Denn keinen Augenblick zweifelte sie daran, daf3 sie recht
hatte, und doch, woran konnte sie sich eigentlich halten? An so gut wie
nichts.

sIch glaube, das kommt wirklich nur sehr, sehr selten zwischen Frauen vor.
Nie zwischen Mdnnerns, dachte Bertha. >Aber wdahrend ich im Salon den
Kaffee serviere, gibt sie vielleicht ,ein Zeichen'.<

Was sie damit meinte, wufSte sie nicht, und was danach geschehen wiirde,
konnte sie sich nicht vorstellen.

Wihrend derlei Gedanken sie bewegten, sah sie sich selbst reden und
lachen. Sie mufite einfach deswegen reden, weil es sie so danach verlangte zu
lachen.

»Wenn ich nicht lache, sterbe ich.«

Aber als sie auf Faces merkwiirdige kleine Angewohnheit aufmerksam
wurde, etwas in den Ausschnitt zu stecken — als bewahre sie auch dort einen
winzigen geheimen Vorrat an Niissen auf —, mufSte sich Bertha ganz fest die
Fingerndgel in die Handfldchen pressen, um nicht zu unbdndig zu lachen.

Schlief3lich war es voriiber. Und: »Kommen Sie doch und sehen Sie sich meine
neue Kaffeemaschine an«, sagte Bertha.

»Wir haben nur alle vierzehn Tage eine neue Kaffeemaschine«, bemerkte
Harry. Face nahm diesmal ihren Arm. Mit gesenktem Kopf ging Miss Fulton
hinterher.

Das Feuer im Wohnzimmer war bis auf ein rotes, flackerndes >Nest von
Phonixjungen< abgebrannt, wie Face sagte.



»Lassen Sie das Licht noch einen Augenblick aus. Es ist so wunderbar.«
Und wieder hockte sie sich ans Feuer. Sie fror immer ... snatiirlich, ohne ihr
kleines rotes Flanelljickchen<, dachte Bertha. In diesem Augenblick >gab<
Miss Fulton >das Zeichenc.

»Haben Sie einen Garten?« fragte die kiihle, schlifrige Stimme.

Das war so aufSergewohnlich fiir sie, daf$ Bertha nichts weiter tun konnte,
als zu gehorchen. Sie ging durchs Zimmer, zog die Vorhdnge auf und offnete
die hohen Fenster.

»Dal« hauchte sie.

Und die beiden Frauen standen da, Seite an Seite, und sahen auf den
schlanken blithenden Baum. Obgleich ganz still, schien er sich wie eine
Kerzenflamme zu strecken, zu recken, in der Helligkeit zu ziingeln, wie sie
hinsahen, immer hoher zu wachsen, beinahe den Rand des runden silbernen
Mondes zu streifen. Wie lange standen sie so? Beide, gleichsam im Banne
dieses uiberirdischen Lichts, verstanden einander vollkommen, Wesen einer
anderen Welt, voller Staunen, was sie in dieser hier sollten mit dem ganzen
Schatz an Seligkeit, der in ihrer Brust lohte und in silbernen Bliiten von
ihrem Haar und ihren Hinden herabfiel.

Eine Ewigkeit — nur einen Augenblick? Und murmelte Miss Fulton: »Ja.
Genau so«, oder trdumte Bertha das nur?

Dann flammte das Licht auf, Face machte den Kaffee, und Harry sagte:
»Meine liebe Mrs. Knight, fragen Sie mich blof$ nicht nach meiner Kleinen.
Ich sehe sie nie. Ich werde mich erst fiir sie interessieren, wenn sie einen
Liebhaber hat.« Und Mug lief3 einen Augenblick sein Auge aus dem Glashaus
und steckte es dann wieder unter Glas, und Eddie Warren trank seinen Kaffee
und setzte mit schmerzverzerrtem Gesicht die Tasse ab, als hdtte er, nachdem
er ausgetrunken hatte, eine Spinne gesehen.

»Was ich méchte, ist, den jungen Leuten eine Chance zu geben. Ich glaube,
London wimmelt nur so von erstklassigen ungeschriebenen Theaterstiicken.
Ich mochte einfach zu ihnen sagen: >Hier habt ihr das Theater. Nun mal
los.<«

»Wissen Sie, meine Liebe, ich werde fiir die Jacob Nathans einen Raum
ausgestalten. Ach, ich wiirde am liebsten ein richtiges Bratheringsprojekt



machen, die Stuhllehnen in Form von Bratpfannen und auf den Vorhdngen
iiberall kostliche Kartoffelchips.«

»Der Haken bei unseren jungen Schriftstellern ist, daf3 sie noch viel zu
romantisch sind. Man kann sich eben nicht auf hohe See wagen, ohne daf3
man seekrank wird und ein Speibecken braucht. Also, warum haben sie nicht
den Mut zu diesen Becken?«

»Ein schreckliches Gedicht von einem Mddchen, an dem sich ein Bettler
ohne Nase in einem kleinen Wildchen vergangen hat ...«

Miss Fulton lief3 sich in den niedrigsten, tiefsten Sessel sinken, und Harry
bot ringsum Zigaretten an.

An der Art, wie er vor ihr stand, die silberne Dose schiittelte und barsch
hervorstief3: »Agyptisch? Tiirkisch? Virginia? Sie liegen alle durcheinanderx,
merkte Bertha, daf3 sie ihn nicht nur langweilte; sie war ihm einfach
zuwider. Und der Art, wie Miss Fulton sagte: »Nein, danke, ich rauche jetzt
nicht«, entnahm sie, daf3 sie es auch spiirte und gekrdnkt war.

»Ach, Harry, lehne sie doch nicht ab. Du hast nicht recht, was sie betrifft.
Sie ist wunderbar, einfach wunderbar. Und aufSerdem, wie kannst du so ganz
anders gegeniiber jemandem empfinden, der mir so viel bedeutet? Wenn wir
nachher im Bett sind, werde ich dir zu erzdhlen versuchen, was geschehen ist.
Was sie und ich zusammen erlebt haben.«

Bei diesen letzten Worten fuhr Bertha etwas Merkwiirdiges und beinahe
Erschreckendes durch den Sinn. Und dieses dunkle, lichelnde Etwas fliisterte
ihr zu: »Bald werden diese Leute gehen. Im Hause wird es ruhig sein — ganz
ruhig. Die Lichter werden geloscht sein. Und du und er, ihr werdet
miteinander allein sein in dem dunklen Zimmer — dem warmen Bett ...«

Sie sprang aus ihrem Sessel auf und lief zum Klavier hiniiber. » Wie
schade, daf$ niemand spielt!« rief sie. »Wie schade, daf3 keiner spielt!«

Zum ersten Mal in ihrem Leben begehrte Bertha Young ihren Mann. Oh,
sie hatte ihn geliebt — sie war natiirlich in ihn verliebt gewesen, in jeder
anderen Beziehung, nur nicht so. Und genauso hatte sie natiirlich verstanden,
daf3 es bei ihm anders war. Sie hatten so oft dariiber gesprochen. Es hatte sie
zuerst sehr bedriickt, als sie entdeckte, daf3 sie so kalt war, aber nach einer



Weile schien es keine Rolle mehr zu spielen. Sie waren so offen zueinander —
solch gute Kameraden. Das war das Beste an dem ganzen Modernsein.

Jetzt aber — voller Glut! Voller Glut! Die Worte schmerzten in ihrem
gliihendheifSen Korper. Dazu hatte also dieses Gefiihl der Seligkeit gefiihrt?
Aber dann, dann -

»Meine Lieben«, sagte Mrs. Norman Knight. »Sie kennen unsere Schmach.
Wir sind die Opfer von Zeit und Ziigen. Wir wohnen in Hampstead24. Es war
so reizend.«

»Ich komme mit Ihnen hinaus«, sagte Bertha. »Es war sehr schon, daf3 Sie
da waren. Aber den letzten Zug diirfen Sie nicht verpassen. Das ist wirklich
schrecklich, ja?«

»Noch einen Whisky, Knight, ehe Sie gehen?« rief Harry.

»Nein danke, mein Alter.«

Datfiir driickte Bertha ihm einen Augenblick ganz fest die Hand, als sie
ihm zum Abschied die ihre reichte.

»Gute Nacht! Auf Wiedersehen!« rief sie von der obersten Stufe. Ihr war,
als ob sich dieses ihr Ich fiir immer von ihnen verabschiedete.

Als sie ins Wohnzimmer zuriickkehrte, waren die andern im Aufbruch
begriffen.

»... Dann konnen Sie ein Stiick in meinem Taxi mitfahren.«

»Ich bin so dankbar, wenn ich nach meiner schrecklichen Erfahrung nicht
noch einmal allein fahren muf.«

»Sie konnen am Taxistand, gleich hier unten in der Strafle ein Taxi
kriegen. Es sind blof3 ein paar Schritte von hier.«

»Sehr schon. Da werd ich mir mal den Mantel anziehen.«

Miss Fulton ging in Richtung Halle, und Bertha wollte ihr gerade
nachgehen, als Harry sich beinahe vorbeidrdngte.

»Ich helfe Ihnen.«

Bertha wufSte, daf3 er seine Unhoflichkeit bereute — sie lief3 ihn gewdhren.
Was fiir ein kleiner Junge er doch in mancher Beziehung war — so impulsiv —
so — einfach.

Und Eddie und sie blieben am Feuer zuriick.



»Haben Sie eigentlich das neue Gedicht von Bilk2ss, sTable d'Hotex,
gelesen?« fragte Eddie leise. »Es ist so wunderbar. In der letzten Anthologie.
Haben Sie die? Ich wiirde es Ihnen so gern zeigen. Es beginnt mit einer
unglaublich schonen Zeile: s Warum muf3 es immer Tomatensuppe sein?<«

»Ja«, erwiderte Bertha. Und lautlos trat sie zu dem Tischchen gegeniiber
der Wohnzimmertiir, und ebenso lautlos glitt Eddie hinter ihr her. Sie hob
das Biichlein auf und gab es ihm; sie hatten kein Gerdusch verursacht.

Wihrend er das Gedicht suchte, wandte sie den Kopf zur Halle. Und da sah
sie ... Harry mit Miss Fultons Mantel im Arm, und Miss Fulton, mit dem
Riicken zu ihm, den Kopf gesenkt. Er schleuderte den Mantel weg, legte ihr
die Hinde auf die Schultern und drehte sie heftig zu sich herum. Sein Mund
sagte: »Ich bete dich an«, und Miss Fulton legte ihm ihre
mondstrahlengleichen Finger an die Wangen und lichelte ihr schldfriges
Ldcheln. Harrys Nasenfliigel bebten; sein Mund verzog sich zu einem
hdflichen Grinsen, als er fliisterte: »Morgen«, und mit den Augenlidern
zwinkerte Miss Fulton: »Ja.«

»Hier«, sagte Eddie. »>Warum muf3 es immer Tomatensuppe sein?< Das ist
so von Grund auf wahr, spiiren Sie das nicht auch? Tomatensuppe ist so
furchtbar ewig.«

»Wenn es Ihnen lieber ist«, ertonte Harrys Stimme sehr laut aus der Halle,
»kann ich fiir Sie nach einem Taxi telefonieren.«

»Ach nein. Das ist nicht notig«, antwortete Miss Fulton, und sie trat auf
Bertha zu und reichte ihr die schlanken Finger. »Auf Wiedersehen! Und
vielen Dank.«

»Auf Wiedersehen!« sagte Bertha.

Miss Fulton behielt ihre Hand noch einen Augenblick in der ihren.

»Ihr wunderschoner Birnbaum!« murmelte sie.

Und dann war sie fort, und Eddie hinterdrein, genau wie die schwarze
Katze hinter der grauen herlief.

»Ich mache den Laden dicht«, sagte Harry, aufSerordentlich kiihl und
gefaft.

»Ihr wunderschoner Birnbaum — Birnbaum — Birnbaum!«

Bertha lief formlich zu den hohen Fenstern hiniiber.



