


 

Odile und Louis sind ein glückliches Paar, mit Tochter und Sohn leben sie in den Hochsavoyen, wo

sie seit zwölf Jahren ein Kinderheim ühren. Odile ist gerade 35 geworden. Jetzt erst sind die beiden

in der Lage, sich an ihre Jugend zu erinnern, die sie in Paris verbrachten, wo sie zwielichtigen

Geschäen nachgingen: Odile wurde von einem Polizisten als Lockvogel benutzt, und zusammen

mit Louis brachte sie illegal Geld nach England ür den Garagenbesitzer, ür den Louis als Bote

arbeitete. Aber sie haben rechtzeitig erkannt, wann es an der Zeit ist, sich nicht mehr in den Dienst

anderer zu stellen …

 

»Modiano-Fans dürfen sich freuen … Mal eine Geschichte über jugendliche Flaneure, die gut

ausgeht.« Die Welt

 

Patrick Modiano, geboren 1945 bei Paris als Sohn einer Schauspielerin und eines jüdischen

Emigranten, publizierte bereits im Alter von 22 Jahren seinen ersten Roman. 1978 erhielt er ür Die

Gasse der dunklen Läden den Prix Goncourt. 2014 wurde Modiano der Nobelpreis verliehen.

 Im Suhrkamp Verlag sind von ihm u.  a. erschienen: Villa Triste (st 4616), Die Gasse der dunklen

Läden (st 4617), Pariser Trilogie (st 4618), Straferlaß (st 4619), Sonntage im August (st 4620) sowie

Hochzeitsreise (st 4621).
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Die Kinder spielen im Garten, und bald ist es Zeit ür die tägliche

Schachpartie.

– Morgen früh wird ihm der Gips abgenommen, sagt Odile.

Sie und Louis sitzen auf der Terrasse des Chalets und schauen von weitem

ihrer Tochter und ihrem Sohn zu, die mit den drei Viterdo-Kindern über

den Rasen laufen. Der ünährige Sohn hat den linken Arm eingegipst,

was ihn aber nicht zu stören scheint.

– Wie lange trägt er den Gips? fragt Louis.

– Fast einen Monat.

Er war von einer Schaukel gefallen, und erst nach einer Woche stellte sich

heraus, daß er sich etwas gebrochen hae.

– Ich nehme ein Bad, sagt Odile.

Sie geht hinauf in die erste Etage. Wenn sie zurückkommt, werden sie mit

der Schachpartie anfangen. Er hört, wie das Badewasser einläu.

Die Talstation der Seilbahn auf der anderen Straßenseite, hinter den

Tannen, gleicht einem Kurort-Bahnhof. Die Seilbahn soll eine der ältesten

in ganz Frankreich sein. Louis folgt ihr mit den Blicken. Langsam

überwindet sie die Steigung des Foraz. Das kräige Rot der Kabine hebt

sich ab vom sommerlichen Berggrün. Die Kinder sind zwischen den

Tannen durchgeschlüp und fahren auf dem schaigen runden Platz beim

Ligebäude Rad.

Gestern hat Louis von der Fassade des Chalets das Holzschild mit der

weißen Aufschri SUNNY HOME entfernt. Es liegt auf dem Boden, vor der

Glastür. Vor zwölf Jahren, als sie das Chalet kauen und es in ein

Kinderheim umwandelten, wußten sie nicht so recht, wie sie es nennen

sollten. Odile neigte zu einer landesüblichen Bezeichnung wie

Zwergenheim oder Schelmenburg, doch Louis meinte, etwas Englisches sei

eleganter und auch besser ür das Geschä. Schließlich haen sie sich ür

Sunny Home entschieden.



Er nimmt das Holzschild in die Hand. Später wird er es in eine Schublade

legen. Er empfindet Erleichterung. Kein Kinderheim mehr; vom heutigen

Tag an haben sie das Chalet ganz ür sich. Er wird die Baracke hinten im

Garten zu einem Restaurant-Teesalon umbauen, ür die Leute, wenn sie im

Winter auf die Seilbahn warten.

Nach und nach steigt unten vom Talgrund und vom Garten die Dunkelheit

auf, zugleich mit den Schreien und dem Gelächter der Kinder, die jetzt

Verstecken spielen. Morgen ist der dreiundzwanzigste Juni, Odiles

ünfunddreißigster Geburtstag. Und einen Monat später wird auch er

ünfunddreißig sein. Zu Odiles Geburtstag hat er die Viterdos mit ihren

Kindern eingeladen, sowie Allard, den ehemaligen Schiläufer, der ein

kleines Sportgeschä ührt.

Die rote Seilbahn, nun auf der Talfahrt, verschwindet hinter einem

Tannenhügel, taucht wieder auf und setzt, in ihrer stetig-stillen Art, ihren

Weg fort. Bis neun Uhr am Abend wird man sie bergan und bergab fahren

sehen. Beim letzten Mal wird sie nur noch ein großes leuchtendes Insekt

über dem Abhang des Foraz sein.

 

– Tapfer, der Kleine …

Der Arzt tätschelte dem Kind die Wange. Am meisten aufgeregt war Odile.

Der Arzt hae gerade mit Hilfe eines Geräts, dessen Rasanz an eine

Kreissäge erinnerte, den von Odile mit Blumen bemalten Gips aufgetrennt.

Und der Arm war zum Vorschein gekommen, unversehrt. Die Haut war

weder verschrumpelt noch ausgebleicht, wie Odile es doch beürchtet

hae. Das Kind bewegte den Arm, bog ihn sacht ab, beinahe ungläubig,

ein aufmerksames Lächeln im Gesicht.

– Jetzt kannst du ihn noch einmal brechen, hae der Arzt gesagt.

Sie hae ihm vor dem Heimweg ein Eis versprochen, und so saßen sie auf

einer Caféterrasse am See, einander gegenüber. Das Kind hae sich ür ein

Pistazien-Erdbeer-Eis entschieden.

– Bist du froh, den Gips los zu sein?

Er antwortete ihr nicht. Er aß sein Eis, mit einem ernsten, eifrigen Gesicht.



Sie schaut ihn an und fragt sich, ob er sich später an den geblümten Gips

erinnern würde. Seine erste Kindheitserinnerung? Er knei in der Sonne

die Augen zusammen. Der Nebel über dem See verschwindet, und es ist

ihr ünfunddreißigster Geburtstag. Und bald wird auch Louis

ünfunddreißig sein. Was kann man in diesem Alter noch erleben? Sie

stellt sich diese Frage, indem sie an die unversehrte Haut denkt, an den

Arm, der gerade erst aus dem Gips zum Vorschein gekommen ist, so als

sei er selbst es, der diese ihn umschließende Hülse gebrochen habe.

Kommt es manchmal vor, daß das Leben mit ünfunddreißig neu anängt?

Schwierige Frage – die sie zum Lächeln bringt. Vielleicht weiß Louis eine

Antwort. Sie persönlich meint eher: Nein. Es ist, als erreiche man eine

Stauzone, und das Tretboot gleite ganz von allein über einen See,

vergleichbar dem, der sich im Augenblick vor ihr ausbreitet. Und die

Kinder werden größer. Sie werden weggehen.

Eine Wimper am Lidrand stört sie, und sie nimmt aus ihrer Tasche eine

leere Puderdose, die sie einzig wegen des kleinen Rundspiegels bei sich

hat. Es gelingt ihr nicht, die Wimper zu entfernen. Sie erforscht ihr

Gesicht. Es hat sich nicht verändert. Mit zwanzig hae sie das gleiche

Gesicht. Zwar gab es die winzigen Falten im Mundwinkel noch nicht, aber

sonst hat sich nichts geändert … Und auch Louis hat sich nicht geändert.

Er war damals höchstens ein bißchen dünner …

– Alles Gute zum Geburtstag, Mama.

Er hat sich beim Sprechen ein wenig verhaspelt, und zeigt zugleich einen

gewissen Stolz. Sie küßt ihn. Wie seltsam wäre es doch, kennten die

Kinder die Eltern, so wie diese waren vor ihrer Geburt – als sie noch keine

Eltern, sondern einfach sie selber waren … Ihre, der jetzigen Muer,

eigene Kindheit, bei der Großmuer in Paris, in der Rue Charles-Cros, da,

wo die Autobusse abfuhren … Ein bißchen weiter weg das graue Gebäude

des Tourelles-Schwimmbeckens, das Kino und der abschüssige Boulevard

Sérurier. Mit ein bißchen Phantasie verlief da an einem Nebel-Sonnen-

Morgen eine Steiluferstraße, die hinunterührte zum Meer.

– Es ist Zeit zu gehen …



Auf der Fahrt hinauf zum Chalet, ihren Sohn neben sich, summte Odile

gedankenlos vor sich hin. Dann fiel ihr auf, daß es sich um die ersten

Takte einer Operee handelte. Zu ihrer großen Überraschung hae sie in

einem Genfer Antiquariat die Plae gefunden. Es war eine Operee,

welche Rosen von Hawai hieß …

 

Sie sitzen auf der grünen Bank vor dem Seilbahngebäude, und ihr Sohn

ährt auf dem Rundplatz Rad. Es ist ein Rad mit Stützrädern. Odile hat sich

ausgestreckt und liest, den Kopf an Louis' Knie, eine Filmrevue.

Das Kind durchquert die Sonnenflecken, einen nach dem andern, und

beginnt dann, was er die »große Tour« nennt. Von Zeit zu Zeit hält er und

hebt einen Kiefernzapfen auf. Der Seilbahn-Angestellte raucht draußen

auf der Schwelle eine Zigaree und gleicht mit seiner blauen Mütze und

Jacke einem Bahnhofsvorstand.

– Viel Betrieb? fragt Louis.

– Nein, heute nicht …

Was tut's? Die rote Kabine wird sich zum vorgesehenen Zeitpunkt auf den

Weg machen, streng nach Fahrplan.

– Erstaunlich, bei dem schönen Weer, sagt der Angestellte.

– Die Ferien haben noch nicht so recht angefangen, sagt Louis. Sie werden

sehen, in zwei Wochen …

Das Kind umkreist den runden Platz und tri immer stärker in die Pedale.

Odile hat die Sonnenbrille aufgesetzt und bläert in der Zeitschri, wobei

sie wegen des Winds die Bläer festhält.

 

Im Schlaf hört er Kindergeschrei, das sich nähert, sich entfernt und sich

wieder nähert, und er erlebt es wie abgestues Licht, wie eine Abfolge von

Schaen und Sonne. Doch er träumt immer den gleichen Traum. Er sitzt

da ganz oben in einem leeren Radrennstadion. und schaut seinem über das

Lenkrad gekrümmten Vater zu, wie der auf der Piste langsam seine

Runden dreht.

Jemand ru ihn, und er öffnet die Augen. Vor ihm steht seine Tochter und

lächelt ihn an. Sie ist fast so groß wie Odile.



– Papa … Die Besucher werden gleich kommen …

Sie trägt ein rotes Kleid, was Louis überrascht. Sie ist dreizehn. Noch

benommen von seinem Traum, staunt er darüber, daß seine Tochter so

groß ist.

– Papa …

Sie lächelt ihn vorwurfsvoll an, nimmt seine Hand und versucht, ihn vom

Sofa emporzuziehen. Louis sträubt sich. Dann aber läßt er es geschehen,

richtet sich auf und küßt sie auf die Stirn. Er geht hinaus auf die Terrasse.

Es ist noch nicht Nacht, und hinter der Tannenreihe bemerkt er eine

Gruppe von Leuten, die auf dem Weg herauf zum Chalet sind. Er erkennt

die ernste Stimme Allards und das Lachen von Martine Viterdo. Unten

gleitet die rote Seilbahn langsam den Abhang des Foraz entlang, ein Käfer

im Gras.

 

Im Salon sind alle Lampen ausgeschaltet. Louis, Odile, Viterdo, dessen

Frau, Allard und die Kinder warten rund um den Tisch. Louis' Tochter

kommt aus der Küche, mit der Torte, auf der acht Kerzen brennen: drei ür

die Jahrzehnte, ünf ür die zusätzlichen Jahre. Sie geht auf die andern zu,

und man singt:

– Happy Birthday to you …

Sie stellt das Table in die Tischmie. Odile wird nacheinander von allen

geküßt.

– Nun, fragt Viterdo, wie ist Ihnen zumute mit ünfunddreißig?

– Man nähert sich dem Großmueralter, antwortet Odile.

– Reden Sie keinen Unsinn, Odile.

– Blas die Kerzen aus, Mama …

Odile beugt sich über die Torte und bläst.

– Alle aus!

Man applaudiert, und die Lichter werden wieder angeschaltet.

– Ein Lied! Ein Lied!

– Odile wird euch das Chanson des rues singen, sagt Louis.

– Nein, nein … Wirklich nicht …



Sie schneidet die Torte an. Die Kinder sind vom Tisch hinaus auf die

Terrasse gegangen und sitzen da alle ünf zusammen. Odile und Louis

bringen jedem von ihnen ein Stück Torte, auf einem kleinen Teller.

– Sie werden nicht schlafen gehen wollen, sagt Martine, Viterdos Frau.

– Warum sollen sie? Heute ist kein gewöhnlicher Tag, sagt Allard mit

seiner ernsten Stimme. Man wird nicht jeden Tag ünfunddreißig.

Viterdo blickt auf seine Uhr.

– Ich glaube, es ist Zeit ür mich, Louis. Es tut mir wirklich leid, Sie

behelligen zu müssen.

Er muß zum Nachtzug nach Paris, um dreiundzwanzig Uhr drei, und Louis

hat sich angeboten, ihn zum Bahnhof zu bringen.

– Auf geht's! sagt Louis.

Viterdos Frau, Allard und Odile haben sich auf die Terrasse gesetzt. Sie

unterhalten sich. Die Stimme Allards gibt den Ton an. Die Nacht ist heiß;

fernes Donnergrollen.

Viterdo steht mien im Wohnzimmer und öffnet seine schwarze

Aktentasche. Er überzeugt sich wohl schnell, daß er nichts vergessen hat.

Im Treppenhaus drängen sich die Kinder, und das Geräusch ihrer Schrie

verliert sich in den großen Räumen der ersten Etage. Als Louis gerade

hinter Viterdo das Chalet verläßt, kommt Odile von der Terrasse.

– Alles Gute zum Geburtstag, sagt Louis.

– Jetzt ist's aber genug …, sagt Odile.

– Und wie ist Ihnen zumute mit ünfunddreißig?

Sie packt ihn an der Schulter.

– Genug jetzt … Auch du bist bald an der Reihe …

Er zieht sie an sich, und sie brechen in Lachen aus.

Zum ersten Mal in ihrem Leben feiern sie ihren Geburtstag. Seltsame

Idee … Aber da's den Kindern geällt …

 

Viterdo hat den Koffer und die schwarze Aktentasche auf den Rücksitz

gestellt und neben Louis Platz genommen.

– Es tut mir wirklich leid, Louis …

– Nicht doch, nicht doch … Es sind nur ünf Minuten zum Bahnhof …



Louis ährt langsam an. Gleich darauf schaltet er den Motor aus. Der

Wagen rollt lautlos die kleine gerade Straße hinunter.

– Wann kommen Sie zurück? fragt Louis.

– Am nächsten Wochenende. Ich hoffe, den August hier zu verbringen,

mit Martine und den Kindern. Sie, Sie haben das Glück, das ganze Jahr in

den Bergen bleiben zu können …

– Ich glaube, in Paris häe ich nicht leben können, sagt Louis.

Er dreht den Knopf des Radios, wie immer, wenn er am Lenkrad sitzt.

– Seit wann sind Sie hier zuhause? fragt Viterdo.

– Seit dreizehn Jahren.

– Wir, wir haben unser Chalet vor nicht einmal sechs Jahren gekau …

– Mir kam es vor, als seien Sie schon lange hier.

Viterdo ist gleich alt wie Louis. Er arbeitet in Paris, ür eine Import-

Export-Firma. Martine und er kommen alljährlich zu Weihnachten und

Ostern schifahren, mit ihren drei Kindern, die sie bis jetzt o Odile und

Louis überließen, zum Spielen mit den andern Kindern des Sunny Home …

– Also mit dem Heim ist es Schluß?

– Ja, sagt Louis und lächelt. Wir haben das Chalet jetzt ür uns allein …

Die Kinder werden in den Zimmern Rollschuh laufen können …

– Und Sie? Was werden Sie nun anfangen?

– Vielleicht ein Restaurant aufmachen, zusammen mit Allard, ür die

Seilbahngäste …

– Im Grunde haben Sie recht, sagt Viterdo … Auch ich würde am liebsten

alles aufgeben, um hier zu leben …

Die erste Kurve; links die Mauer, die das Hotel Royal umgibt. Louis läßt

wieder den Motor an.

– Die Kinder sind hier sicher zufriedener als in Paris, sagt er. Ich sähe

meinen Sohn gern als Schilehrer …

– Tatsächlich? Und Ihre Tochter?

– Bei den Mädchen weiß man nie …

Er hat die Scheibe heruntergekurbelt. Das Gewier scheint näher zu

kommen.

– Haben Sie schon in Paris gelebt? fragt Viterdo.



– Ja. Es ist sehr lange her.

Er stoppt den Wagen vor dem Bahnhof, öffnet die Tür und nimmt Viterdos

Gepäck.

– Nicht doch, Louis …

Sie durchqueren den kleinen, verlassenen, neonbeleuchteten Saal. Viterdo

steckt seine Fahrkarte in den Entwerter.

– Diese Apparate werden immer komplizierter, sagt Louis. Zum Glück

reise ich nicht mehr …

Der Zug steht schon im Bahnhof.

– Auf Wiedersehen, Louis … Bis Freitag …

Louis begleitet ihn zum Bahnsteig und hil ihm, den Koffer und die

schwarze Tasche in das Schlafwagenabteil zu schaffen. Viterdo öffnet

lächelnd die Scheibe und beugt sich heraus.

– Bis Freitag … Ich vertraue Ihnen Martine und die Kinder an. Seien Sie

streng …

– Sehr streng … Wie immer …

Als Louis durch die kleine Bahnhofshalle zurückgeht, bemerkt er, neben

den geschlossenen Schaltern, einen Süßwaren-Automaten. Er steckt zwei

Geldstücke in den Schlitz. Irgend etwas ällt herab, in ein rotgoldenes

Papier eingewickelt: eine jener Schokoladen, die man »Klippen« nennt.

Das gab es also immer noch … Odile hae o welche gekau, in der

Bäckerei der Rue Caulaincourt. Jetzt hat er ein Geburtstagsgeschenk ür

sie.

Auf der anderen Seite des Platzes, hinter den Scheiben des Cafés, sitzen

mehrere Silhoueen bewegungslos vor dem Fernsehschirm. Die Stimme

einer Sängerin fliegt ihm zu, einzig die Stimme, ein bißchen brüchig; der

Text bleibt unverständlich. Ein lauer Wind erhebt sich; auf dem Rückweg

die ersten Regentropfen.

 

In Saint-Lô, in jenem Herbst vor ünfzehn Jahren, regnete es tagelang;

große Pützen im Kasernenhof. Aus Unachtsamkeit war er in eine davon

mien hineingetreten, und ein eisiger Ring hae seine Knöchel

umschlossen.


