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Odile und Louis sind ein gliickliches Paar, mit Tochter und Sohn leben sie in den Hochsavoyen, wo
sie seit zwoOlf Jahren ein Kinderheim fithren. Odile ist gerade 35 geworden. Jetzt erst sind die beiden
in der Lage, sich an ihre Jugend zu erinnern, die sie in Paris verbrachten, wo sie zwielichtigen
Geschaften nachgingen: Odile wurde von einem Polizisten als Lockvogel benutzt, und zusammen
mit Louis brachte sie illegal Geld nach England fiir den Garagenbesitzer, fiir den Louis als Bote
arbeitete. Aber sie haben rechtzeitig erkannt, wann es an der Zeit ist, sich nicht mehr in den Dienst
anderer zu stellen ...

»Modiano-Fans diirfen sich freuen ... Mal eine Geschichte tiber jugendliche Flaneure, die gut
ausgeht.« Die Welt

Patrick Modiano, geboren 1945 bei Paris als Sohn einer Schauspielerin und eines jiidischen
Emigranten, publizierte bereits im Alter von 22 Jahren seinen ersten Roman. 1978 erhielt er fiir Die
Gasse der dunklen Ldden den Prix Goncourt. 2014 wurde Modiano der Nobelpreis verliehen.

Im Suhrkamp Verlag sind von ihm u.a. erschienen: Villa Triste (st 4616), Die Gasse der dunklen
Ldden (st 4617), Pariser Trilogie (st 4618), Straferlaf3 (st 4619), Sonntage im August (st 4620) sowie
Hochzeitsreise (st 4621).
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Die Kinder spielen im Garten, und bald ist es Zeit fiir die tagliche
Schachpartie.

— Morgen frith wird ihm der Gips abgenommen, sagt Odile.

Sie und Louis sitzen auf der Terrasse des Chalets und schauen von weitem
ihrer Tochter und ihrem Sohn zu, die mit den drei Viterdo-Kindern tiber
den Rasen laufen. Der fiinfjadhrige Sohn hat den linken Arm eingegipst,
was ihn aber nicht zu storen scheint.

— Wie lange tréagt er den Gips? fragt Louis.

— Fast einen Monat.

Er war von einer Schaukel gefallen, und erst nach einer Woche stellte sich
heraus, daf er sich etwas gebrochen hatte.

— Ich nehme ein Bad, sagt Odile.

Sie geht hinauf in die erste Etage. Wenn sie zuriickkommt, werden sie mit
der Schachpartie anfangen. Er hort, wie das Badewasser einlautt.

Die Talstation der Seilbahn auf der anderen Stra3enseite, hinter den
Tannen, gleicht einem Kurort-Bahnhof. Die Seilbahn soll eine der &ltesten
in ganz Frankreich sein. Louis folgt ihr mit den Blicken. Langsam
iiberwindet sie die Steigung des Foraz. Das kraftige Rot der Kabine hebt
sich ab vom sommerlichen Berggriin. Die Kinder sind zwischen den
Tannen durchgeschliipft und fahren auf dem schattigen runden Platz beim
Liftgebaude Rad.

Gestern hat Louis von der Fassade des Chalets das Holzschild mit der
weilen Aufschrift SUNNY HOME entfernt. Es liegt auf dem Boden, vor der
Glastiir. Vor zwolf Jahren, als sie das Chalet kauften und es in ein
Kinderheim umwandelten, wuf3ten sie nicht so recht, wie sie es nennen
sollten. Odile neigte zu einer landesiiblichen Bezeichnung wie
Zwergenheim oder Schelmenburg, doch Louis meinte, etwas Englisches sei
eleganter und auch besser fiir das Geschaft. Schliefilich hatten sie sich fiir
Sunny Home entschieden.



Er nimmt das Holzschild in die Hand. Spater wird er es in eine Schublade
legen. Er empfindet Erleichterung. Kein Kinderheim mehr; vom heutigen
Tag an haben sie das Chalet ganz fiir sich. Er wird die Baracke hinten im
Garten zu einem Restaurant-Teesalon umbauen, fiir die Leute, wenn sie im
Winter auf die Seilbahn warten.

Nach und nach steigt unten vom Talgrund und vom Garten die Dunkelheit
auf, zugleich mit den Schreien und dem Gelachter der Kinder, die jetzt
Verstecken spielen. Morgen ist der dreiundzwanzigste Juni, Odiles
finfunddreifligster Geburtstag. Und einen Monat spater wird auch er
finfunddreilig sein. Zu Odiles Geburtstag hat er die Viterdos mit ihren
Kindern eingeladen, sowie Allard, den ehemaligen Schildufer, der ein
kleines Sportgeschift fiihrt.

Die rote Seilbahn, nun auf der Talfahrt, verschwindet hinter einem
Tannenhiigel, taucht wieder auf und setzt, in ihrer stetig-stillen Art, ihren
Weg fort. Bis neun Uhr am Abend wird man sie bergan und bergab fahren
sehen. Beim letzten Mal wird sie nur noch ein grofles leuchtendes Insekt
iiber dem Abhang des Foraz sein.

— Tapfer, der Kleine ...

Der Arzt titschelte dem Kind die Wange. Am meisten aufgeregt war Odile.
Der Arzt hatte gerade mit Hilfe eines Gerats, dessen Rasanz an eine
Kreissage erinnerte, den von Odile mit Blumen bemalten Gips aufgetrennt.
Und der Arm war zum Vorschein gekommen, unversehrt. Die Haut war
weder verschrumpelt noch ausgebleicht, wie Odile es doch befiirchtet
hatte. Das Kind bewegte den Arm, bog ihn sacht ab, beinahe unglaubig,
ein aufmerksames Lacheln im Gesicht.

— Jetzt kannst du ihn noch einmal brechen, hatte der Arzt gesagt.

Sie hatte ihm vor dem Heimweg ein Eis versprochen, und so saflen sie auf
einer Caféterrasse am See, einander gegeniiber. Das Kind hatte sich fiir ein
Pistazien-Erdbeer-Eis entschieden.

— Bist du froh, den Gips los zu sein?

Er antwortete ihr nicht. Er af§ sein Eis, mit einem ernsten, eifrigen Gesicht.



Sie schaut ihn an und fragt sich, ob er sich spater an den gebliimten Gips
erinnern wiirde. Seine erste Kindheitserinnerung? Er kneift in der Sonne
die Augen zusammen. Der Nebel iiber dem See verschwindet, und es ist
ihr fiinfunddreiligster Geburtstag. Und bald wird auch Louis
finfunddreiflig sein. Was kann man in diesem Alter noch erleben? Sie
stellt sich diese Frage, indem sie an die unversehrte Haut denkt, an den
Arm, der gerade erst aus dem Gips zum Vorschein gekommen ist, so als
sei er selbst es, der diese ihn umschlielende Hiilse gebrochen habe.
Kommt es manchmal vor, dafy das Leben mit fiinfunddreiflig neu anfangt?
Schwierige Frage — die sie zum Lacheln bringt. Vielleicht weif3 Louis eine
Antwort. Sie personlich meint eher: Nein. Es ist, als erreiche man eine
Stauzone, und das Tretboot gleite ganz von allein iiber einen See,
vergleichbar dem, der sich im Augenblick vor ihr ausbreitet. Und die
Kinder werden grofier. Sie werden weggehen.

Eine Wimper am Lidrand stort sie, und sie nimmt aus ihrer Tasche eine
leere Puderdose, die sie einzig wegen des kleinen Rundspiegels bei sich
hat. Es gelingt ihr nicht, die Wimper zu entfernen. Sie erforscht ihr
Gesicht. Es hat sich nicht verdandert. Mit zwanzig hatte sie das gleiche
Gesicht. Zwar gab es die winzigen Falten im Mundwinkel noch nicht, aber
sonst hat sich nichts geandert ... Und auch Louis hat sich nicht gedndert.
Er war damals hdochstens ein bifichen diinner ...

— Alles Gute zum Geburtstag, Mama.

Er hat sich beim Sprechen ein wenig verhaspelt, und zeigt zugleich einen
gewissen Stolz. Sie ki3t ihn. Wie seltsam wére es doch, kennten die
Kinder die Eltern, so wie diese waren vor ihrer Geburt — als sie noch keine
Eltern, sondern einfach sie selber waren ... Ihre, der jetzigen Mutter,
eigene Kindheit, bei der GroBmutter in Paris, in der Rue Charles-Cros, da,
wo die Autobusse abfuhren ... Ein biichen weiter weg das graue Gebaude
des Tourelles-Schwimmbeckens, das Kino und der abschiissige Boulevard
Sérurier. Mit ein biflichen Phantasie verlief da an einem Nebel-Sonnen-
Morgen eine Steiluferstrafle, die hinunterfithrte zum Meer.

— Es ist Zeit zu gehen ...



Auf der Fahrt hinauf zum Chalet, ihren Sohn neben sich, summte Odile
gedankenlos vor sich hin. Dann fiel ihr auf, daf} es sich um die ersten
Takte einer Operette handelte. Zu ihrer grofien Uberraschung hatte sie in
einem Genfer Antiquariat die Platte gefunden. Es war eine Operette,
welche Rosen von Hawai hiefs ...

Sie sitzen auf der griinen Bank vor dem Seilbahngebaude, und ihr Sohn
fahrt auf dem Rundplatz Rad. Es ist ein Rad mit Stiitzradern. Odile hat sich
ausgestreckt und liest, den Kopf an Louis' Knie, eine Filmrevue.

Das Kind durchquert die Sonnenflecken, einen nach dem andern, und
beginnt dann, was er die »grof3e Tour« nennt. Von Zeit zu Zeit hélt er und
hebt einen Kiefernzapfen auf. Der Seilbahn-Angestellte raucht drauflen
auf der Schwelle eine Zigarette und gleicht mit seiner blauen Miitze und
Jacke einem Bahnhofsvorstand.

— Viel Betrieb? fragt Louis.

— Nein, heute nicht ...

Was tut's? Die rote Kabine wird sich zum vorgesehenen Zeitpunkt auf den
Weg machen, streng nach Fahrplan.

— Erstaunlich, bei dem schonen Wetter, sagt der Angestellte.

— Die Ferien haben noch nicht so recht angefangen, sagt Louis. Sie werden
sehen, in zwei Wochen ...

Das Kind umkreist den runden Platz und tritt immer stéarker in die Pedale.
Odile hat die Sonnenbrille aufgesetzt und blattert in der Zeitschrift, wobei
sie wegen des Winds die Blatter festhalt.

Im Schlaf hort er Kindergeschrei, das sich nahert, sich entfernt und sich
wieder nédhert, und er erlebt es wie abgestuftes Licht, wie eine Abfolge von
Schatten und Sonne. Doch er traumt immer den gleichen Traum. Er sitzt
da ganz oben in einem leeren Radrennstadion. und schaut seinem tiber das
Lenkrad gekriimmten Vater zu, wie der auf der Piste langsam seine
Runden dreht.

Jemand ruft ihn, und er 6ffnet die Augen. Vor ihm steht seine Tochter und
lachelt ihn an. Sie ist fast so grof§ wie Odile.



— Papa ... Die Besucher werden gleich kommen ...

Sie tragt ein rotes Kleid, was Louis tiberrascht. Sie ist dreizehn. Noch
benommen von seinem Traum, staunt er dariiber, daf3 seine Tochter so
grof3 ist.

— Papa ...

Sie lachelt ihn vorwurfsvoll an, nimmt seine Hand und versucht, ihn vom
Sofa emporzuziehen. Louis straubt sich. Dann aber 1aft er es geschehen,
richtet sich auf und kiif}t sie auf die Stirn. Er geht hinaus auf die Terrasse.
Es ist noch nicht Nacht, und hinter der Tannenreihe bemerkt er eine
Gruppe von Leuten, die auf dem Weg herauf zum Chalet sind. Er erkennt
die ernste Stimme Allards und das Lachen von Martine Viterdo. Unten
gleitet die rote Seilbahn langsam den Abhang des Foraz entlang, ein Kafer
im Gras.

Im Salon sind alle Lampen ausgeschaltet. Louis, Odile, Viterdo, dessen
Frau, Allard und die Kinder warten rund um den Tisch. Louis' Tochter
kommt aus der Kiiche, mit der Torte, auf der acht Kerzen brennen: drei fiur
die Jahrzehnte, fiunf fiir die zusatzlichen Jahre. Sie geht auf die andern zu,
und man singt:

— Happy Birthday to you ...

Sie stellt das Tablett in die Tischmitte. Odile wird nacheinander von allen
gekifit.

— Nun, fragt Viterdo, wie ist Thnen zumute mit fiinfunddreiflig?

— Man nahert sich dem Grof3mutteralter, antwortet Odile.

— Reden Sie keinen Unsinn, Odile.

— Blas die Kerzen aus, Mama ...

Odile beugt sich tiber die Torte und blast.

— Alle aus!

Man applaudiert, und die Lichter werden wieder angeschaltet.

— Ein Lied! Ein Lied!

— Odile wird euch das Chanson des rues singen, sagt Louis.

— Nein, nein ... Wirklich nicht ...



Sie schneidet die Torte an. Die Kinder sind vom Tisch hinaus auf die
Terrasse gegangen und sitzen da alle fiinf zusammen. Odile und Louis
bringen jedem von ihnen ein Stiick Torte, auf einem kleinen Teller.

— Sie werden nicht schlafen gehen wollen, sagt Martine, Viterdos Frau.

— Warum sollen sie? Heute ist kein gewohnlicher Tag, sagt Allard mit
seiner ernsten Stimme. Man wird nicht jeden Tag finfunddreiflig.
Viterdo blickt auf seine Uhr.

— Ich glaube, es ist Zeit fiir mich, Louis. Es tut mir wirklich leid, Sie
behelligen zu miissen.

Er mufl zum Nachtzug nach Paris, um dreiundzwanzig Uhr drei, und Louis
hat sich angeboten, ihn zum Bahnhof zu bringen.

— Auf geht's! sagt Louis.

Viterdos Frau, Allard und Odile haben sich auf die Terrasse gesetzt. Sie
unterhalten sich. Die Stimme Allards gibt den Ton an. Die Nacht ist heif3;
fernes Donnergrollen.

Viterdo steht mitten im Wohnzimmer und 6ffnet seine schwarze
Aktentasche. Er tiberzeugt sich wohl schnell, daf§ er nichts vergessen hat.
Im Treppenhaus dréngen sich die Kinder, und das Gerédusch ihrer Schritte
verliert sich in den groflen Rdumen der ersten Etage. Als Louis gerade
hinter Viterdo das Chalet verlaf3t, kommt Odile von der Terrasse.

— Alles Gute zum Geburtstag, sagt Louis.

— Jetzt ist's aber genug ..., sagt Odile.

— Und wie ist Ihnen zumute mit fiinfunddreiflig?

Sie packt ihn an der Schulter.

— Genug jetzt ... Auch du bist bald an der Reihe ...

Er zieht sie an sich, und sie brechen in Lachen aus.

Zum ersten Mal in ihrem Leben feiern sie ihren Geburtstag. Seltsame
Idee ... Aber da's den Kindern gefillt ...

Viterdo hat den Koffer und die schwarze Aktentasche auf den Riicksitz
gestellt und neben Louis Platz genommen.

— Es tut mir wirklich leid, Louis ...

— Nicht doch, nicht doch ... Es sind nur funf Minuten zum Bahnhof ...



Louis fahrt langsam an. Gleich darauf schaltet er den Motor aus. Der
Wagen rollt lautlos die kleine gerade Strafie hinunter.

— Wann kommen Sie zuriick? fragt Louis.

— Am nichsten Wochenende. Ich hoffe, den August hier zu verbringen,
mit Martine und den Kindern. Sie, Sie haben das Gliick, das ganze Jahr in
den Bergen bleiben zu konnen ...

— Ich glaube, in Paris hétte ich nicht leben kénnen, sagt Louis.

Er dreht den Knopf des Radios, wie immer, wenn er am Lenkrad sitzt.

— Seit wann sind Sie hier zuhause? fragt Viterdo.

— Seit dreizehn Jahren.

— Wir, wir haben unser Chalet vor nicht einmal sechs Jahren gekauft ...
— Mir kam es vor, als seien Sie schon lange hier.

Viterdo ist gleich alt wie Louis. Er arbeitet in Paris, fiir eine Import-
Export-Firma. Martine und er kommen alljahrlich zu Weihnachten und
Ostern schifahren, mit ihren drei Kindern, die sie bis jetzt oft Odile und
Louis iiberlielen, zum Spielen mit den andern Kindern des Sunny Home ...
— Also mit dem Heim ist es Schluf}?

— Ja, sagt Louis und lachelt. Wir haben das Chalet jetzt fiir uns allein ...
Die Kinder werden in den Zimmern Rollschuh laufen kénnen ...

— Und Sie? Was werden Sie nun anfangen?

— Vielleicht ein Restaurant aufmachen, zusammen mit Allard, fir die
Seilbahngiste ...

— Im Grunde haben Sie recht, sagt Viterdo ... Auch ich wiirde am liebsten
alles aufgeben, um hier zu leben ...

Die erste Kurve; links die Mauer, die das Hotel Royal umgibt. Louis 143t
wieder den Motor an.

— Die Kinder sind hier sicher zufriedener als in Paris, sagt er. Ich sdahe
meinen Sohn gern als Schilehrer ...

— Tatsachlich? Und Ihre Tochter?

— Bei den Madchen weify man nie ...

Er hat die Scheibe heruntergekurbelt. Das Gewitter scheint naher zu
kommen.

— Haben Sie schon in Paris gelebt? fragt Viterdo.



— Ja. Es ist sehr lange her.

Er stoppt den Wagen vor dem Bahnhof, 6ffnet die Tiir und nimmt Viterdos
Gepack.

— Nicht doch, Louis ...

Sie durchqueren den kleinen, verlassenen, neonbeleuchteten Saal. Viterdo
steckt seine Fahrkarte in den Entwerter.

— Diese Apparate werden immer komplizierter, sagt Louis. Zum Glick
reise ich nicht mehr ...

Der Zug steht schon im Bahnhof.

— Auf Wiedersehen, Louis ... Bis Freitag ...

Louis begleitet ihn zum Bahnsteig und hilft ihm, den Koffer und die
schwarze Tasche in das Schlafwagenabteil zu schaffen. Viterdo 6ffnet
lachelnd die Scheibe und beugt sich heraus.

— Bis Freitag ... Ich vertraue Ihnen Martine und die Kinder an. Seien Sie
streng ...

— Sehr streng ... Wie immer ...

Als Louis durch die kleine Bahnhofshalle zuriickgeht, bemerkt er, neben
den geschlossenen Schaltern, einen Siifiwaren-Automaten. Er steckt zwei
Geldstiicke in den Schlitz. Irgend etwas fallt herab, in ein rotgoldenes
Papier eingewickelt: eine jener Schokoladen, die man »Klippen« nennt.
Das gab es also immer noch ... Odile hatte oft welche gekautft, in der
Béckerei der Rue Caulaincourt. Jetzt hat er ein Geburtstagsgeschenk fiir
sie.

Auf der anderen Seite des Platzes, hinter den Scheiben des Cafés, sitzen
mehrere Silhouetten bewegungslos vor dem Fernsehschirm. Die Stimme
einer Sangerin fliegt ihm zu, einzig die Stimme, ein bifichen briichig; der
Text bleibt unverstandlich. Ein lauer Wind erhebt sich; auf dem Riickweg
die ersten Regentropfen.

In Saint-Lo, in jenem Herbst vor fiinfzehn Jahren, regnete es tagelang;
grof3e Pfiitzen im Kasernenhof. Aus Unachtsamkeit war er in eine davon
mitten hineingetreten, und ein eisiger Ring hatte seine Knochel
umschlossen.



