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Balz Leuthold wollte nie »gewdhnlich« sein, doch AufSergewéhnliches hat er
kurz vor seinem dreifSigsten Geburtstag nicht vorzuweisen. Nun will er am
Berg erzwingen, was ihm in Kunst und Literatur nicht gelang: die heroische
Tat, die endlich sein »Dasein« in ein echtes »Leben« verwandelt.

Mebhr als siebzig Jahre nach Erscheinen ist diese friihe Erzdhlung von Max
Frisch jetzt wieder zugdnglich. Drdngend und ungeschliffen noch begegnet
bereits hier die Frage nach der biographischen Identitdt, die sein gesamtes
Schaffen prigen sollte: Was macht ein erfiilltes Leben aus?

Max Frisch, am 15. Mai 1911 in Ziirich geboren, starb dort am 4. April
1991. Sein Werk, vielfach ausgezeichnet, erscheint im Suhrkamp Verlag.
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Es ist ein Tag, wie er zum Wandern kaum schéner sein kann, ein blauer

und nicht allzu warmer Tag. Wie weifSe Watte hdngen die Wolken iiber dem
Tal, ganz still, und in den Wiesen zirpen die Grillen. Noch ist es Sommer;
nur daf3 das Licht, das iiber den Feldern flimmert, schon eine goldene Milde
hat, und es geniigt ein einzelnes Blatt, das einmal am Wege liegt und braune
Rdnder hat, und man denkt an den Herbst, obgleich noch alles griin ist,
obgleich die bunten Schmetterlinge flattern und das reifende Korn noch an
den Hingen steht.

Schon seit Stunden hat sich der Wandrer kaum eine Rast gegonnt; er hat
sein Hemd ausgezogen und trdgt den Rucksack auf den blofSen Schultern, die
braun sind und glinzen. Es ist ein schwerer Rucksack, beladen mit Seil und
Steigeisen, mit Schlafsack und Zelt; auch die Mauerhaken fehlen nicht, und
wer immer ihm begegnen wiirde, erriete es auf den ersten Blick, daf3 er
offenbar Grof3es vorhat, dieser Wandrer mit dem strammen Schritt und dem
Pickel in der schwingenden Hand . . .

Aber es begegnet ihm ja niemand.

Es ist ein stilles und einsames Bergtal, manchmal hért man wieder den
Bach, der in den Schluchten tost, oder es geht an den hohen Felsen vorbei, wo
das Wasser in stdubenden und silbernen Schleiern niederfdllt.

Das ist alles noch wie damals, wie vor dreizehn Jahren; damals ging er
mit seinem dlteren Bruder, der ihm mancherlei zeigte und erkldrte, zum
Beispiel, wie ein solches Tal entstiinde, wie sich die alten Gletscher langsam
eine breite Mulde ausgeschliffen hdtten, gleichsam wie ein Hobel, und an den
Felsen zeigte er die Gletscherschliffe, die es bezeugen konnten, und wenn
man in die Weite blickte, erkannte man auch die Terrassen eines alten und
héheren Talbodens. Und dann erst, sagte sein erwachsener Bruder, sei der
Bach gekommen, der sich die schmalen Schluchten sdgte, in vielen
FJahrtausenden natiirlich.

Daran erinnert sich der einsame Wandrer nun, als er diese Felsen
wiedersieht. Damals war er ja noch ein Bub, und man hatte noch das



jugendliche Gefiihl, daf$ man ein unabsehbares und fast endloses Leben
besitze, und vielleicht war es das erstemal, hier an dieser Stelle, daf3 er sich
wie eine Eintagsfliege vorkam —

Damals vor dreizehn Jahren.

Einmal kommt ein holpernder und dchzender Karren des Weges, und man
muf3 zur Seite treten, solange der Staub aufwirbelt und in weifSen Fahnen
iiber die Wiesen sinkt.

Auch an den kleinen Brunnen, der spdter am Wegrand steht, erinnert sich
der einsame Wandrer noch; das muntere Pldtschern ist nicht dlter geworden,
und auch diesmal trinkt er von dem eiskalten Wasser, das manchmal einfach
ausbleibt, dann gluckst und sprudelt es wieder um so toller. Késtlich erfrischt
es die Stirne, die er unter die Rohre hdlt; auch die braunen Arme taucht er
nochmals in den vermoosten Holztrog, bevor er wieder seinen Pickel ergreift,
und bald sind die schwarzen Tropfen auf seinen Schuhen abermals verstaubt
und verschwunden.

Vielleicht weif3 er selber nicht, warum er sich keine Rast gonnt, trotzdem
er eigentlich Zeit genug hat. Oft blickt er nur auf seine wandernden Schuhe
und schaut nicht, was links und rechts ist, wie ein Mensch, der eben ein
starkes Ziel hat oder jedenfalls meint, daf3 er eines habe, und der nun einzig
und allein noch an dieses Ziel denkt . . .

Immer einsamer wird dann der Weg. Kaum daf3 sich noch einmal eine
Hiitte zeigt. In den Feldern summt der Mittag, und spdter, wenn es am
wdrmsten ist, hort man dann und wann ein dumpfes Rollen, das irgendwo
iiber dem Tale verhallt, ein Steinschlag in den Bergen, wie immer um diese
Stunde.

Auch das ist noch wie damals.

Oder vielleicht denkt der einsame Wandrer auch zuriick; es ist ein langes
Tal, und dreizehn jahre sind eine lange Zeit, und immer weiter wandert er in
seine Erinnerung hinein. Manches ldf3t ihn ldicheln, ganz schwach, sei es aus
Scham oder aus heimlichem Neid: bei dieser holzernen Briicke war es, wo er
seinem erwachsenen Bruder, der damals gerade verlobt war, so jugendlich
offen und unverfroren erklirte, heiraten sei gewohnlich, und er wiirde
niemals heiraten, der Siebzehnjihrige; denn er wire kein gewéhnlicher



Mensch, sagte er, sondern ein Kiinstler oder ein Erfinder oder so. Es war das
erstemal, daf3 er dies einem Menschen anvertraute, damals bei dieser
hélzernen Briicke, und sein erwachsener Bruder fragte nur, welche Art von
Kiinstler er denn wdre, was er denn schaffte? Und das war natiirlich eine
Frage, die den Jungen damals sehr verletzte, da er sie nicht beantworten
konnte; denn er hatte ja noch nichts geschaffen. Man fiihlte nur, daf$ man
kein Mensch wie alle andern war, wie sein erwachsener Bruder zum Beispiel,
der verlobt war und den er darum als Inbegriff des gewohnlichen Menschen
verachtete . . .

Auch durch Wald geht es manchmal, wo eine moosige Kiihle herrscht und
wo es nach Schwimmen riecht oder nach Harz. Graugriin hdngen die
Flechten an den Asten, wie uralte Brte, die sich im Winde leise bewegen,
und zwischenhinaus blickt man immer wieder iiber das verblauende Tal.

Sein Bruder hat spdter geheiratet und ist nach Afrika ausgewandert, wo er
eine Farm hat und viele Kinder, und er, der Jiingere, hat unterdessen
weitergehofft und weitergeplant, wihrend ihm die Jugend zwischen den
Fingern zerrann. Aus dem Erfinden ist natiirlich nichts geworden, trotz der
vielen Tage, die er auf dem Estrich verbrachte, und dann versuchte er es auch
als Schauspieler, dann mit dem Pinsel, dann mit der Geige. Und einmal kam
auch der Tag, wo man einfach aus der Schule weglief, weil man vielleicht ein
grofSer Entdecker wdre; aber er entdeckte damals nur, daf$ sein Geld nicht
lange reichte und daf3 auch das ein Irrtum war, und man war oft verzweifelt,
wie es sich fiir aufSergewohnliche Menschen gehért; aber sein Leben hat er
sich nie genommen. Noch konnte man ja sagen: Du bist erst zwanzig, und
noch war alles méglich, und wie war man stolz darauf, daf$ noch alles
moglich war! Spdter hief3 es, fiinfundzwanzig Jahre wdren ja noch kein Alter,
und man las gerne von Menschen, die mit fiinfundzwanzig Jahren noch
nichts geleistet hatten, was ungewéhnlich war, und denen es die Umwelt
auch nicht zutraute, daf3 sie diese oder jene Werke gleichsam in der Tasche
trugen. Zwar wufSte man noch immer nicht, welcher Art diese kommenden
Werke sein sollten; indessen trug man Hiite und Krawatten, wie sie keinem
gewohnlichen Biirger einfallen konnten, und wenn auch manchmal die Angst
kam, daf3 man ldcherlich wdre oder vielleicht sogar verriickt, licherlicher und



diimmer und schlechter und wertloser als alle Meenschen dieser Erde, so war
es wohl ein schmerzlicher Gedanke, aber noch kein trostloser; denn noch war
ja die SiifSe darin, daf3 man mindestens auf diese Weise ein besonderer
Mensch sei, vielleicht ein Verbrecher, und erst als man auch im Schlechten
nichts leistete, was andere nicht ebenso konnten, wuchs eine neue und
trostlosere Angst, daf3 es vielleicht tiberhaupt ausbleiben konnte. Einfach
ausbleiben. Eine Hast kam seither in alles Beginnen, eine Ungeduld und ein
fieberhafter Ehrgeiz, der ja selten fruchtbar ist. Man kann es in der Tat nicht
glauben, daf soviel Sehnsucht, soviel jugendliche Zuversicht, soviel Gefiihl
und soviel stolze Worte einfach nichts sind, fruchtlos und gewéhnlich. Einmal
muf3 es sich erfiillen, daran glaubt er noch immer, auch wenn er langsam
dlter und in seinem Reden verhaltener geworden ist. Eine Gnade lif3t sich ja
nicht zwingen, das hat man langsam eingesehen, und man lernt Geduld,
auch wenn es ihm mitunter schwerfillt. Zumal unter Menschen, die ihn nur
nach seiner Gegenwart werten, nicht nach seiner Zukunft. Aber man
schweigt und wartet, und wihrend man wartet, tut man, was eben die
gewéhnlichen Menschen tun; man ldchelt natiirlich im geheimen, denn man
weif3, daf$ man nur so tut und dafs man nicht gewohnlich ist, man weif3, daf
man eigentlich wartet, nur wartet auf das Besondere, auf den Aufbruch, auf
die Gnade, auf die Erfiillung, auf den Sinn . . .

Unterdessen ist das Tal immer enger und steiler geworden; es gibt nur
noch einen Saumpfad, und zwischen den rostroten Fohren, die am steilen
Hange stehen, schimmert auch schon der blduliche Gletscher, dessen breite
und zerrissene Zunge in die Tiefe hdngt, und immer diinner wird dann das
Tosen des Baches, je hoher man steigt.

Aber wer einsam wandert, denkt eben immer wieder an allerlei; es ist, als
begleite ihn ein Siebzehnjihriger, der ihn fragt, und als schulde man ihm
Rechenschaft, als miisse man sich erzdhlen, daf$ man alle Schulen bestanden
hat, sogar sehr gut, und dafs man demndchst selber Lehrer sein wird, daf3
man eine gute Stelle hat, daf$ man Doktor ist und Leutnant und verlobt . . .

Als er einmal auf einem Felsen sitzt, den offenen Rucksack zwischen den
FiifSen, hdlt er eine ganze Weile seinen trockenen Becher in der Hand, als
habe er seinen Durst vergessen; es ist neben einem gischtenden und



