


 

Jimmy Sarano ist Autor eines endlosen Feuilletons mit dem Titel »Die Abenteuer Ludwigs XVII.«,

das eine Radiostation ins Leere sendet. Er lebt in einer namenlosen Stadt am Mielmeer, die vom

Rhythmus der Muezzinrufe und dem Sprachengewirr seiner Bewohner geprägt ist. Als er eines

Tages in einem Café eine junge Frau erblickt, bahnt sich eine Kindheitserinnerung einen Weg in

sein Gedächtnis. Plötzlich wird er wieder von dieser Leere heimgesucht, »wie andere Leute von

Malariaanällen«, und vor ihm scheint sein früheres Leben auf; eine verdrängte Identität, aus der er

sich vor langer Zeit in einem Befreiungsschlag lösen mußte. Damals hieß er noch Jean Moreno und

lebte in Paris. Damals schrieb er keine Geschichten ür das Lokalradio, damals zählte er zu den

Pariser Intellektuellen. In zahlreichen Erinnerungsschleifen muß sich Jean seiner Vergangenheit

stellen, die er gleich einer Doppelbelichtung niemals ganz zu verdrängen vermochte.

 

Patrick Modiano, geboren 1945 bei Paris als Sohn einer Schauspielerin und eines jüdischen

Emigranten, publizierte bereits im Alter von 22 Jahren seinen ersten Roman. 1978 erhielt er ür 

Die Gasse der dunklen Läden den Prix Goncourt. 2014 wurde Modiano der Nobelpreis verliehen.

 Im Suhrkamp Verlag sind von ihm u.a. erschienen: Eine Jugend (st 4615), Villa Triste (st 4616), Die

Gasse der dunklen Läden (st 4617), Pariser Trilogie (st 4618), Straferlaß (st 4619) sowie Sonntage im

August (st 4620).
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FÜR ALBERT SEBAG

FÜR DANIELLE



Das Leben, das ich seit einiger Zeit ühre, hat mich in einen recht

eigentümlichen Geisteszustand versetzt. Ich wage kaum, mein berufliches

Leben zu erwähnen, das sich jetzt auf nur weniges beschränkt: das

Schreiben eines endlosen Radio-Feuilletons, Die Abenteuer Ludwigs XVII.

Da sich die Programme bei Radio-Mundial fast nie ändern, stelle ich mir

vor, wie ich im Lauf der nächsten Jahre den Abenteuern Ludwigs XVII.

immer neue Episoden hinzuüge. Soweit die Zukun. An jenem Abend

jedoch habe ich bei meiner Rückkehr vom Café Rosal das Radio

eingeschaltet. Es war gerade die Zeit, als Carlos Sirvent am Mikrophon

mit einem der vielältigen Abenteuer Ludwigs XVII. begann, wie ich sie mir

nach seiner Flucht aus dem Tempel ausgedacht hae. Der Einbruch der

Dunkelheit, die Stille, die Stimme Sirvents, der mein Feuilleton in

spanischer Sprache las, ür Hörer, die sich möglicherweise nach Tetuan,

Gibraltar oder Algeciras verirrt haen, – ein anderer Sprecher häe es

ebenso gut auf französisch, englisch oder italienisch lesen können, denn es

gibt bei Radio-Mundial Sendungen in all diesen Sprachen –, die immer

gedämpere Stimme Sirvents, die von Störgeräuschen geschluckt wurde,

ja, all das hat mich an jenem Abend – ganz gegen meine Gewohnheit –

zum Nachdenken gebracht.

Ich werde weiter Die Abenteuer Ludwigs XVII. schreiben, so lange sie bei

Radio-Mundial wollen. Sie bringen mir ein bißchen Geld ein, und ich habe

auf diese Weise das Geühl, nicht ganz untätig zu sein. Unter literarischen

Gesichtspunkten ist das Ganze nichts wert, und gern würde ich zugeben,

daß die spanische Übersetzung meines französischen Textes den Stil noch

eintöniger macht, wäre meine gegenwärtige Sorge der Stil: hat Sirvents

Sekretär, der damit beauragt ist, diesen Ludwig XVII. nach und nach zu

übersetzen, mir nicht gestanden, daß er Sätze kürzt und Wörter verändert,

nicht aus Neigung zur Perfektion, sondern um so schnell wie möglich

fertig zu werden? Ich weiß, daß die Hitze in den Büros von Radio-Mundial

manchmal drückend ist, vor allem wenn man auf der Schreibmaschine



schreibt, und ich verzeihe ihm, daß er meine Prosa nicht respektiert. Ich

habe früher Bücher geschrieben, deren Machart weniger locker und von

besserer alität war. Doch als ich an jenem Abend Carlos Sirvent

zuhörte, wie er auf spanisch Die Abenteuer Ludwigs XVII. erzählte, konnte

ich nicht umhin zu denken, daß dieses ema, das ich in einem Feuilleton

vertan habe, mich viel mehr berührt als irgendein anderes.

Es ist das ema vom Überleben verschwundener Personen, die Hoffnung,

eines Tages diejenigen wiederzufinden, die man in der Vergangenheit

verloren hat. Das Irreparable hat nicht stagefunden, alles wird wieder

anfangen wie zuvor. »Ludwig XVII. ist nicht tot. Er ist Plantagenbesitzer in

Jamaika, und wir werden Ihnen seine Geschichte erzählen.« Diesen Satz

spricht Sirvent jeden Abend zu Beginn der Sendung, und man hört als

Hintergrundgeräusch die Brandung des Meeres und ein paar

Mundharmonikaseufzer. Er sitzt zusammengesunken vor dem Mikrophon,

den Kragen seines blauen Hemds weit offen, und nützt die Intermezzi, um

aus der Flasche jenes Mineralwasser zu trinken, von dem er sich nie trennt

und das so schwer und unbekömmlich ist wie ecksilber.

 

 

Man serviert es im Rosal in winzigen Karaffen. Ein ellwasser des

Hinterlands. Vorhin, am frühen Nachmiag, saß ich auf einer der

Moleskinbänke des Rosal – rotes Moleskin, das mit dem dunklen Holz der

Bar, der kleinen Tische und der Wände kontrastiert. Gewöhnlich ist um

diese Zeit kein Gast da. Sie halten Miagsruhe. Und die Touristen

verkehren nicht im Rosal.

Als ich sie nahe dem schmiedeeisernen Gier, das den Billardraum vom

Café trennt, sitzen sah, habe ich ihre Gesichtszüge nicht gleich

unterscheiden können. Das Sonnenlicht draußen ist so grell, daß man ins

Dunkel eintaucht, wenn man das Rosal betri.

Der helle Fleck ihrer Strohtasche. Und ihre nackten Arme. Ihr Gesicht hat

sich aus dem Schaen gelöst. Sie war wohl nicht älter als zwanzig Jahre.

Sie schenkte mir keinerlei Beachtung. Sie kramte in der neben ihr auf der

Bank stehenden Tasche, und in der Stille klirrten ab und zu die Armreifen



an ihren Handgelenken. Der Barmann ging auf sie zu, das Messingtable

mit einer Karaffe Wasser und einem Glas in den Händen.

Sie hat das Glas fast bis zum Rand geüllt. Ich weiß nicht warum, ich

wollte sie vor dem sehr eigentümlichen Geschmack dieses Mineralwassers

warnen und vor dem unangenehmen Geühl, das man verspürt, wenn man

es zum ersten Mal schluckt, wie das Kind, das zum ersten Mal an einer

Zigaree zieht. Doch sie häe es vielleicht nicht gemocht, daß ein

Unbekannter sich in etwas einmischt, was ihn nichts angeht, und ihr

Ratschläge erteilt. Sie hat das Glas an die Lippen gesetzt und in einem Zug

ausgetrunken, mit größter Natürlichkeit und ohne das geringste

Stirnrunzeln.

 

 

Mir schien, als häe ich ihr Gesicht schon einmal gesehen. Aber wo? Ich

war im Begriff, sie anzusprechen, als eine Art Scham mich zurückhielt: ich

häe fast ihr Vater sein können. Bis zu diesem Nachmiag war mir ein

solcher Gedanke noch nie in den Sinn gekommen, doch ich mußte

zugeben, daß die Kinder seit einigen Jahren größer geworden sind …

Sie hat Münzen auf den Tisch gelegt, dann ist sie, ohne meine

Anwesenheit bemerkt zu haben, mit geschmeidigen Schrien und

klirrenden Armreifen hinausgegangen und hat mich in dem

menschenleeren Café allein gelassen. Vielleicht war ich ihr schon in der

Tramway begegnet, die den Hang des Vellado hinauf- oder die

Küstenstraße entlangährt? Am Strand? In der Halle von Radio-Mundial?

Oder war mir dieses Gesicht unter den Touristen aufgefallen, die durch die

kleinen Straßen rings um die Festung schlendern?

Ich habe die Tramway genommen, denn ich hae nicht den Mut, in der

bleiernen Sonne zu Fuß bis nach Hause zu gehen.

Auf einer Bank an der Haltestelle Vellado wartete der Chauffeur auf mich,

obwohl erst früher Nachmiag war. Ich habe ihm zugewinkt, was er

erwiderte, und dann ist er mir im Abstand von zehn Metern die Avenue

Villadeval entlang bis zu dem Haus, in dem ich wohne, gefolgt.



So sehr ich auch meinen Schri verlangsame, damit wir nebeneinander

hergehen, er bleibt getreu den Anweisungen, die er erhalten hat, hinter

mir. Er war der Chauffeur einer Amerikanerin, die ich gleich bei meiner

Ankun in dieser Stadt kennengelernt hae und die mir zugetan war.

Nach einem bewegten Liebesleben hae sie sich in eine Villa an der

Küstenstraße zurückgezogen. Sie ist inzwischen gestorben, doch sie hat in

ihrem Testament verlangt, daß ihr Chauffeur als Gegenleistung ür eine

Rente meinen Tagesablauf überwacht und ihn jede Woche in allen

Einzelheiten dem Sekretariat der Stiung, die sie in dieser Stadt

hinterlassen hat, übermielt. Mir liegt daran, ihm die Aufgabe zu

erleichtern, und ich selbst unterrichte ihn je nachdem, o mehrere Tage

im voraus, über mein Tun und Treiben. Dieser Tagesablauf ändert sich

nicht: ein paar Stunden Arbeit bei Radio-Mundial, ein Nachmiag am

Strand …

Er betrachtet es als seine Pflicht, mich jeden Abend an der Haltestelle der

Tramway zu erwarten und mir bis zu meinem Haus zu folgen. So hat er

ein ruhiges Gewissen. Manchmal trinken wir auf der Terrasse eines

kleinen Cafés in der Avenue Villadeval ein Glas zusammen. Wir reden

über alles und nichts.

Ich habe mich an diese Silhouee gewöhnt, die mich jeden Abend oben

am Vellado erwartet. Doch das kann nicht ewig dauern. Eines Tages wird

er nicht mehr da sein, um mich zu überwachen. Niemand wird mehr da

sein. Ein paar Jahre werden noch vergehen, ein paar Monate noch, und

das Ende des zwanzigsten Jahrhunderts wird gekommen sein.



Auf einer Terrasse des gegenüberliegenden Hauses macht ein Mann seine

tägliche Gymnastik. Ich kann nicht anders: auch wenn ich mein Fenster

schließe oder den Kopf abwende, ällt mein Blick schließlich doch auf ihn.

Fünfundzwanzig Minuten Gymnastik, zwischen halb zehn und ünf vor

zehn Uhr, jeden Morgen.

Carlos Sirvent hae diesen Mann eines Nachmiags ür Radio-Mundial

interviewt, und ich hae ihrer Unterhaltung zugehört. Sie sprachen

französisch – Sirvent mit spanischem Akzent und der andere mit einem

fast unmerklichen Akzent, dessen Herkun ich nicht bestimmen konnte:

schweizerisch? deutsch? luxemburgisch? Er sei achtzig Jahre alt, sagte er,

doch seine Stimme hinterließ einen merkwürdigen Eindruck von

Zeitlosigkeit: eine Stimme ohne die geringste menschliche Schwingung;

man häe glauben können, sie funktioniere dank einer Prothese. Er hae

zahlreiche Bücher geschrieben über deutsche Musik, Colonel Lawrence,

Alexander den Großen, Gärten, Mineralien und seine Reisen durch die

ganze Welt. Er erklärte es Sirvent mit seiner metallischen Stimme, und

dieser hae kaum Zeit, ein Wort anzubringen oder eine Frage zu stellen.

Er ist da, auf der Terrasse. Manchmal beobachte ich ihn mit dem Fernglas.

Seine Magerkeit und seine braune Haut geben ihm das Aussehen eines

großen Insekts. Sein weißes Haar ist in die Stirn gekämmt und das lange

knochige Gesicht aus einem maen Holz geschnitzt, gegen das eine Axt

nicht ankäme.

Eines Tages lag in der Buchhandlung Edward's Stores eines seiner Werke

auf dem Tisch mit den antiquarischen Büchern aus, und ich habe es ür

ein paar Pesos gekau. Ein dünner Band im Schuber. Es hieß Grèce et

Japon und war von 1938. Das Vorsatzbla schmückte sein Bildnis:

glarasiertes Gesicht, schmale Lippen, braunes zurückgekämmtes Haar.

Das Exemplar war mit schwarzer Tinte in gotischer Schri einem

gewissen Pedrito, »matador de toros«, gewidmet.


