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Jimmy Sarano ist Autor eines endlosen Feuilletons mit dem Titel »Die Abenteuer Ludwigs XVIL.«,
das eine Radiostation ins Leere sendet. Er lebt in einer namenlosen Stadt am Mittelmeer, die vom
Rhythmus der Muezzinrufe und dem Sprachengewirr seiner Bewohner gepragt ist. Als er eines
Tages in einem Café eine junge Frau erblickt, bahnt sich eine Kindheitserinnerung einen Weg in
sein Gedachtnis. Plotzlich wird er wieder von dieser Leere heimgesucht, »wie andere Leute von
Malariaanfillen«, und vor ihm scheint sein fritheres Leben auf; eine verdringte Identitat, aus der er
sich vor langer Zeit in einem Befreiungsschlag 16sen mufite. Damals hief3 er noch Jean Moreno und
lebte in Paris. Damals schrieb er keine Geschichten fur das Lokalradio, damals zahlte er zu den
Pariser Intellektuellen. In zahlreichen Erinnerungsschleifen mufl sich Jean seiner Vergangenheit
stellen, die er gleich einer Doppelbelichtung niemals ganz zu verdrédngen vermochte.

Patrick Modiano, geboren 1945 bei Paris als Sohn einer Schauspielerin und eines jiidischen
Emigranten, publizierte bereits im Alter von 22 Jahren seinen ersten Roman. 1978 erhielt er fiir
Die Gasse der dunklen Liden den Prix Goncourt. 2014 wurde Modiano der Nobelpreis verliehen.

Im Suhrkamp Verlag sind von ihm u.a. erschienen: Eine Jugend (st 4615), Villa Triste (st 4616), Die
Gasse der dunklen Ldden (st 4617), Pariser Trilogie (st 4618), Straferlaf3 (st 4619) sowie Sonntage im
August (st 4620).
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Das Leben, das ich seit einiger Zeit fiithre, hat mich in einen recht
eigentiimlichen Geisteszustand versetzt. Ich wage kaum, mein berufliches
Leben zu erwihnen, das sich jetzt auf nur weniges beschrankt: das
Schreiben eines endlosen Radio-Feuilletons, Die Abenteuer Ludwigs XVIL.
Da sich die Programme bei Radio-Mundial fast nie 4ndern, stelle ich mir
vor, wie ich im Lauf der nachsten Jahre den Abenteuern Ludwigs XViL.
immer neue Episoden hinzufiige. Soweit die Zukunft. An jenem Abend
jedoch habe ich bei meiner Riickkehr vom Café Rosal das Radio
eingeschaltet. Es war gerade die Zeit, als Carlos Sirvent am Mikrophon
mit einem der vielfaltigen Abenteuer Ludwigs xviL. begann, wie ich sie mir
nach seiner Flucht aus dem Tempel ausgedacht hatte. Der Einbruch der
Dunkelheit, die Stille, die Stimme Sirvents, der mein Feuilleton in
spanischer Sprache las, fiir Horer, die sich mdglicherweise nach Tetuan,
Gibraltar oder Algeciras verirrt hatten, — ein anderer Sprecher hitte es
ebenso gut auf franzdsisch, englisch oder italienisch lesen kdnnen, denn es
gibt bei Radio-Mundial Sendungen in all diesen Sprachen -, die immer
gedampftere Stimme Sirvents, die von Storgerduschen geschluckt wurde,
ja, all das hat mich an jenem Abend - ganz gegen meine Gewohnheit —
zum Nachdenken gebracht.

Ich werde weiter Die Abenteuer Ludwigs xvil. schreiben, so lange sie bei
Radio-Mundial wollen. Sie bringen mir ein bifchen Geld ein, und ich habe
auf diese Weise das Gefiihl, nicht ganz untétig zu sein. Unter literarischen
Gesichtspunkten ist das Ganze nichts wert, und gern wiirde ich zugeben,
daf} die spanische Ubersetzung meines franzosischen Textes den Stil noch
eintoniger macht, wiare meine gegenwartige Sorge der Stil: hat Sirvents
Sekretar, der damit beauftragt ist, diesen Ludwig xviL. nach und nach zu
iibersetzen, mir nicht gestanden, daf} er Satze kiirzt und Worter verandert,
nicht aus Neigung zur Perfektion, sondern um so schnell wie moglich
fertig zu werden? Ich weif3, dafl die Hitze in den Biiros von Radio-Mundial
manchmal driuckend ist, vor allem wenn man auf der Schreibmaschine



schreibt, und ich verzeihe ihm, daf} er meine Prosa nicht respektiert. Ich
habe frither Biicher geschrieben, deren Machart weniger locker und von
besserer Qualitdat war. Doch als ich an jenem Abend Carlos Sirvent
zuhorte, wie er auf spanisch Die Abenteuer Ludwigs xviL. erzéhlte, konnte
ich nicht umhin zu denken, daf} dieses Thema, das ich in einem Feuilleton
vertan habe, mich viel mehr beriihrt als irgendein anderes.

Es ist das Thema vom Uberleben verschwundener Personen, die Hoffnung,
eines Tages diejenigen wiederzufinden, die man in der Vergangenheit
verloren hat. Das Irreparable hat nicht stattgefunden, alles wird wieder
anfangen wie zuvor. »Ludwig xVIL ist nicht tot. Er ist Plantagenbesitzer in
Jamaika, und wir werden Ihnen seine Geschichte erzdhlen.« Diesen Satz
spricht Sirvent jeden Abend zu Beginn der Sendung, und man hért als
Hintergrundgerdusch die Brandung des Meeres und ein paar
Mundharmonikaseufzer. Er sitzt zusammengesunken vor dem Mikrophon,
den Kragen seines blauen Hemds weit offen, und niitzt die Intermezzi, um
aus der Flasche jenes Mineralwasser zu trinken, von dem er sich nie trennt
und das so schwer und unbekdmmlich ist wie Quecksilber.

Man serviert es im Rosal in winzigen Karaffen. Ein Quellwasser des
Hinterlands. Vorhin, am frithen Nachmittag, safl ich auf einer der
Moleskinbanke des Rosal — rotes Moleskin, das mit dem dunklen Holz der
Bar, der kleinen Tische und der Wande kontrastiert. Gewohnlich ist um
diese Zeit kein Gast da. Sie halten Mittagsruhe. Und die Touristen
verkehren nicht im Rosal.

Als ich sie nahe dem schmiedeeisernen Gitter, das den Billardraum vom
Café trennt, sitzen sah, habe ich ihre Gesichtsziige nicht gleich
unterscheiden konnen. Das Sonnenlicht drauflen ist so grell, dafl man ins
Dunkel eintaucht, wenn man das Rosal betritt.

Der helle Fleck ihrer Strohtasche. Und ihre nackten Arme. Ihr Gesicht hat
sich aus dem Schatten gelst. Sie war wohl nicht alter als zwanzig Jahre.
Sie schenkte mir keinerlei Beachtung. Sie kramte in der neben ihr auf der
Bank stehenden Tasche, und in der Stille klirrten ab und zu die Armreifen



an ihren Handgelenken. Der Barmann ging auf sie zu, das Messingtablett
mit einer Karaffe Wasser und einem Glas in den Hénden.

Sie hat das Glas fast bis zum Rand gefiillt. Ich weify nicht warum, ich
wollte sie vor dem sehr eigentiimlichen Geschmack dieses Mineralwassers
warnen und vor dem unangenehmen Gefiihl, das man verspiirt, wenn man
es zum ersten Mal schluckt, wie das Kind, das zum ersten Mal an einer
Zigarette zieht. Doch sie hitte es vielleicht nicht gemocht, daf3 ein
Unbekannter sich in etwas einmischt, was ihn nichts angeht, und ihr
Ratschlage erteilt. Sie hat das Glas an die Lippen gesetzt und in einem Zug
ausgetrunken, mit grofiter Natiirlichkeit und ohne das geringste
Stirnrunzeln.

Mir schien, als hétte ich ihr Gesicht schon einmal gesehen. Aber wo? Ich
war im Begriff, sie anzusprechen, als eine Art Scham mich zuriickhielt: ich
hatte fast ihr Vater sein konnen. Bis zu diesem Nachmittag war mir ein
solcher Gedanke noch nie in den Sinn gekommen, doch ich muf}te
zugeben, daf} die Kinder seit einigen Jahren grofler geworden sind ...

Sie hat Miinzen auf den Tisch gelegt, dann ist sie, ohne meine
Anwesenheit bemerkt zu haben, mit geschmeidigen Schritten und
klirrenden Armreifen hinausgegangen und hat mich in dem
menschenleeren Café allein gelassen. Vielleicht war ich ihr schon in der
Tramway begegnet, die den Hang des Vellado hinauf- oder die
Kiistenstrafle entlangfahrt? Am Strand? In der Halle von Radio-Mundial?
Oder war mir dieses Gesicht unter den Touristen aufgefallen, die durch die
kleinen Strafien rings um die Festung schlendern?

Ich habe die Tramway genommen, denn ich hatte nicht den Mut, in der
bleiernen Sonne zu Fuf} bis nach Hause zu gehen.

Auf einer Bank an der Haltestelle Vellado wartete der Chauffeur auf mich,
obwohl erst frither Nachmittag war. Ich habe ihm zugewinkt, was er
erwiderte, und dann ist er mir im Abstand von zehn Metern die Avenue
Villadeval entlang bis zu dem Haus, in dem ich wohne, gefolgt.



So sehr ich auch meinen Schritt verlangsame, damit wir nebeneinander
hergehen, er bleibt getreu den Anweisungen, die er erhalten hat, hinter
mir. Er war der Chauffeur einer Amerikanerin, die ich gleich bei meiner
Ankunft in dieser Stadt kennengelernt hatte und die mir zugetan war.
Nach einem bewegten Liebesleben hatte sie sich in eine Villa an der
Kiistenstrafle zuriickgezogen. Sie ist inzwischen gestorben, doch sie hat in
ihrem Testament verlangt, dafy ihr Chauffeur als Gegenleistung fiir eine
Rente meinen Tagesablauf iiberwacht und ihn jede Woche in allen
Einzelheiten dem Sekretariat der Stiftung, die sie in dieser Stadt
hinterlassen hat, iibermittelt. Mir liegt daran, ihm die Aufgabe zu
erleichtern, und ich selbst unterrichte ihn je nachdem, oft mehrere Tage
im voraus, iiber mein Tun und Treiben. Dieser Tagesablauf dndert sich
nicht: ein paar Stunden Arbeit bei Radio-Mundial, ein Nachmittag am
Strand ...

Er betrachtet es als seine Pflicht, mich jeden Abend an der Haltestelle der
Tramway zu erwarten und mir bis zu meinem Haus zu folgen. So hat er
ein ruhiges Gewissen. Manchmal trinken wir auf der Terrasse eines
kleinen Cafés in der Avenue Villadeval ein Glas zusammen. Wir reden
tiber alles und nichts.

Ich habe mich an diese Silhouette gewohnt, die mich jeden Abend oben
am Vellado erwartet. Doch das kann nicht ewig dauern. Eines Tages wird
er nicht mehr da sein, um mich zu uberwachen. Niemand wird mehr da
sein. Ein paar Jahre werden noch vergehen, ein paar Monate noch, und
das Ende des zwanzigsten Jahrhunderts wird gekommen sein.



Auf einer Terrasse des gegeniiberliegenden Hauses macht ein Mann seine
tagliche Gymnastik. Ich kann nicht anders: auch wenn ich mein Fenster
schliefle oder den Kopf abwende, fallt mein Blick schlieB3lich doch auf ihn.
Finfundzwanzig Minuten Gymnastik, zwischen halb zehn und finf vor
zehn Uhr, jeden Morgen.

Carlos Sirvent hatte diesen Mann eines Nachmittags fiir Radio-Mundial
interviewt, und ich hatte ihrer Unterhaltung zugehort. Sie sprachen
franzosisch — Sirvent mit spanischem Akzent und der andere mit einem
fast unmerklichen Akzent, dessen Herkunft ich nicht bestimmen konnte:
schweizerisch? deutsch? luxemburgisch? Er sei achtzig Jahre alt, sagte er,
doch seine Stimme hinterliefl einen merkwiirdigen Eindruck von
Zeitlosigkeit: eine Stimme ohne die geringste menschliche Schwingung;
man hétte glauben konnen, sie funktioniere dank einer Prothese. Er hatte
zahlreiche Biicher geschrieben iiber deutsche Musik, Colonel Lawrence,
Alexander den Grof3en, Garten, Mineralien und seine Reisen durch die
ganze Welt. Er erklarte es Sirvent mit seiner metallischen Stimme, und
dieser hatte kaum Zeit, ein Wort anzubringen oder eine Frage zu stellen.
Er ist da, auf der Terrasse. Manchmal beobachte ich ihn mit dem Fernglas.
Seine Magerkeit und seine braune Haut geben ihm das Aussehen eines
grofien Insekts. Sein weifles Haar ist in die Stirn gekdmmt und das lange
knochige Gesicht aus einem matten Holz geschnitzt, gegen das eine Axt
nicht ankame.

Eines Tages lag in der Buchhandlung Edward's Stores eines seiner Werke
auf dem Tisch mit den antiquarischen Biichern aus, und ich habe es fiir
ein paar Pesos gekauft. Ein diinner Band im Schuber. Es hiefy Gréce et
FJapon und war von 1938. Das Vorsatzblatt schmiickte sein Bildnis:
glattrasiertes Gesicht, schmale Lippen, braunes zuriickgekdmmtes Haar.
Das Exemplar war mit schwarzer Tinte in gotischer Schrift einem
gewissen Pedrito, »matador de toros«, gewidmet.



