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Gewidmet
meiner Mutter

»Sehet da, ich habe euch gegeben allerlei
Kraut, das sich besamt, auf der ganzen Erde,
und allerlei fruchtbare Bdume, die sich

besamen, zu eurer Speise.«
(1. Mose, 1,29)



Eins

Jetzt, wo ich dabei bin, das Land zu verlassen, und es schwer zu sagen ist,
wann ich zuriickkomme, will mein siebenundsiebzigjihriger Vater, daf§ uns
die letzte Abendmahlzeit in Erinnerung bleibt, und etwas nach Mamas
handgeschriebenen Rezepten zubereiten, etwas, das Mama mdoglicherweise
zu einem solchen Anlaf auch zubereitet hiitte.

— Ich hatte die Idee, sagt er, panierten, gebratenen Schellfisch zu machen
und danach Kakaosuppe mit Schlagsahne. Ich hole joésef in dem siebzehn
Jahre alten Saab im Heim ab, wdhrend Papa versucht, das mit der
Kakaosuppe hinzukriegen, josef steht schon lange auf dem Trottoir parat
und freut sich offensichtlich, mich zu sehen. Er ist sonntdglich gekleidet, weil
ich abreisen werde, er trdgt das Hemd, das Mama ihm zuletzt gekauft hat,
blauviolett mit Schmetterlingsmuster.

Wihrend Papa die Zwiebeln brit und die Fischstiicke in der Panade
bereitliegen, gehe ich ins Treibhaus hinaus, um die Rosenschéfilinge zu
holen, die ich mitnehmen will. Papa ist mir auf den Fersen, die Schere in der
Hand, um Schnittlauch zu holen, den er auf den Schellfisch streuen will. Jésef
folgt ihm still, er kommt jedoch nicht ins Glashaus, nachdem er die
Glasscherben auf dem Boden gesehen hat, weil durch den Februarsturm so
viele Scheiben zerschlagen worden sind, statt dessen steht er draufSen an der
Schneewehe und verfolgt, was wir tun. Er und Papa haben dieselbe Art Weste
an, nuf$braun mit gelben Rhomben.

— Deine Mutter hat den Schellfisch gewohnlich mit Schnittlauch serviert,
sagt Papa, und ich nehme ihm die Schere aus der Hand und strecke mich zu
dem immergriinen Biischel in der Ecke des Treibhauses, schneide die Spitzen
des Schnittlauchs ab und reiche sie ihm. Ich bin Alleinerbe von Mamas
Treibhaus, woran mich Papa regelmdflig erinnert, nicht daf$ man von Anbau
in groflem Stil reden kionnte, hier geht es nicht um dreihundertfiinfzig



Tomatenpflanzen und fiinfzig Gurkenpflanzen, die von Mutter zu Sohn
vererbt werden, eigentlich geht es nur um die Rosen, die von allein wachsen,
ohne daf3 sie besonders gepflegt werden miifSten, und vielleicht zehn
Tomatenpflanzen, die noch da sind. Papa will sie giefSen, wihrend ich weg
bin.

— Ich war nie sehr fiir Gemiise, Lobbi, es war das Hobby deiner Mutter. Ich
selbst konnte hochstens eine Tomate in der Woche essen. Was meinst du, wie
viele Tomaten trdgt so ein Stock?

— Dann versuch, sie zu verschenken.

— Ich kann nicht dauernd bei den Nachbarn mit Tomaten anklopfen.

— Was ist mit Bogga?

Ich sage das, obwohl ich vermute, dafS Mamas Freundin tiber die
Jahrzehnte denselben Geschmack angenommen hat wie Papa.

— Du willst doch nicht, daf3 ich Bogga jede Woche mit drei Kilo Tomaten
besuche? Sie wiirde vorschlagen, daf3 ich zum Abendessen bleibe. Ich ahne,
was er als ndchstes sagen wird.

— Ich hdtte das Mddchen und das Kind eingeladen, fdhrt er fort, aber ich
wufte genau, daf3 du es nicht willst.

— Ja, ich will es nicht, wir sind kein Paar und sind es nie gewesen, das
Mddchen, wie du sie nennst, und ich, obwohl wir ein Kind miteinander
haben. Es war ein Unfall.

Ich habe lingst vor meiner eigenen Tiir gekehrt, und Papa sollte
allmdhlich wissen, daf3 das Kind die Frucht eines gedankenlosen Augenblicks
ist, die Beziehung zwischen seiner Mutter und mir beschrdnkt sich auf ein
Viertel einer Nacht, vielleicht auch nur ein Fiinftel.

— Deine Mutter hdtte keine Einwdnde gehabt, Mutter und Tochter zum
letzten Abendessen einzuladen. jedesmal, wenn Papa es nétig hat, seinen
Worten mehr Gewicht zu verleihen, ruft er Mama zur Unterstiitzung aus
dem Grab herauf.

Mir ist ziemlich seltsam zumute, jetzt, wo ich mich, wenn ich das sagen
darf, direkt am Schauplatz der Befruchtung befinde, mit meinem bejahrten
Vater neben mir und meinem geistig behinderten Zwillingsbruder direkt
draufSen vor der Scheibe.



Papa glaubt nicht an Zufdlle, zumindest nicht, wenn es um die wichtigsten
Begebenheiten des Lebens, Geburt und Tod, geht, Leben entsteht und erlischt
nicht einfach so aus Zufall, sagt er. Er hat kein Verstindnis dafiir, daf3 eine
Befruchtung auf dem Zufall einer einzigen Begegnung beruht, daf3 es einem
Mann ohne weiteres passieren kann, mit einer Frau zu schlafen, und er hat
auch kein Verstindnis dafiir, dafs der Tod durch Ndsse oder losen Kies in
einer Kurve verursacht sein soll, wenn man ihn auch durch Zahlen und
statistische Berechnungen erkldren kann. Papa denkt anders dariiber, die
Welt hdingt durch Zahlen zusammen, sie sind der innerste Kern des
Schopfungswerkes, und aus Daten kann man eine tiefsinnige Wahrheit und
Schonheit herauslesen. Was ich einen Zufall oder eine Gelegenheit nenne, je
nach dem, ist fiir Papa Teil eines komplizierten Systems. Zu viele Zufille
haben keinen Bestand, vielleicht einer, aber nicht drei, nicht wiederholtes
Aneinanderreihen von Zufdillen, sagt er: Mamas Geburtstag, der Geburtstag
seiner Enkelin und Mamas Todestag, alles an ein und demselben Datum, am
siebten August. Ich selbst verstehe Papas Berechnung nicht, meine Erfahrung
ist, daf3 gerade dann, wenn man annimmt, dafS etwas ganz Bestimmtes
passiert, etwas ganz anderes passiert. Ich habe nichts gegen den Zeitvertreib
eines Elektrikers im Ruhestand, solange seine Berechnungen nichts mit
meiner Nachldssigkeit beim Gebrauch von Verhiitungsmitteln zu tun haben.

— Du ldufst doch nicht vor etwas weg, lieber Lobbi?

— Nein. Ich habe mich gestern von Mutter und Tochter verabschiedet, fiige
ich hinzu. Er kommt an dieser Stelle nicht weiter, deshalb wechselt er das
Gesprdchsthema.

— Du hast wohl keine Ahnung, wo deine Mutter das Rezept fiir
Kakaosuppe versteckt hat, ich habe Schlagsahne gekauft.

— Nein, aber wir kénnen vielleicht versuchen, es zusammen rauszufinden.



Zwei

Als ich aus dem Treibhaus komme, sitzt Josef am Tisch, die Hinde im Schof3,
aufrecht, mit rotem Schlips zu dem blauvioletten Hemd. Mein Bruder legt
viel Wert auf Kleidung und Farben und trdgt hdufig einen Schlips wie Papa.
Papa hat zwei Kochplatten voll aufgedreht, unter dem Kartoffeltopf und
unter der Bratpfanne, er scheint das Kochen nicht ganz im Griff zu haben,
vielleicht ist er nervis, weil ich abreise. Ich husche an ihm vorbei und giefle
Ol in die Pfanne.

— Deine Mutter hat immer Margarine verwendet, sagt er.

Keiner von uns ist besonders geschickt im Kochen, meine Rolle in der
Kiiche beschrinkte sich darauf, die Deckel von den Rotkohlgldsern zu
schrauben und mit dem Dosendffner die Dosen mit den griinen Bohnen zu
offnen. Zwar lies Mama mich abwaschen und stellte Josef zum Abtrocknen
an. Er beschdftigte sich unendlich lange mit jedem Teller, schliefSlich nahm
ich ihm das Geschirrtuch weg und erledigte den Rest.

— Aller Wahrscheinlichkeit nach wirst du in ndchster Zeit keinen
Schellfisch bekommen, lieber Lobbi, sagt Papa. Ich will ihn nicht verletzen,
indem ich sage, daf3 es mir nach vier Monaten Erfahrung mit Fischschleim
auf See ziemlich egal ist, wenn ich nie wieder einen Fischschwanz esse.

Weil Papa seinen jungen etwas Gutes tun will, tiberrascht er uns mit
Currysauce.

— Ich habe sie nach einem Rezept von Bogga gemacht, sagt er.

Die Sauce sieht eigentiimlich griin aus, im Grunde wie zitterndes Gras
nach einem Regenschauer im Friihling. Ich frage ihn nach der Farbe.

— Ich habe Curry und griine Speisefarbe verwendet, erkldrt er. Ich sehe,
daf3 er das Glas Rhabarbermarmelade herausgenommen und neben meinen
Teller gestellt hat.



— Das ist das letzte Glas, das von deiner Mutter iibrig ist, sagt er, und ich
betrachte seine Schultern, wihrend er im Saucentopf riihrt, in der braunen
Weste mit Rhombenmuster.

— Du willst doch nicht die Rhabarbermarmelade zum Fisch essen?

— Nein, mir fiel nur ein, dafl du das Glas vielleicht auf die Reise
mitnehmen willst.

Mein Bruder Josef ist still, und Papa redet auch nicht viel bei Tisch,
insgesamt sagen wir nicht viel, Vater und wir. Ich helfe meinem
Zwillingsbruder und zerschneide die zwei Kartoffeln fiir ihn. Die griine
Sauce beachtet er nicht, vorsichtig kratzt er die Haut des Fisches ab und
schiebt sie auf dem Teller zur Seite. Ich betrachte meinen braundugigen
Bruder, der einem bekannten Filmschauspieler dhnelt, es ist unmaglich,
dahinterzukommen, was in seinem Kopf vorgeht. Zum Ausgleich nehme ich
mir reichlich von Papas Sauce. Da spiire ich zum ersten Mal die Hexerei im
Magen.

Nach dem Essen, wihrend ich abwasche, macht Josef Popcorn, das tut er
immer, wenn er auf Wochenendbesuch kommt. Er nimmt immer denselben
dickbodigen Topf aus dem Schrank, mifst genau drei Ef3l6ffel Ol ab und streut
vorsichtig Mais aus der Tiite, bis gelbe Kérner den Boden bedecken. Danach
legt er den Deckel auf den Topf und stellt die Platte vier Minuten auf die
héchste Stufe. Wenn das Fett heif3 ist, dreht er die Hitze herunter. Er nimmt
die Glasschale und das Salzfaf3 und weicht nicht von dem Topf, bis alles
fertig ist. Danach sehen wir drei zusammen die Wochenschau, mein Bruder
hdlt auf dem Sofa meine Hand, die Glasschale mit dem Popcorn steht auf
dem Tisch. Es sind noch keine zwei Stunden vergangen, seit mein
Zwillingsbruder zu seinem tiblichen Wochenendbesuch eingetroffen ist, schon
reicht er mir die Platte mit Liedern, jetzt ist es Zeit zu tanzen.



Drei

Sonst nehme ich nicht viel mit, und Papa wundert sich dariiber, daf3 ich so
wenig Gepdck habe. Ich wickle nasse Zeitungen um die SchéfSlinge und packe
sie in die vordere Tasche des Rucksacks. Wir fahren mit dem Saab, den Papa
schon hat, seit ich denken kann. Josef sitzt schweigend auf dem Riicksitz.
Papa hat immer die Baskenmiitze auf, wenn er ldngere Strecken fihrt, aus
der  Stadt  hinaus. Er bleibt weit unter der gesetzlichen
Héchstgeschwindigkeit, seit dem Unfall fdhrt er nicht schneller als vierzig
Kilometer. Er fdhrt so langsam durch die unebenen Lavafelder, daf3 ich die
Vogel betrachten kann, die sich in dem bleiernen Morgengrauen in
regelmdfSigen Abstinden auf den blauvioletten Lavaspitzen aufreihen, soweit
das Auge reicht, Note fiir Note wie ein wehmiitiges Musikstiick, das immer
lauter wird. Papa ist kein geiibter Fahrer, meistens ist Mama gefahren. Es ist
eine lange Schlange Autos hinter uns und stindig versucht jemand, uns zu
iiberholen. Das bringt meinen Vater aber nicht aus der Ruhe. Ich habe auch
keine Angst, meinen Flug zu verpassen, denn Papa kommt immer rechtzeitig
an.

— Soll ich fahren, Papa?

— Nein, aber vielen Dank, lieber Lobbi. Genief3 jetzt einfach das Land, von
dem du dich verabschieden wirst, aller Wahrscheinlichkeit nach wirst du in
der ndchsten Zeit nicht durch Lavafelder fahren.

Wir schweigen beide eine Weile, wihrend ich das Land genief3e, von dem
ich mich verabschieden werde. Als wir an der Abzweigung vorbeigekommen
sind, die hinaus zum Leuchtturm fiihrt, will Papa aber ein bifichen iiber
meine Zukunftspline reden, was ich mit meinem Leben anfangen will. Es
gefdllt ihm nicht, daf3 ich mich fiir Gdrtnerei interessiere.

— Du muft entschuldigen, lieber Lobbi, daf3 dich dein alter Vater einfach
nach deinen Zukunftsplinen fragt. Ich tue es nicht aus Neugier und meine es



auch nicht base.

— Ist schon in Ordnung.

— Hast du fiir dich entschieden, was du studieren willst?

— Ich habe mich entschieden, Gdrtner zu werden.

— Ein Mann mit deinen Fdhigkeiten muf3 studieren.

— Fang nicht damit an, Papa.

— Ich finde, du gehst schlecht um mit deinen guten Gaben, lieber Lobbi.

Es ist schwierig, Papa zu erkliren, daf$ der Garten und die Rosen im
Treibhaus Mamas und mein gemeinsames Hobby waren.

— Mama hdtte mich verstanden.

— Ja, deine Mutter fand im groffen und ganzen alles gut, was du gemacht
hast, sagt er. Sie hdtte trotzdem nichts dagegen gehabt, daf3 du an die
Universitdt gehst.

Als wir in das neue Viertel zogen, gab es kaum Bewuchs, kahle Erdflichen
und Felsboden, windgepeitschte Kieshdnke hier und da. Uberall waren
Neubauten oder Grundstiikke fiir Hduser, auf denen gelbe Pfiitzen standen.
Die Biische kamen viel spdter. Das Viertel war zum Meer hin offen, oft blies
ein starker Wind, und in den Gdrten gab es keinen Windschutz, die Leute
hatten es aufgegeben, Stiefmiitterchen in Beete zu pflanzen. Mama war die
erste, die im Viertel versuchte, Biume zu pflanzen, und das galt in den
ersten Jahren als exzentrisch. Wihrend andere sich damit begniigten, einen
Rasen anzulegen und bestenfalls eine Hecke zwischen den Gdrten zu
pflanzen, um an drei Tagen eines Sommers im Wind ein Sonnenbad zu
nehmen, pflanzte sie Goldregen, Ahorn, Esche und bliithende Biische in den
Windschatten am Haus. Sie gab nicht auf, obwohl sie die Pflanzen in den
nackten Felsboden stecken muf3te.

Im zweiten Sommer baute Papa siidlich vom Haus das Treibhaus. Wir
brachten die Pflanzen zuerst im Treibhaus unter und setzten sie dann in der
ersten oder zweiten Woche im Juni, wenn es keinen Nachtfrost mehr gab, in
den Garten. Zundchst wollten wir sie nur den Hochsommer iiber drauflen
lassen und sie danach wieder ins Treibhaus nehmen, aber dann kam wohl
ein guter Herbst, und wir verldngerten den Aufenthalt im Freien um einen
weiteren Monat. Und eines Winters liefSen wir unsere Pflanzen unter einer



zwei Meter hohen Schneewehe kuscheln. Am Ende gedieh bei Mama alles im
Garten, alles wuchs unter ihren Hdnden. Nach und nach verwandelte sich
der Grund in einen Mdrchengarten, der Verwunderung und Aufmerksamkeit
erregte. Seit Mamas Tod haben die Nachbarsfrauen manchmal mich um Rat
gefragt.

— Es braucht nur ein wenig Sorgfalt und vor allem Zeit, so lautete Mamas
Anbauphilosophie in aller Kiirze.

— Du und deine Mutter, ihr hattet eure eigene Welt, zu der Josef und ich
nicht gehérten, vielleicht haben wir sie nicht verstanden. Papa hat in letzter
Zeit angefangen, von Josef und sich als Einheit zu sprechen, Josef und ich,
sagt er.

Mama ging manchmal in hellen Sommerndchten hinaus, um im Garten
ordentlich zuzupacken oder sich im Treibhaus zu beschdftigen, es war, als
brauchte sie nicht so viel Schlaf wie andere Menschen, besonders nicht im
Sommer. Wenn ich nachts nach Hause kam, nachdem ich mit den Freunden
unterwegs gewesen war, stand Mama mit einem roten Plastikeimer und rosa
Gartenhandschuhen draufSen auf dem Beet, wihrend Papa schlief. Wie zu
erwarten, war niemand sonst auf den Beinen, und es war unglaublich still.
Mama begriifite mich und guckte mich an, als wisse sie etwas iiber mich, von
dem ich selbst keine Ahnung hatte. Dann setzte ich mich eine Viertelstunde
oder ldnger zu ihr ins Gras und jitete nur so zum Schein ein bifichen
Unkraut, um ihr Gesellschaft zu leisten. Vielleicht hatte ich eine halbe
Flasche Bier in der Hand, die ich in das Stiefmiitterchenbeet steckte, um mich
dann hinzulegen, einen Ellenbogen unter dem Kopf, und zuzusehen, wie die
Wattewolken vorbeischwebten. Wenn ich mit Mama allein sein wollte, ging
ich zu ihr ins Treibhaus hinaus, oder in den Garten, dann konnten wir
miteinander reden. Manchmal wirkte sie zerstreut, dann fragte ich sie,
woran sie gerade dachte, und sie antwortete, ja, ja, mir gefdillt, was du sagst.
Und sie lichelte zustimmend und ermunternd.

— Fiir einen, der zum Studieren so begabt ist wie du, gibt es doch keine
Zukunft in der Gdrtnerei.

— Ich glaube nicht, daf3 ich zum Studieren besonders begabt bin.



— Auch wenn du einen alten Vater hast, lieber Lobbi, ist er noch lange
nicht senil. Zufillig habe ich all deine Priifungszeugnisse aufbewahrt. Zwolf
Jahre und der Beste in der Klasse. Sechzehn Fahre und der Beste des
Jahrgangs, Abitur und Klassenprimus.

— Ich kann nicht glauben, dafs du darauf immer noch Wert legst. Die
waren doch lingst in einer Kiste im Schuppen. Schmeif$ den Kram weg, Papa.

— Zu spit, lieber Lobbi, Throstur vom Fotogeschdft ist dabei, es fiir mich
einzurahmen.

— Das ist nicht dein Ernst?

— Du denkst also nicht iiber ein Universitdtsstudium nach?

— Nein, vorldufig nicht.

— Was ist mit Botanik?

— Nein.

— Biologie?

— Nein.

— Aber Pflanzenbiologie oder Pflanzengenetik, mit Schwerpunkt
Pflanzenbiotechnologie?

Papa hat sich Informationen beschafft. Er hdlt mit beiden Hdnden das
Lenkrad umklammert und weicht mit dem Blick nicht von der Straf3e.

— Nein, es interessiert mich nicht, Wissenschaftler oder Hochschullehrer zu
werden.

Ich fiihle mich besser in feuchter Erde, es ist etwas anderes, lebendige
Pflanzen beriihren zu kénnen, den Duft von Gras nach einem Regen riecht
man nicht in einem Labor. Es ist schwer, Mamas und meine Welt fiir Papa in
Worte zu fassen. Mein Interesse gilt dem, was aus der fruchtbaren Erde
wdchst.

— Ich will trotzdem, daf3 du weif3t, daf3 ich einen kleinen Fonds fiir dich
angelegt habe, von dem du profitieren kannst, wenn du dich weiterbilden und
an die Universitdt gehen willst. Das hat nichts mit dem Erbe deiner Mutter
zu tun. Josef ist da, wo er ist, zufrieden, fiigt er hinzu. Ich will natiirlich
dafiir sorgen, daf es ihm an nichts fehlt.

— Danke.



Ich diskutiere das Thema Gartenbau nicht mehr mit Papa. Ich kann auch
meinem Vater nicht sagen, daf3 ich nicht immer weifs, was ich will, daf es
manchmal schwer ist, so etwas zu einem bestimmten Zeitpunkt im Leben ein
fiir allemal zu entscheiden.

— Leute kommen nicht weit mit ihren Trdumen, lieber Lobbi, wiirde Papa
sagen.

— Man muf3 seinen Trdumen folgen, hdtte Mama gesagt. Und danach
hdtte sie aus ihrem Kiichenfenster gesehen, als wiirde sie weit iiber ihre
Grundbesitztiimer blicken, als wdren es nicht nur ein paar Meter zum
Treibhaus und ein paar mehr zum Lattenzaun, als wdire der Garten ein
einziges bliihendes Beet und als sihe man vor lauter farbenprdchtigen
Stauden, Bdumen und anderem Bewuchs nicht bis zum Lattenzaun, und als
erwarte sie Gdste von ganz weit her. Dann wiirde sie Backpflaumen in die
Schale schiitten, sie unter den Wasserhahn stellen und Wasser dariiberfliefSen
lassen.

— Es ist selbstverstindlich besser, als auf einem Kutter seekrank zu
werden, monatelang, sagt Papa schlieflich.



Vier

Wir fahren schweigend weiter durch die Lavafelder. Ich spiire immer noch die
Abschiedsmahlzeit im Magen, und ich habe ein Gefiihl, als wdre die Hexerei,
die ihren Ursprung wahrscheinlich in der griinen Sauce hatte, dabei, sich in
einen anhaltenden Schmerz zu verwandeln, hier im Auto, mitten im
Lavafeld, nicht weit von der Stelle, wo Mama mit dem Auto umgekippt ist.
Ich erkenne die Kurve, wo das Auto von der Strafe abgekommen ist, da ist
eine kleine Senke mit Gras, mir ist, als sdhe ich die Stelle, wo Mama aus dem
Wrack geschnitten wurde, sehr deutlich.

— Deine Mutter hdtte nicht vor mir fortgehen sollen, die Armste, sechzehn
Jahre jiinger, sagt Papa, als wir an der Stelle vorbeifahren.

— Nein, sie hdtte nicht vor dir fortgehen sollen.

Mama hatte immer solche Ideen wie beispielsweise an ihrem Geburtstag
Beeren zu sammeln, sehr friih am Morgen an irgendeiner geheimnisvollen
Lieblingsstelle, um dorthinzukommen, mufite sie durch die Lava fahren.
Danach hatte sie uns, ihre Jungens, wie sie Papa, mich und Josef nannte, zu
Waffeln mit Schlagsahne und den frischgepfliickten Blaubeeren einladen
wollen. Ich sehe jetzt, daf3 es fiir sie oft schwer gewesen sein mufSte, lauter
Mdnner im Haus zu haben, keine Tochter zu haben.

Ich nehme mir Zeit, bevor ich mich Mama im Auto, das umgekippt in
einer grasbewachsenen Senke im Lavafeld liegt, ndhere. Ich lasse mir Zeit,
um die Natur zu beobachten, kreise lange um die Stelle, wie ein Fotograf, der
auf einem Filmset Bilder von einem Kran aus macht, bevor ich zu Mama
komme, der Schauspielerin, die die Hauptrolle innehat und um die sich alles
dreht. Es ist der siebte August, ich habe beschlossen, daf$ der Herbst friih
gekommen sein muf3. Deshalb sehe ich viel Rotes und flammend Gelbes in
der Natur, ich sehe lauter Varianten von Rot am Schauplatz des Unfalls:
rostrotes Beerenreisig, den blutroten Himmel, die rotvioletten Blitter an ein



paar Bdumchen in der Ndhe, das goldene Moos. Mama selbst trug eine
weinrote, geknépfte Strickjacke, und das getrocknete Blut war erst zu sehen,
als Papa die Jacke zu Hause in der Badewanne spiilte. Indem ich bei den
Nebensachen des Biihnenbildes verweile, wie man zuerst den Hintergrund
eines Gemdldes genau betrachtet, bevor man zum Motiv selbst kommt,
schiebe ich Mamas Todesstunde auf, ziehe die Zeit in die Ldnge bis zum
Unvermeidlichen, der Stunde des Abschieds. Dann komme ich zu der Szene,
wo Mama noch im Autowrack ist, oder gerade herausgeschnitten und auf die
Erde gelegt worden ist. Ich beschliefSe, daf3 es in der grasbewachsenen Senke
im Lavafeld eine kleine Ebene gibt, als hdtte jemand zwei Hiigelchen
abgeschnitten und dann Samen in die Wunden gesdt, dort legen sie sie
unendlich vorsichtig hin. Nach meiner Vorstellung gibt sie entweder noch
Lebenszeichen oder ist tot. Papa fihrt so langsam, daf3 ich den Baum sehen
kann, er steht noch dort, wo ich ihn in die Erde gesteckt habe, eine
Zwergkiefer, ein Versuch von Waldanbau mitten in dem unebenen Lavafeld,
ein einzelner Baum in dem sparsam bewachsenen Felsboden, so setzte ich
Mama an dieser Stelle ein Denkmal.

— Ist dir kalt? fragt Papa und stellt die Heizung auf die hiochste Stufe. Es
ist glithend heif§ im Auto.

— Nein, mir ist nicht kalt.

Ich habe Schmerzen im Bauch, das sage ich jedoch Papa nicht. Seine Sorge
erschligt einen, Mama war auf andere Weise besorgt, sie hat mich
verstanden.

— Jaja, lieber Lobbi, bald sind wir da, die Maschinen sind schon zu sehen.

Wihrend wir uns dem Flughafen ndhern, hebt sich ein schwarzer Vorhang
von der Bergkette, zuunterst ist der erste Streifen Tageslicht wie ein
hellblauer Rauchschleier zu sehen, die waagerechte Februarsonne bringt
schmutzige Autoscheiben zum Vorschein.

Vater und Sohn begleiten mich in den Terminal.

Papa reicht mir ein Paket in Geschenkpapier, als wir uns verabschieden.

— Du machst es auf, wenn du gelandet bist, sagt er. Dann denkst du
vielleicht an deinen alten Vater, wenn du dich schlafen legst.



Als ich mich von Papa verabschiede, driicke ich ihn fest an mich, aber
nicht sehr lange, umarme ihn schnell und klopfe ihm auf den Riicken, wie es
Minner tun. Danach mache ich das gleiche mit meinem Bruder Josef, er
stellt sich sofort zu Papa und nimmt seine Hand. Dann zieht Papa einen
dicken Umschlag aus der GesdfStasche und reicht ihn mir.

— Ich war auf der Bank und habe ein paar Scheine fiir dich geholt, man
weif3 nie, was im Ausland alles passieren kann.

Ich gucke ein letztes Mal tiber die Schulter und sehe Papa und meinen
Zwillingsbruder zusammen aus dem Flughafengebdude gehen, Papas
Brieftasche ragt halb aus der GesdfStasche. Vater und Sohn haben beide die
kurzen grauen jacken an, die Papa neulich gekauft hat, es ist nicht
festzustellen, wer von ihnen besser gekleidet ist. Josef ist im Aussehen das
vollkommene Gegenteil von mir, klein gewachsen, braundugig und mit
dunkler Haut, als wdre er gerade von einem Sonnenstrand zuriickgekehrt.
Wiire da nicht die Farbzusammenstellung der Kleidung, konnte mein geistig
behinderter Zwillingsbruder Pilot sein, so gut gekleidet und soigniert sieht er
aus. Ich beschliefSe, mir das Bild von ihm in dem blauvioletten Hemd mit
dem Schmetterlingsmuster einzuprdgen. Wenn es richtig Tag wird, werde ich
den braunen Schneematsch hinter mir gelassen haben, das Salz von der Erde
wird hochstens noch als ein weifSer Rand auf den Spitzen der Schuhe sitzen.



Fiinf

Als das Flugzeug die Startbahn verlif$t und von dem frostbleichen Harsch
abhebt, merke ich deutlich, wie der Schmerz im Unterleib zunimmt. Ich lehne
mich iiber meine Nachbarin und gucke zum letzten Mal aus dem Fenster, das
weif3scheckige Feld liegt wie ein grofies Stiick durchwachsenes Fleisch da
unten. Die Frau hat einen gelben Rollkragenpullover an, sie driickt sich im
Sitz zuriick und tiberldfst mir bereitwillig ihr Fenster, aber bald habe ich
keine Lust mehr, ihre Briiste mit der Kraterkette zu vergleichen oder mich
noch linger an der Aussicht zu erfreuen. Obwohl ich Erleichterung
empfinden sollte, verhindert der Schmerz im Bauch, daf3 ich die Freiheit voll
und ganz genieflen kann, die sich einstellt, wenn man alles unter sich
gelassen hat. Ich spiire es eher, als daf3 ich es sehe, wie einen klebrigen
Klumpen Rogen: die schwarze Lava, das gelbe, verfilzte, welke Gras, die
milchweifSen Fliisse, die hiigeligen Landstriche, die Moore, die verblafSten
Lupinenfelder, drumherum endloser Fels. Gibt es etwas Abweisenderes als
Fels? Nicht mal eine Rose wiirde mitten in dem zerkliifteten Fels wachsen.
Dies ist zweifellos ein ungeheuer schénes Land, aber obwohl ich einige Dinge
dort gernhabe, Orte und Menschen, ldf3t es sich am besten auf Briefmarken
konservieren.

Als wir in der Luft sind, greife ich nach dem Rucksack, um zu sehen, wie
die RosenschdfSlinge in dreiunddreifSigtausend Fufs Héhe zurechtkommen. Sie
sind in tropfnasse Zeitungen gewickelt, ich driicke sie noch einmal fester um
die griinen Stengel, es scheint kein Zufall zu sein, eher bezeichnend fiir
meinen kérperlichen Zustand, daf3 ich die SchéfSlinge vollig absichtslos in die
Seiten mit den Nachrufen gewickelt habe. In dem Augenblick, in dem ich die
irdische Welt verlasse, ist es ganz natiirlich, daf$ ich an den Tod denke. Ich
bin ein zweiundzwanzigjihriger Mann und muf3 mich einige Male am Tag in
Uberlegungen iiber den Tod vertiefen. An zweiter Stelle kommt der Korper,



der eigene Korper und der anderer, und an dritter Stelle kommen Rosen und
andere Pflanzen, die Reihenfolge kann sich allerdings von Tag zu Tag
dndern. Ich packe die Pflanzen wieder ein und sinke auf den Sitz neben der
Frau.

Neben dem Schmerz, der dabei ist, sich in ein heftiges Stechen zu
verwandeln, empfinde ich eine zunehmende Ubelkeit, lege die Hdnde vor den
Bauch und kriimme mich zusammen. Der Motorldrm erinnert an den Kutter
und die Ubelkeit daran, wie ich vier Monate lang stindig mit der gdrenden
Seekrankheit herumgehockt habe. Es bedurfte keines Wellengangs, sobald ich
an Bord des Schiffes ging, begann es im Bauch zu gdren, und ich verlor jede
Orientierung. Wenn das dichte Zittern im Stahlrumpf zunahm und das
taktfeste  Schaukeln am Kai dazukam, brach mir der kalte
Seekrankheitsschweif$ aus, und sobald wir die Vertduungen lésten, hatte ich
mich schon einmal erbrochen. Wenn ich wegen der Seekrankheit nicht
schlafen konnte, ging ich hinaus und sah in den Nebel, der Horizont ging
rauf und runter, wihrend ich versuchte, dem Wellengang zu folgen. Nach
neun Fahrten war ich der blasseste Mann auf der Erde geworden, selbst die
Augen waren fliefSend wasserblau.

— Fiir die Rothaarigen ist es schlimm, sagte der Erfahrenste, die
iiberstehen die Seekrankheit am schlechtesten.

— Und kommen am seltensten zurtick, sagte ein anderer.



Sechs

Die Stewardessen laufen auf und ab, Beine in braunen Nylonstrumpfhosen
und offene hochhackige Slingpumps, in meiner gekriimmten Haltung habe
ich sie genau im Blick. Sie haben mich im Auge und laufen ein paarmal den
Gang auf und ab, um nach mir zu schauen, streichen Fusseln von der
Riickenlehne, bieten mir ein Kissen und eine Decke an, ordnen und
arrangieren.

— Mochtest du ein Kissen, mdochtest du eine Decke? fragen sie mit
bekiimmerter Miene und schieben mir ein Kissen hinter den Kopf und
breiten eine Decke iiber mich. Dann gehen sie wieder nach hinten und
beraten sich.

— Ist dir nicht gut? fragt meine Nachbarin am Fenster.

— Ja, ich fiihle mich nicht wohl, sage ich.

— Hab keine Angst, sagt sie und ldchelt und zupft die Decke iiber mir
zurecht. Ich sehe jetzt, daf3 sie in Mamas Alter sein kiénnte. Drei Frauen
umsorgen mich in der Maschine, ich bin ein kleiner Junge und fange beinah
an zu weinen. Ich richte mich im Sitz auf und iiberwinde mich und nehme
den Aludeckel von meinem Essen. Als die Stewardef3 wieder vorbeikommt,
frage ich sie, was im Essen gewesen ist.

— Ich werde nachfragen, sagt sie und verschwindet wieder nach hinten.

Es dauert ein Weilchen, bis sie zurtickkommt. Derweil kann ich der Frau
neben mir zeigen, daf3 ich ein wohlerzogener jJunge bin, was Mama
bestdtigen wiirde, also reiche ich ihr die Hand und stelle mich vor.

— Arnljotur Thorir.

Und ich sorge fiir noch bessere Stimmung und greife in die Tasche der
Lederjacke und ziehe ein Foto von einem barhduptigen kleinen Kind in
griiner Frotteekleidung heraus. Es kann gut sein, daf3 sie es nicht sehr
mdnnlich findet, mit Blumenschifilingen, eingewickelt in durchndfte



Nachrufe, zu reisen und das Flugzeugessen zu erbrechen, aber ich gebe ihr
nicht die Gelegenheit, mir aufdringliche Fragen nach persénlichen
Verhdltnissen zu stellen, sondern fange selbst ein Gesprdch an.

— Meine Tochter, sage ich und halte ihr das Bild hin.

Mir scheint, daf3 die Frau ein bifSchen stutzt, dann ldchelt sie freundlich
und tastet nach der Lesebrille in der Tasche, nimmt das Bild und hdlt es ins
Licht.

— Ein schones Kind, sagt sie. Wie alt ist sie?

— Fiinf Monate, als das Bild aufgenommen wurde. Sechseinhalb Monate
heute, fiige ich hinzu. Sechs Monate und neunzehn Tage, wollte ich eigentlich
noch hinzufiigen, aber der Schmerz im Unterleib hdlt mich davon ab.

— Ein schones und intelligentes Kind, wiederholt sie, grofSe, klare Augen.
Sie hat vielleicht nicht sehr viel Haare fiir ein Mddchen, ich hdtte wirklich
geglaubt, es wdre ein Junge.

Die Frau sieht mich lieb an.

— Ich erinnere mich, daf3 sie gerade aufgewacht war und daf$ man ihr die
Miitze abgezogen hatte, sage ich, dann legen sich die Haare so. Ja, man hatte
sie gerade aus dem Kinderwagen genommen, fiige ich hinzu.

Ich nehme das Bild wieder an mich und stecke es in die Tasche. Zum
Thema mangelnder Haarwuchs meiner Tochter fdllt mir nichts mehr ein, also
ist das Gesprdch beendet. Im iibrigen verdringt der unheimliche Schmerz
schnell alle anderen Gedanken. Ich muf§ mich wieder erbrechen, und als ich
die Augen schliefSe, sehe ich vor meinem inneren Auge die grasgriine Sauce
auf dem gebratenen Fisch. Die Frau neben mir guckt mich bekiimmert an.

Aber ich habe nicht die Kraft, eine weitere Konversation zu beginnen,
deshalb tue ich beschdftigt, und recke mich wieder nach dem Rucksack. Ich
grabe das Buch mit dem getrockneten Herbarium heraus, und wie durch eine
boshafte Laune des Schicksals schlage ich direkt die Seite mit den dltesten
Pflanzen auf, den geprefSten Sechsklees, die alle am selben Morgen im Gras
zu Hause gepfliickt wurden. Papa fand es merkwiirdig, daf3 ich an meinem
sechsten Geburtstag drei Sechsklees fand, wie ein Vorzeichen fiir eine
gliickliche Geburtstagsfeier spdter am Tag oder eines Traums, von Bdumen
im Garten, die allein fiir mich zum Klettern da sind.



— Hast du ein Herbarium dabei? fragt meine Nachbarin, sichtlich
interessiert. Ich lasse die Frage auf sich beruhen, fische aber vorsichtig noch
einen Klee heraus und halte ihn in das Licht der Leselampe iiber mir, es ist
der letzte, der immer noch ganz ist, er ist kurz und briichig, eine ewige kleine
Blume. Ich halte es fiir nicht unwahrscheinlich, daf3 ich plotzlich eine
Lebensmittelvergiftung habe, und es ist ohne Zweifel bezeichnend dafiir, wie
mein Leben geworden ist: alles hdngt an einem Faden.



Sieben

— Bist du sicher, daf$ du zurechtkommst, fragt die Stewardefs, als ich
versuche, aufrecht von Bord zu gehen. Du bist wahnsinnig blaf3.

Als ich aus der Maschine trete, legt die Chefstewardef3 eine Hand auf
meine Schulter und sagt:

— Wir haben versucht, das mit dem Essen rauszufinden, es gibt zwei, die es
probiert haben, aber sie sind sich nicht sicher. Sorry. Aber es war definitely
panierter Fisch mit Schmelzkdsefiillung oder paniertes Hiihnchen mit
Schmelzkdsefiillung.

Ein Flughafenmitarbeiter schreibt eine Adresse auf einen Zettel, und ich
halte das zerknitterte Papier in der feuchten Hand. Ich befinde mich in einer
Stadt, in der ich noch nie gewesen bin, mein erster Aufenthaltsort im
Ausland, und ich sitze zusammengekriimmt auf dem Riicksitz im Taxi. Der
Rucksack steht neben mir, und griine Triebe ragen aus der herumgewickelten
Zeitung in der vorderen Tasche. Eigentlich bin ich mir nicht sicher, ob ich
allein im Taxi war, ich meine, es ist nicht ausgeschlossen, daf3 die Frau in
dem gelben Rollkragenpullover mich bis zum Ende des Weges begleitet hat.

Der Fahrer beobachtet mich ab und zu im Riickspiegel, neben ihm auf dem
Vordersitz sitzt ein grofler Schdferhund, dessen nasse Zunge aus dem Maul
héingt. Ich sehe nicht, ob der Hund an der Leine ist, aber er schaut mich
wdhrend der ganzen Fahrt an. Ich schliefSe die Augen, und als ich sie wieder
offne, hat das Auto vor dem Krankenhaus gehalten, und der Taxifahrer hat
sich auf dem Sitz umgedreht und guckt mich an. Er ldf3t mich die doppelte
Taxe bezahlen, weil ich mich im Auto erbrochen habe, aber er wirkt nicht
direkt zornig, eher wundert er sich iiber mein riicksichtsloses Benehmen.



Acht

Zuerst stelle ich vorsichtig den Rucksack ab, damit die Ndsse nicht von den
SchofSlingen tropft, dann lege ich mich der Ldnge nach auf die
plastikbezogene Untersuchungspritsche, zweiundzwanzig Jahre und schon
am Ende des Wegs angekommen, die Reise endet, noch bevor sie angefangen
hat. Es dauert lange, bis ich meinen Namen auf ein Blatt Papier geschrieben
habe, Buchstabe fiir Buchstabe, eine ganze Ewigkeit. Die Frau, die mir in
dem Untersuchungsraum mit dem fluoreszierenden Licht beim Ausziehen
hilft, hat braune, glinzende Haare und braune Augen und versucht nach
Kriften, mich zu unterstiitzen, ich bin nackt bis zur Taille und gerade dabei,
meine Hose auszuziehen. Ob es Mama dhnlich ergangen ist wie mir, als sie
allein draufen im Lavafeld lag und unter den Hdnden Fremder starb? Es ist
jedenfalls klar, daf3 mein Todestag fiir viele andere Erdbewohner ein Tag des
Gliicks wird, bis die Sonne untergeht, werden viele Kinder geboren und jede
Menge Hochzeiten gefeiert worden sein.

Nicht daf3 es eine grofie Sache wdre zu sterben, die besten S6hne und
Tochter der Erde sind vor mir gestorben. Ein bejahrter Vater wird natiirlich
bedriickt sein, ein geistig behinderter Zwillingsbruder wird sich ein neues
System ohne mich einrichten, und ein sprachloses kleines Kind, das noch zu
klein war, um auswdrts zu tibernachten, wird nie seinen Vater kennenlernen.
Ich bin jedoch nicht frei von dem Gefiihl, etwas versdumt zu haben. Ich hdtte
gern Ofter mit Frauen geschlafen und gern noch die Schéflinge in die Erde
gepflanzt.

Als das Mddchen mit den glinzenden Haaren vorsichtig die Hand auf
meinen Bauch legt, bemerke ich, daf3 sie in ihren Haaren eine griine Spange
hat, die wie ein Schmetterling geformt ist, die Frau, die mich in der letzten

Viertelstunde meines Lebens pflegt, trdgt in ihren Haaren ein Symbol fiir ein
Leben nach dem Tod.



