


Auður Ava Ólafsdóttir

Weiß i, wann es Liebe ist?

Roman

Aus dem Isländisen von

Angelika Gundla

Suhrkamp



Die Originalausgabe ersien 2007 unter dem Titel

Afleggjarinn

bei Salka – Reykjavík – 2008

© Auður Ava Ólafsdóir 2007

 

Umslagfoto: Regina Göllner

 

Der Verlag dankt Bókmenntasjóður/Icelandic Literature Fund

für die Förderung der Übersetzung.

 

 

 

 

Suhrkamp eBook Berlin 2011

Deutse Erstausgabe

© der deutsen Ausgabe

Suhrkamp Verlag Berlin 2011

Alle Rete vorbehalten, insbesondere das des öffentlien Vortrags sowie der Übertragung dur

Rundfunk und Fernsehen, au einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (dur Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne srilie Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektroniser

Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umslag: Göllner, Miels

eISBN 978-3-518-74790-2

 

www.suhrkamp.de

http://www.suhrkamp.de/


Gewidmet

meiner Muer

 

 

»Sehet da, i habe eu gegeben allerlei

Kraut, das si besamt, auf der ganzen Erde,

und allerlei frutbare Bäume, die si

besamen, zu eurer Speise.«

(1. Mose, 1,29)



Eins

Jetzt, wo i dabei bin, das Land zu verlassen, und es swer zu sagen ist,

wann i zurükomme, will mein siebenundsiebzigjähriger Vater, daß uns

die letzte Abendmahlzeit in Erinnerung bleibt, und etwas na Mamas

handgesriebenen Rezepten zubereiten, etwas, das Mama möglierweise

zu einem solen Anlaß au zubereitet häe.

– I hae die Idee, sagt er, panierten, gebratenen Sellfis zu maen

und dana Kakaosuppe mit Slagsahne. I hole Jósef in dem siebzehn

Jahre alten Saab im Heim ab, während Papa versut, das mit der

Kakaosuppe hinzukriegen, Jósef steht son lange auf dem Trooir parat

und freut si offensitli, mi zu sehen. Er ist sonntägli gekleidet, weil

i abreisen werde, er trägt das Hemd, das Mama ihm zuletzt gekau hat,

blauviole mit Smeerlingsmuster.

Während Papa die Zwiebeln brät und die Fisstüe in der Panade

bereitliegen, gehe i ins Treibhaus hinaus, um die Rosensößlinge zu

holen, die i mitnehmen will. Papa ist mir auf den Fersen, die Sere in der

Hand, um Snilau zu holen, den er auf den Sellfis streuen will. Jósef

folgt ihm still, er kommt jedo nit ins Glashaus, nadem er die

Glasserben auf dem Boden gesehen hat, weil dur den Februarsturm so

viele Seiben zerslagen worden sind, sta dessen steht er draußen an der

Sneewehe und verfolgt, was wir tun. Er und Papa haben dieselbe Art Weste

an, nußbraun mit gelben Rhomben.

– Deine Muer hat den Sellfis gewöhnli mit Snilau serviert,

sagt Papa, und i nehme ihm die Sere aus der Hand und stree mi zu

dem immergrünen Büsel in der Ee des Treibhauses, sneide die Spitzen

des Snilaus ab und reie sie ihm. I bin Alleinerbe von Mamas

Treibhaus, woran mi Papa regelmäßig erinnert, nit daß man von Anbau

in großem Stil reden könnte, hier geht es nit um dreihundertfünfzig



Tomatenpflanzen und fünfzig Gurkenpflanzen, die von Muer zu Sohn

vererbt werden, eigentli geht es nur um die Rosen, die von allein wasen,

ohne daß sie besonders gepflegt werden müßten, und vielleit zehn

Tomatenpflanzen, die no da sind. Papa will sie gießen, während i weg

bin.

– I war nie sehr für Gemüse, Lobbi, es war das Hobby deiner Muer. I

selbst könnte höstens eine Tomate in der Woe essen. Was meinst du, wie

viele Tomaten trägt so ein Sto?

– Dann versu, sie zu versenken.

– I kann nit dauernd bei den Nabarn mit Tomaten anklopfen.

– Was ist mit Bogga?

I sage das, obwohl i vermute, daß Mamas Freundin über die

Jahrzehnte denselben Gesma angenommen hat wie Papa.

– Du willst do nit, daß i Bogga jede Woe mit drei Kilo Tomaten

besue? Sie würde vorslagen, daß i zum Abendessen bleibe. I ahne,

was er als nästes sagen wird.

– I häe das Mäden und das Kind eingeladen, fährt er fort, aber i

wußte genau, daß du es nit willst.

– Ja, i will es nit, wir sind kein Paar und sind es nie gewesen, das

Mäden, wie du sie nennst, und i, obwohl wir ein Kind miteinander

haben. Es war ein Unfall.

I habe längst vor meiner eigenen Tür gekehrt, und Papa sollte

allmähli wissen, daß das Kind die Frut eines gedankenlosen Augenblis

ist, die Beziehung zwisen seiner Muer und mir besränkt si auf ein

Viertel einer Nat, vielleit au nur ein Fünel.

– Deine Muer häe keine Einwände gehabt, Muer und Toter zum

letzten Abendessen einzuladen. Jedesmal, wenn Papa es nötig hat, seinen

Worten mehr Gewit zu verleihen, ru er Mama zur Unterstützung aus

dem Grab herauf.

Mir ist ziemli seltsam zumute, jetzt, wo i mi, wenn i das sagen

darf, direkt am Sauplatz der Befrutung befinde, mit meinem bejahrten

Vater neben mir und meinem geistig behinderten Zwillingsbruder direkt

draußen vor der Seibe.



Papa glaubt nit an Zufälle, zumindest nit, wenn es um die witigsten

Begebenheiten des Lebens, Geburt und Tod, geht, Leben entsteht und erlist

nit einfa so aus Zufall, sagt er. Er hat kein Verständnis dafür, daß eine

Befrutung auf dem Zufall einer einzigen Begegnung beruht, daß es einem

Mann ohne weiteres passieren kann, mit einer Frau zu slafen, und er hat

au kein Verständnis dafür, daß der Tod dur Nässe oder losen Kies in

einer Kurve verursat sein soll, wenn man ihn au dur Zahlen und

statistise Berenungen erklären kann. Papa denkt anders darüber, die

Welt hängt dur Zahlen zusammen, sie sind der innerste Kern des

Söpfungswerkes, und aus Daten kann man eine tiefsinnige Wahrheit und

Sönheit herauslesen. Was i einen Zufall oder eine Gelegenheit nenne, je

na dem, ist für Papa Teil eines komplizierten Systems. Zu viele Zufälle

haben keinen Bestand, vielleit einer, aber nit drei, nit wiederholtes

Aneinanderreihen von Zufällen, sagt er: Mamas Geburtstag, der Geburtstag

seiner Enkelin und Mamas Todestag, alles an ein und demselben Datum, am

siebten August. I selbst verstehe Papas Berenung nit, meine Erfahrung

ist, daß gerade dann, wenn man annimmt, daß etwas ganz Bestimmtes

passiert, etwas ganz anderes passiert. I habe nits gegen den Zeitvertreib

eines Elektrikers im Ruhestand, solange seine Berenungen nits mit

meiner Nalässigkeit beim Gebrau von Verhütungsmieln zu tun haben.

– Du läufst do nit vor etwas weg, lieber Lobbi?

– Nein. I habe mi gestern von Muer und Toter verabsiedet, füge

i hinzu. Er kommt an dieser Stelle nit weiter, deshalb weselt er das

Gesprästhema.

– Du hast wohl keine Ahnung, wo deine Muer das Rezept für

Kakaosuppe verstet hat, i habe Slagsahne gekau.

– Nein, aber wir können vielleit versuen, es zusammen rauszufinden.



Zwei

Als i aus dem Treibhaus komme, sitzt Jósef am Tis, die Hände im Soß,

aufret, mit rotem Slips zu dem blauvioleen Hemd. Mein Bruder legt

viel Wert auf Kleidung und Farben und trägt häufig einen Slips wie Papa.

Papa hat zwei Koplaen voll aufgedreht, unter dem Kartoffeltopf und

unter der Bratpfanne, er seint das Koen nit ganz im Griff zu haben,

vielleit ist er nervös, weil i abreise. I huse an ihm vorbei und gieße

Öl in die Pfanne.

– Deine Muer hat immer Margarine verwendet, sagt er.

Keiner von uns ist besonders gesit im Koen, meine Rolle in der

Küe besränkte si darauf, die Deel von den Rotkohlgläsern zu

srauben und mit dem Dosenöffner die Dosen mit den grünen Bohnen zu

öffnen. Zwar ließ Mama mi abwasen und stellte Jósef zum Abtronen

an. Er besäigte si unendli lange mit jedem Teller, sließli nahm

i ihm das Gesirrtu weg und erledigte den Rest.

– Aller Wahrseinlikeit na wirst du in näster Zeit keinen

Sellfis bekommen, lieber Lobbi, sagt Papa. I will ihn nit verletzen,

indem i sage, daß es mir na vier Monaten Erfahrung mit Fissleim

auf See ziemli egal ist, wenn i nie wieder einen Fisswanz esse.

Weil Papa seinen Jungen etwas Gutes tun will, überrast er uns mit

Currysauce.

– I habe sie na einem Rezept von Bogga gemat, sagt er.

Die Sauce sieht eigentümli grün aus, im Grunde wie zierndes Gras

na einem Regensauer im Frühling. I frage ihn na der Farbe.

– I habe Curry und grüne Speisefarbe verwendet, erklärt er. I sehe,

daß er das Glas Rhabarbermarmelade herausgenommen und neben meinen

Teller gestellt hat.



– Das ist das letzte Glas, das von deiner Muer übrig ist, sagt er, und i

betrate seine Sultern, während er im Saucentopf rührt, in der braunen

Weste mit Rhombenmuster.

– Du willst do nit die Rhabarbermarmelade zum Fis essen?

– Nein, mir fiel nur ein, daß du das Glas vielleit auf die Reise

mitnehmen willst.

Mein Bruder Jósef ist still, und Papa redet au nit viel bei Tis,

insgesamt sagen wir nit viel, Vater und wir. I helfe meinem

Zwillingsbruder und zersneide die zwei Kartoffeln für ihn. Die grüne

Sauce beatet er nit, vorsitig kratzt er die Haut des Fises ab und

siebt sie auf dem Teller zur Seite. I betrate meinen braunäugigen

Bruder, der einem bekannten Filmsauspieler ähnelt, es ist unmögli,

dahinterzukommen, was in seinem Kopf vorgeht. Zum Ausglei nehme i

mir reili von Papas Sauce. Da spüre i zum ersten Mal die Hexerei im

Magen.

Na dem Essen, während i abwase, mat Jósef Popcorn, das tut er

immer, wenn er auf Woenendbesu kommt. Er nimmt immer denselben

dibödigen Topf aus dem Srank, mißt genau drei Eßlöffel Öl ab und streut

vorsitig Mais aus der Tüte, bis gelbe Körner den Boden bedeen. Dana

legt er den Deel auf den Topf und stellt die Plae vier Minuten auf die

höste Stufe. Wenn das Fe heiß ist, dreht er die Hitze herunter. Er nimmt

die Glassale und das Salzfaß und weit nit von dem Topf, bis alles

fertig ist. Dana sehen wir drei zusammen die Woensau, mein Bruder

hält auf dem Sofa meine Hand, die Glassale mit dem Popcorn steht auf

dem Tis. Es sind no keine zwei Stunden vergangen, seit mein

Zwillingsbruder zu seinem üblien Woenendbesu eingetroffen ist, son

reit er mir die Plae mit Liedern, jetzt ist es Zeit zu tanzen.



Drei

Sonst nehme i nit viel mit, und Papa wundert si darüber, daß i so

wenig Gepä habe. I wile nasse Zeitungen um die Sößlinge und pae

sie in die vordere Tase des Rusas. Wir fahren mit dem Saab, den Papa

son hat, seit i denken kann. Jósef sitzt sweigend auf dem Rüsitz.

Papa hat immer die Baskenmütze auf, wenn er längere Streen fährt, aus

der Stadt hinaus. Er bleibt weit unter der gesetzlien

Höstgeswindigkeit, seit dem Unfall fährt er nit sneller als vierzig

Kilometer. Er fährt so langsam dur die unebenen Lavafelder, daß i die

Vögel betraten kann, die si in dem bleiernen Morgengrauen in

regelmäßigen Abständen auf den blauvioleen Lavaspitzen aufreihen, soweit

das Auge reit, Note für Note wie ein wehmütiges Musikstü, das immer

lauter wird. Papa ist kein geübter Fahrer, meistens ist Mama gefahren. Es ist

eine lange Slange Autos hinter uns und ständig versut jemand, uns zu

überholen. Das bringt meinen Vater aber nit aus der Ruhe. I habe au

keine Angst, meinen Flug zu verpassen, denn Papa kommt immer retzeitig

an.

– Soll i fahren, Papa?

– Nein, aber vielen Dank, lieber Lobbi. Genieß jetzt einfa das Land, von

dem du di verabsieden wirst, aller Wahrseinlikeit na wirst du in

der nästen Zeit nit dur Lavafelder fahren.

Wir sweigen beide eine Weile, während i das Land genieße, von dem

i mi verabsieden werde.  Als wir an der Abzweigung vorbeigekommen

sind, die hinaus zum Leuurm führt, will Papa aber ein bißen über

meine Zukunspläne reden, was i mit meinem Leben anfangen will. Es

gefällt ihm nit, daß i mi für Gärtnerei interessiere.

– Du mußt entsuldigen, lieber Lobbi, daß di dein alter Vater einfa

na deinen Zukunsplänen fragt. I tue es nit aus Neugier und meine es



au nit böse.

– Ist son in Ordnung.

– Hast du für di entsieden, was du studieren willst?

– I habe mi entsieden, Gärtner zu werden.

– Ein Mann mit deinen Fähigkeiten muß studieren.

– Fang nit damit an, Papa.

– I finde, du gehst slet um mit deinen guten Gaben, lieber Lobbi.

Es ist swierig, Papa zu erklären, daß der Garten und die Rosen im

Treibhaus Mamas und mein gemeinsames Hobby waren.

– Mama häe mi verstanden.

– Ja, deine Muer fand im großen und ganzen alles gut, was du gemat

hast, sagt er. Sie häe trotzdem nits dagegen gehabt, daß du an die

Universität gehst.

Als wir in das neue Viertel zogen, gab es kaum Bewus, kahle Erdfläen

und Felsböden, windgepeitste Kiesbänke hier und da. Überall waren

Neubauten oder Grundstükke für Häuser, auf denen gelbe Pfützen standen.

Die Büse kamen viel später. Das Viertel war zum Meer hin offen, o blies

ein starker Wind, und in den Gärten gab es keinen Windsutz, die Leute

haen es aufgegeben, Stiefmüeren in Beete zu pflanzen. Mama war die

erste, die im Viertel versute, Bäume zu pflanzen, und das galt in den

ersten Jahren als exzentris. Während andere si damit begnügten, einen

Rasen anzulegen und bestenfalls eine Hee zwisen den Gärten zu

pflanzen, um an drei Tagen eines Sommers im Wind ein Sonnenbad zu

nehmen, pflanzte sie Goldregen,  Ahorn, Ese und blühende Büse in den

Windsaen am Haus. Sie gab nit auf, obwohl sie die Pflanzen in den

naten Felsboden steen mußte.

Im zweiten Sommer baute Papa südli vom Haus das Treibhaus. Wir

braten die Pflanzen zuerst im Treibhaus unter und setzten sie dann in der

ersten oder zweiten Woe im Juni, wenn es keinen Natfrost mehr gab, in

den Garten. Zunäst wollten wir sie nur den Hosommer über draußen

lassen und sie dana wieder ins Treibhaus nehmen, aber dann kam wohl

ein guter Herbst, und wir verlängerten den Aufenthalt im Freien um einen

weiteren Monat. Und eines Winters ließen wir unsere Pflanzen unter einer



zwei Meter hohen Sneewehe kuseln.  Am Ende gedieh bei Mama alles im

Garten, alles wus unter ihren Händen. Na und na verwandelte si

der Grund in einen Märengarten, der Verwunderung und Aufmerksamkeit

erregte. Seit Mamas Tod haben die Nabarsfrauen manmal mi um Rat

gefragt.

– Es braut nur ein wenig Sorgfalt und vor allem Zeit, so lautete Mamas

Anbauphilosophie in aller Kürze.

– Du und deine Muer, ihr haet eure eigene Welt, zu der Jósef und i

nit gehörten, vielleit haben wir sie nit verstanden. Papa hat in letzter

Zeit angefangen, von Jósef und si als Einheit zu spreen, Jósef und i,

sagt er.

Mama ging manmal in hellen Sommernäten hinaus, um im Garten

ordentli zuzupaen oder si im Treibhaus zu besäigen, es war, als

braute sie nit so viel Slaf wie andere Mensen, besonders nit im

Sommer. Wenn i nats na Hause kam, nadem i mit den Freunden

unterwegs gewesen war, stand Mama mit einem roten Plastikeimer und rosa

Gartenhandsuhen draußen auf dem Beet, während Papa slief. Wie zu

erwarten, war niemand sonst auf den Beinen, und es war unglaubli still.

Mama begrüßte mi und gute mi an, als wisse sie etwas über mi, von

dem i selbst keine Ahnung hae. Dann setzte i mi eine Viertelstunde

oder länger zu ihr ins Gras und jätete nur so zum Sein ein bißen

Unkraut, um ihr Gesellsa zu leisten. Vielleit hae i eine halbe

Flase Bier in der Hand, die i in das Stiefmüerenbeet stete, um mi

dann hinzulegen, einen Ellenbogen unter dem Kopf, und zuzusehen, wie die

Waewolken vorbeiswebten. Wenn i mit Mama allein sein wollte, ging

i zu ihr ins Treibhaus hinaus, oder in den Garten, dann konnten wir

miteinander reden. Manmal wirkte sie zerstreut, dann fragte i sie,

woran sie gerade date, und sie antwortete, ja, ja, mir gefällt, was du sagst.

Und sie läelte zustimmend und ermunternd.

– Für einen, der zum Studieren so begabt ist wie du, gibt es do keine

Zukun in der Gärtnerei.

– I glaube nit, daß i zum Studieren besonders begabt bin.



– Au wenn du einen alten Vater hast, lieber Lobbi, ist er no lange

nit senil. Zufällig habe i all deine Prüfungszeugnisse aufbewahrt. Zwölf

Jahre und der Beste in der Klasse. Sezehn Jahre und der Beste des

Jahrgangs, Abitur und Klassenprimus.

– I kann nit glauben, daß du darauf immer no Wert legst. Die

waren do längst in einer Kiste im Suppen. Smeiß den Kram weg, Papa.

– Zu spät, lieber Lobbi, röstur vom Fotogesä ist dabei, es für mi

einzurahmen.

– Das ist nit dein Ernst?

– Du denkst also nit über ein Universitätsstudium na?

– Nein, vorläufig nit.

– Was ist mit Botanik?

– Nein.

– Biologie?

– Nein.

–  Aber Pflanzenbiologie oder Pflanzengenetik, mit Swerpunkt

Pflanzenbiotenologie?

Papa hat si Informationen besafft. Er hält mit beiden Händen das

Lenkrad umklammert und weit mit dem Bli nit von der Straße.

– Nein, es interessiert mi nit, Wissensaler oder Hosullehrer zu

werden.

I fühle mi besser in feuter Erde, es ist etwas anderes, lebendige

Pflanzen berühren zu können, den Du von Gras na einem Regen riet

man nit in einem Labor. Es ist swer, Mamas und meine Welt für Papa in

Worte zu fassen. Mein Interesse gilt dem, was aus der frutbaren Erde

wäst.

– I will trotzdem, daß du weißt, daß i einen kleinen Fonds für di

angelegt habe, von dem du profitieren kannst, wenn du di weiterbilden und

an die Universität gehen willst. Das hat nits mit dem Erbe deiner Muer

zu tun. Jósef ist da, wo er ist, zufrieden, fügt er hinzu. I will natürli

dafür sorgen, daß es ihm an nits fehlt.

– Danke.



I diskutiere das ema Gartenbau nit mehr mit Papa. I kann au

meinem Vater nit sagen, daß i nit immer weiß, was i will, daß es

manmal swer ist, so etwas zu einem bestimmten Zeitpunkt im Leben ein

für allemal zu entseiden.

– Leute kommen nit weit mit ihren Träumen, lieber Lobbi, würde Papa

sagen.

– Man muß seinen Träumen folgen, häe Mama gesagt. Und dana

häe sie aus ihrem Küenfenster gesehen, als würde sie weit über ihre

Grundbesitztümer blien, als wären es nit nur ein paar Meter zum

Treibhaus und ein paar mehr zum Laenzaun, als wäre der Garten ein

einziges blühendes Beet und als sähe man vor lauter farbenprätigen

Stauden, Bäumen und anderem Bewus nit bis zum Laenzaun, und als

erwarte sie Gäste von ganz weit her. Dann würde sie Bapflaumen in die

Sale süen, sie unter den Wasserhahn stellen und Wasser darüberfließen

lassen.

– Es ist selbstverständli besser, als auf einem Kuer seekrank zu

werden, monatelang, sagt Papa sließli.



Vier

Wir fahren sweigend weiter dur die Lavafelder. I spüre immer no die

Absiedsmahlzeit im Magen, und i habe ein Gefühl, als wäre die Hexerei,

die ihren Ursprung wahrseinli in der grünen Sauce hae, dabei, si in

einen anhaltenden Smerz zu verwandeln, hier im Auto, mien im

Lavafeld, nit weit von der Stelle, wo Mama mit dem Auto umgekippt ist.

I erkenne die Kurve, wo das Auto von der Straße abgekommen ist, da ist

eine kleine Senke mit Gras, mir ist, als sähe i die Stelle, wo Mama aus dem

Wra gesnien wurde, sehr deutli.

– Deine Muer häe nit vor mir fortgehen sollen, die Ärmste, sezehn

Jahre jünger, sagt Papa, als wir an der Stelle vorbeifahren.

– Nein, sie häe nit vor dir fortgehen sollen.

Mama hae immer sole Ideen wie beispielsweise an ihrem Geburtstag

Beeren zu sammeln, sehr früh am Morgen an irgendeiner geheimnisvollen

Lieblingsstelle, um dorthinzukommen, mußte sie dur die Lava fahren.

Dana hae sie uns, ihre Jungens, wie sie Papa, mi und Jósef nannte, zu

Waffeln mit Slagsahne und den frisgepflüten Blaubeeren einladen

wollen. I sehe jetzt, daß es für sie o swer gewesen sein mußte, lauter

Männer im Haus zu haben, keine Toter zu haben.

I nehme mir Zeit, bevor i mi Mama im Auto, das umgekippt in

einer grasbewasenen Senke im Lavafeld liegt, nähere. I lasse mir Zeit,

um die Natur zu beobaten, kreise lange um die Stelle, wie ein Fotograf, der

auf einem Filmset Bilder von einem Kran aus mat, bevor i zu Mama

komme, der Sauspielerin, die die Hauptrolle innehat und um die si alles

dreht. Es ist der siebte August, i habe beslossen, daß der Herbst früh

gekommen sein muß. Deshalb sehe i viel Rotes und flammend Gelbes in

der Natur, i sehe lauter Varianten von Rot am Sauplatz des Unfalls:

rostrotes Beerenreisig, den blutroten Himmel, die rotvioleen Bläer an ein



paar Bäumen in der Nähe, das goldene Moos. Mama selbst trug eine

weinrote, geknöpe Strijae, und das getronete Blut war erst zu sehen,

als Papa die Jae zu Hause in der Badewanne spülte. Indem i bei den

Nebensaen des Bühnenbildes verweile, wie man zuerst den Hintergrund

eines Gemäldes genau betratet, bevor man zum Motiv selbst kommt,

siebe i Mamas Todesstunde auf, ziehe die Zeit in die Länge bis zum

Unvermeidlien, der Stunde des Absieds. Dann komme i zu der Szene,

wo Mama no im Autowra ist, oder gerade herausgesnien und auf die

Erde gelegt worden ist. I besließe, daß es in der grasbewasenen Senke

im Lavafeld eine kleine Ebene gibt, als häe jemand zwei Hügelen

abgesnien und dann Samen in die Wunden gesät, dort legen sie sie

unendli vorsitig hin. Na meiner Vorstellung gibt sie entweder no

Lebenszeien oder ist tot. Papa fährt so langsam, daß i den Baum sehen

kann, er steht no dort, wo i ihn in die Erde gestet habe, eine

Zwergkiefer, ein Versu von Waldanbau mien in dem unebenen Lavafeld,

ein einzelner Baum in dem sparsam bewasenen Felsboden, so setzte i

Mama an dieser Stelle ein Denkmal.

– Ist dir kalt? fragt Papa und stellt die Heizung auf die höste Stufe. Es

ist glühend heiß im Auto.

– Nein, mir ist nit kalt.

I habe Smerzen im Bau, das sage i jedo Papa nit. Seine Sorge

erslägt einen, Mama war auf andere Weise besorgt, sie hat mi

verstanden.

– Jaja, lieber Lobbi, bald sind wir da, die Masinen sind son zu sehen.

Während wir uns dem Flughafen nähern, hebt si ein swarzer Vorhang

von der Bergkee, zuunterst ist der erste Streifen Tageslit wie ein

hellblauer Rausleier zu sehen, die waagerete Februarsonne bringt

smutzige Autoseiben zum Vorsein.

Vater und Sohn begleiten mi in den Terminal.

Papa reit mir ein Paket in Gesenkpapier, als wir uns verabsieden.

– Du mast es auf, wenn du gelandet bist, sagt er. Dann denkst du

vielleit an deinen alten Vater, wenn du di slafen legst.



Als i mi von Papa verabsiede, drüe i ihn fest an mi, aber

nit sehr lange, umarme ihn snell und klopfe ihm auf den Rüen, wie es

Männer tun. Dana mae i das gleie mit meinem Bruder Jósef, er

stellt si sofort zu Papa und nimmt seine Hand. Dann zieht Papa einen

dien Umslag aus der Gesäßtase und reit ihn mir.

– I war auf der Bank und habe ein paar Seine für di geholt, man

weiß nie, was im Ausland alles passieren kann.

I gue ein letztes Mal über die Sulter und sehe Papa und meinen

Zwillingsbruder zusammen aus dem Flughafengebäude gehen, Papas

Briease ragt halb aus der Gesäßtase. Vater und Sohn haben beide die

kurzen grauen Jaen an, die Papa neuli gekau hat, es ist nit

festzustellen, wer von ihnen besser gekleidet ist. Jósef ist im Aussehen das

vollkommene Gegenteil von mir, klein gewasen, braunäugig und mit

dunkler Haut, als wäre er gerade von einem Sonnenstrand zurügekehrt.

Wäre da nit die Farbzusammenstellung der Kleidung, könnte mein geistig

behinderter Zwillingsbruder Pilot sein, so gut gekleidet und soigniert sieht er

aus. I besließe, mir das Bild von ihm in dem blauvioleen Hemd mit

dem Smeerlingsmuster einzuprägen. Wenn es ritig Tag wird, werde i

den braunen Sneemats hinter mir gelassen haben, das Salz von der Erde

wird höstens no als ein weißer Rand auf den Spitzen der Suhe sitzen.



Fünf

Als das Flugzeug die Startbahn verläßt und von dem frostbleien Hars

abhebt, merke i deutli, wie der Smerz im Unterleib zunimmt. I lehne

mi über meine Nabarin und gue zum letzten Mal aus dem Fenster, das

weißseige Feld liegt wie ein großes Stü durwasenes Fleis da

unten. Die Frau hat einen gelben Rollkragenpullover an, sie drüt si im

Sitz zurü und überläßt mir bereitwillig ihr Fenster, aber bald habe i

keine Lust mehr, ihre Brüste mit der Kraterkee zu vergleien oder mi

no länger an der Aussit zu erfreuen. Obwohl i Erleiterung

empfinden sollte, verhindert der Smerz im Bau, daß i die Freiheit voll

und ganz genießen kann, die si einstellt, wenn man alles unter si

gelassen hat. I spüre es eher, als daß i es sehe, wie einen klebrigen

Klumpen Rogen: die swarze Lava, das gelbe, verfilzte, welke Gras, die

milweißen Flüsse, die hügeligen Landstrie, die Moore, die verblaßten

Lupinenfelder, drumherum endloser Fels. Gibt es etwas Abweisenderes als

Fels? Nit mal eine Rose würde mien in dem zerklüeten Fels wasen.

Dies ist zweifellos ein ungeheuer sönes Land, aber obwohl i einige Dinge

dort gernhabe, Orte und Mensen, läßt es si am besten auf Briefmarken

konservieren.

Als wir in der Lu sind, greife i na dem Rusa, um zu sehen, wie

die Rosensößlinge in dreiunddreißigtausend Fuß Höhe zuretkommen. Sie

sind in tropfnasse Zeitungen gewielt, i drüe sie no einmal fester um

die grünen Stengel, es seint kein Zufall zu sein, eher bezeinend für

meinen körperlien Zustand, daß i die Sößlinge völlig absitslos in die

Seiten mit den Narufen gewielt habe. In dem Augenbli, in dem i die

irdise Welt verlasse, ist es ganz natürli, daß i an den Tod denke. I

bin ein zweiundzwanzigjähriger Mann und muß mi einige Male am Tag in

Überlegungen über den Tod vertiefen.  An zweiter Stelle kommt der Körper,



der eigene Körper und der anderer, und an drier Stelle kommen Rosen und

andere Pflanzen, die Reihenfolge kann si allerdings von Tag zu Tag

ändern. I pae die Pflanzen wieder ein und sinke auf den Sitz neben der

Frau.

Neben dem Smerz, der dabei ist, si in ein heiges Steen zu

verwandeln, empfinde i eine zunehmende Übelkeit, lege die Hände vor den

Bau und krümme mi zusammen. Der Motorlärm erinnert an den Kuer

und die Übelkeit daran, wie i vier Monate lang ständig mit der gärenden

Seekrankheit herumgehot habe. Es bedure keines Wellengangs, sobald i

an Bord des Siffes ging, begann es im Bau zu gären, und i verlor jede

Orientierung. Wenn das dite Ziern im Stahlrumpf zunahm und das

taktfeste Saukeln am Kai dazukam, bra mir der kalte

Seekrankheitssweiß aus, und sobald wir die Vertäuungen lösten, hae i

mi son einmal erbroen. Wenn i wegen der Seekrankheit nit

slafen konnte, ging i hinaus und sah in den Nebel, der Horizont ging

rauf und runter, während i versute, dem Wellengang zu folgen. Na

neun Fahrten war i der blasseste Mann auf der Erde geworden, selbst die

Augen waren fließend wasserblau.

– Für die Rothaarigen ist es slimm, sagte der Erfahrenste, die

überstehen die Seekrankheit am sletesten.

– Und kommen am seltensten zurü, sagte ein anderer.



Ses

Die Stewardessen laufen auf und ab, Beine in braunen Nylonstrumpfhosen

und offene hohaige Slingpumps, in meiner gekrümmten Haltung habe

i sie genau im Bli. Sie haben mi im Auge und laufen ein paarmal den

Gang auf und ab, um na mir zu sauen, streien Fusseln von der

Rüenlehne, bieten mir ein Kissen und eine Dee an, ordnen und

arrangieren.

– Mötest du ein Kissen, mötest du eine Dee? fragen sie mit

bekümmerter Miene und sieben mir ein Kissen hinter den Kopf und

breiten eine Dee über mi. Dann gehen sie wieder na hinten und

beraten si.

– Ist dir nit gut? fragt meine Nabarin am Fenster.

– Ja, i fühle mi nit wohl, sage i.

–  Hab keine Angst, sagt sie und läelt und zup die Dee über mir

zuret. I sehe jetzt, daß sie in Mamas Alter sein könnte. Drei Frauen

umsorgen mi in der Masine, i bin ein kleiner Junge und fange beinah

an zu weinen. I rite mi im Sitz auf und überwinde mi und nehme

den Aludeel von meinem Essen.  Als die Stewardeß wieder vorbeikommt,

frage i sie, was im Essen gewesen ist.

– I werde nafragen, sagt sie und verswindet wieder na hinten.

Es dauert ein Weilen, bis sie zurükommt. Derweil kann i der Frau

neben mir zeigen, daß i ein wohlerzogener Junge bin, was Mama

bestätigen würde, also reie i ihr die Hand und stelle mi vor.

– Arnljótur órir.

Und i sorge für no bessere Stimmung und greife in die Tase der

Lederjae und ziehe ein Foto von einem barhäuptigen kleinen Kind in

grüner Froeekleidung heraus. Es kann gut sein, daß sie es nit sehr

männli findet, mit Blumensößlingen, eingewielt in durnäßte



Narufe, zu reisen und das Flugzeugessen zu erbreen, aber i gebe ihr

nit die Gelegenheit, mir aufdringlie Fragen na persönlien

Verhältnissen zu stellen, sondern fange selbst ein Gesprä an.

– Meine Toter, sage i und halte ihr das Bild hin.

Mir seint, daß die Frau ein bißen stutzt, dann läelt sie freundli

und tastet na der Lesebrille in der Tase, nimmt das Bild und hält es ins

Lit.

– Ein sönes Kind, sagt sie. Wie alt ist sie?

– Fünf Monate, als das Bild aufgenommen wurde. Seseinhalb Monate

heute, füge i hinzu. Ses Monate und neunzehn Tage, wollte i eigentli

no hinzufügen, aber der Smerz im Unterleib hält mi davon ab.

– Ein sönes und intelligentes Kind, wiederholt sie, große, klare Augen.

Sie hat vielleit nit sehr viel Haare für ein Mäden, i häe wirkli

geglaubt, es wäre ein Junge.

Die Frau sieht mi lieb an.

– I erinnere mi, daß sie gerade aufgewat war und daß man ihr die

Mütze abgezogen hae, sage i, dann legen si die Haare so. Ja, man hae

sie gerade aus dem Kinderwagen genommen, füge i hinzu.

I nehme das Bild wieder an mi und stee es in die Tase. Zum

ema mangelnder Haarwus meiner Toter fällt mir nits mehr ein, also

ist das Gesprä beendet. Im übrigen verdrängt der unheimlie Smerz

snell alle anderen Gedanken. I muß mi wieder erbreen, und als i

die Augen sließe, sehe i vor meinem inneren Auge die grasgrüne Sauce

auf dem gebratenen Fis. Die Frau neben mir gut mi bekümmert an.

  Aber i habe nit die Kra, eine weitere Konversation zu beginnen,

deshalb tue i besäigt, und ree mi wieder na dem Rusa. I

grabe das Bu mit dem getroneten Herbarium heraus, und wie dur eine

boshae Laune des Sisals slage i direkt die Seite mit den ältesten

Pflanzen auf, den gepreßten Sesklees, die alle am selben Morgen im Gras

zu Hause gepflüt wurden. Papa fand es merkwürdig, daß i an meinem

sesten Geburtstag drei Sesklees fand, wie ein Vorzeien für eine

glülie Geburtstagsfeier später am Tag oder eines Traums, von Bäumen

im Garten, die allein für mi zum Kleern da sind.



– Hast du ein Herbarium dabei? fragt meine Nabarin, sitli

interessiert. I lasse die Frage auf si beruhen, fise aber vorsitig no

einen Klee heraus und halte ihn in das Lit der Leselampe über mir, es ist

der letzte, der immer no ganz ist, er ist kurz und brüig, eine ewige kleine

Blume. I halte es für nit unwahrseinli, daß i plötzli eine

Lebensmielvergiung habe, und es ist ohne Zweifel bezeinend dafür, wie

mein Leben geworden ist: alles hängt an einem Faden.



Sieben

– Bist du sier, daß du zuretkommst, fragt die Stewardeß, als i

versue, aufret von Bord zu gehen. Du bist wahnsinnig blaß.

Als i aus der Masine trete, legt die Chefstewardeß eine Hand auf

meine Sulter und sagt:

– Wir haben versut, das mit dem Essen rauszufinden, es gibt zwei, die es

probiert haben, aber sie sind si nit sier. Sorry.  Aber es war definitely

panierter Fis mit Smelzkäsefüllung oder paniertes Hühnen mit

Smelzkäsefüllung.

Ein Flughafenmitarbeiter sreibt eine Adresse auf einen Zeel, und i

halte das zerknierte Papier in der feuten Hand. I befinde mi in einer

Stadt, in der i no nie gewesen bin, mein erster Aufenthaltsort im

Ausland, und i sitze zusammengekrümmt auf dem Rüsitz im Taxi. Der

Rusa steht neben mir, und grüne Triebe ragen aus der herumgewielten

Zeitung in der vorderen Tase. Eigentli bin i mir nit sier, ob i

allein im Taxi war, i meine, es ist nit ausgeslossen, daß die Frau in

dem gelben Rollkragenpullover mi bis zum Ende des Weges begleitet hat.

Der Fahrer beobatet mi ab und zu im Rüspiegel, neben ihm auf dem

Vordersitz sitzt ein großer Säferhund, dessen nasse Zunge aus dem Maul

hängt. I sehe nit, ob der Hund an der Leine ist, aber er saut mi

während der ganzen Fahrt an. I sließe die Augen, und als i sie wieder

öffne, hat das Auto vor dem Krankenhaus gehalten, und der Taxifahrer hat

si auf dem Sitz umgedreht und gut mi an. Er läßt mi die doppelte

Taxe bezahlen, weil i mi im Auto erbroen habe, aber er wirkt nit

direkt zornig, eher wundert er si über mein rüsitsloses Benehmen.



At

Zuerst stelle i vorsitig den Rusa ab, damit die Nässe nit von den

Sößlingen trop, dann lege i mi der Länge na auf die

plastikbezogene Untersuungspritse, zweiundzwanzig Jahre und son

am Ende des Wegs angekommen, die Reise endet, no bevor sie angefangen

hat. Es dauert lange, bis i meinen Namen auf ein Bla Papier gesrieben

habe, Bustabe für Bustabe, eine ganze Ewigkeit. Die Frau, die mir in

dem Untersuungsraum mit dem fluoreszierenden Lit beim Ausziehen

hil, hat braune, glänzende Haare und braune Augen und versut na

Kräen, mi zu unterstützen, i bin nat bis zur Taille und gerade dabei,

meine Hose auszuziehen. Ob es Mama ähnli ergangen ist wie mir, als sie

allein draußen im Lavafeld lag und unter den Händen Fremder starb? Es ist

jedenfalls klar, daß mein Todestag für viele andere Erdbewohner ein Tag des

Glüs wird, bis die Sonne untergeht, werden viele Kinder geboren und jede

Menge Hozeiten gefeiert worden sein.

Nit daß es eine große Sae wäre zu sterben, die besten Söhne und

Töter der Erde sind vor mir gestorben. Ein bejahrter Vater wird natürli

bedrüt sein, ein geistig behinderter Zwillingsbruder wird si ein neues

System ohne mi einriten, und ein spraloses kleines Kind, das no zu

klein war, um auswärts zu übernaten, wird nie seinen Vater kennenlernen.

I bin jedo nit frei von dem Gefühl, etwas versäumt zu haben. I häe

gern öer mit Frauen geslafen und gern no die Sößlinge in die Erde

gepflanzt.

Als das Mäden mit den glänzenden Haaren vorsitig die Hand auf

meinen Bau legt, bemerke i, daß sie in ihren Haaren eine grüne Spange

hat, die wie ein Smeerling geformt ist, die Frau, die mi in der letzten

Viertelstunde meines Lebens pflegt, trägt in ihren Haaren ein Symbol für ein

Leben na dem Tod.


