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Gewidmet

meiner Muer

 

 

»Sehet da, i habe eu gegeben allerlei

Kraut, das si besamt, auf der ganzen Erde,

und allerlei frutbare Bäume, die si

besamen, zu eurer Speise.«

(1. Mose, 1,29)



Eins

Jetzt, wo i dabei bin, das Land zu verlassen, und es swer zu sagen ist,

wann i zurükomme, will mein siebenundsiebzigjähriger Vater, daß uns

die letzte Abendmahlzeit in Erinnerung bleibt, und etwas na Mamas

handgesriebenen Rezepten zubereiten, etwas, das Mama möglierweise

zu einem solen Anlaß au zubereitet häe.

– I hae die Idee, sagt er, panierten, gebratenen Sellfis zu maen

und dana Kakaosuppe mit Slagsahne. I hole Jósef in dem siebzehn

Jahre alten Saab im Heim ab, während Papa versut, das mit der

Kakaosuppe hinzukriegen, Jósef steht son lange auf dem Trooir parat

und freut si offensitli, mi zu sehen. Er ist sonntägli gekleidet, weil

i abreisen werde, er trägt das Hemd, das Mama ihm zuletzt gekau hat,

blauviole mit Smeerlingsmuster.

Während Papa die Zwiebeln brät und die Fisstüe in der Panade

bereitliegen, gehe i ins Treibhaus hinaus, um die Rosensößlinge zu

holen, die i mitnehmen will. Papa ist mir auf den Fersen, die Sere in der

Hand, um Snilau zu holen, den er auf den Sellfis streuen will. Jósef

folgt ihm still, er kommt jedo nit ins Glashaus, nadem er die

Glasserben auf dem Boden gesehen hat, weil dur den Februarsturm so

viele Seiben zerslagen worden sind, sta dessen steht er draußen an der

Sneewehe und verfolgt, was wir tun. Er und Papa haben dieselbe Art Weste

an, nußbraun mit gelben Rhomben.

– Deine Muer hat den Sellfis gewöhnli mit Snilau serviert,

sagt Papa, und i nehme ihm die Sere aus der Hand und stree mi zu

dem immergrünen Büsel in der Ee des Treibhauses, sneide die Spitzen

des Snilaus ab und reie sie ihm. I bin Alleinerbe von Mamas

Treibhaus, woran mi Papa regelmäßig erinnert, nit daß man von Anbau

in großem Stil reden könnte, hier geht es nit um dreihundertfünfzig



Tomatenpflanzen und fünfzig Gurkenpflanzen, die von Muer zu Sohn

vererbt werden, eigentli geht es nur um die Rosen, die von allein wasen,

ohne daß sie besonders gepflegt werden müßten, und vielleit zehn

Tomatenpflanzen, die no da sind. Papa will sie gießen, während i weg

bin.

– I war nie sehr für Gemüse, Lobbi, es war das Hobby deiner Muer. I

selbst könnte höstens eine Tomate in der Woe essen. Was meinst du, wie

viele Tomaten trägt so ein Sto?

– Dann versu, sie zu versenken.

– I kann nit dauernd bei den Nabarn mit Tomaten anklopfen.

– Was ist mit Bogga?

I sage das, obwohl i vermute, daß Mamas Freundin über die

Jahrzehnte denselben Gesma angenommen hat wie Papa.

– Du willst do nit, daß i Bogga jede Woe mit drei Kilo Tomaten

besue? Sie würde vorslagen, daß i zum Abendessen bleibe. I ahne,

was er als nästes sagen wird.

– I häe das Mäden und das Kind eingeladen, fährt er fort, aber i

wußte genau, daß du es nit willst.

– Ja, i will es nit, wir sind kein Paar und sind es nie gewesen, das

Mäden, wie du sie nennst, und i, obwohl wir ein Kind miteinander

haben. Es war ein Unfall.

I habe längst vor meiner eigenen Tür gekehrt, und Papa sollte

allmähli wissen, daß das Kind die Frut eines gedankenlosen Augenblis

ist, die Beziehung zwisen seiner Muer und mir besränkt si auf ein

Viertel einer Nat, vielleit au nur ein Fünel.

– Deine Muer häe keine Einwände gehabt, Muer und Toter zum

letzten Abendessen einzuladen. Jedesmal, wenn Papa es nötig hat, seinen

Worten mehr Gewit zu verleihen, ru er Mama zur Unterstützung aus

dem Grab herauf.

Mir ist ziemli seltsam zumute, jetzt, wo i mi, wenn i das sagen

darf, direkt am Sauplatz der Befrutung befinde, mit meinem bejahrten

Vater neben mir und meinem geistig behinderten Zwillingsbruder direkt

draußen vor der Seibe.



Papa glaubt nit an Zufälle, zumindest nit, wenn es um die witigsten

Begebenheiten des Lebens, Geburt und Tod, geht, Leben entsteht und erlist

nit einfa so aus Zufall, sagt er. Er hat kein Verständnis dafür, daß eine

Befrutung auf dem Zufall einer einzigen Begegnung beruht, daß es einem

Mann ohne weiteres passieren kann, mit einer Frau zu slafen, und er hat

au kein Verständnis dafür, daß der Tod dur Nässe oder losen Kies in

einer Kurve verursat sein soll, wenn man ihn au dur Zahlen und

statistise Berenungen erklären kann. Papa denkt anders darüber, die

Welt hängt dur Zahlen zusammen, sie sind der innerste Kern des

Söpfungswerkes, und aus Daten kann man eine tiefsinnige Wahrheit und

Sönheit herauslesen. Was i einen Zufall oder eine Gelegenheit nenne, je

na dem, ist für Papa Teil eines komplizierten Systems. Zu viele Zufälle

haben keinen Bestand, vielleit einer, aber nit drei, nit wiederholtes

Aneinanderreihen von Zufällen, sagt er: Mamas Geburtstag, der Geburtstag

seiner Enkelin und Mamas Todestag, alles an ein und demselben Datum, am

siebten August. I selbst verstehe Papas Berenung nit, meine Erfahrung

ist, daß gerade dann, wenn man annimmt, daß etwas ganz Bestimmtes

passiert, etwas ganz anderes passiert. I habe nits gegen den Zeitvertreib

eines Elektrikers im Ruhestand, solange seine Berenungen nits mit

meiner Nalässigkeit beim Gebrau von Verhütungsmieln zu tun haben.

– Du läufst do nit vor etwas weg, lieber Lobbi?

– Nein. I habe mi gestern von Muer und Toter verabsiedet, füge

i hinzu. Er kommt an dieser Stelle nit weiter, deshalb weselt er das

Gesprästhema.

– Du hast wohl keine Ahnung, wo deine Muer das Rezept für

Kakaosuppe verstet hat, i habe Slagsahne gekau.

– Nein, aber wir können vielleit versuen, es zusammen rauszufinden.



Zwei

Als i aus dem Treibhaus komme, sitzt Jósef am Tis, die Hände im Soß,

aufret, mit rotem Slips zu dem blauvioleen Hemd. Mein Bruder legt

viel Wert auf Kleidung und Farben und trägt häufig einen Slips wie Papa.

Papa hat zwei Koplaen voll aufgedreht, unter dem Kartoffeltopf und

unter der Bratpfanne, er seint das Koen nit ganz im Griff zu haben,

vielleit ist er nervös, weil i abreise. I huse an ihm vorbei und gieße

Öl in die Pfanne.

– Deine Muer hat immer Margarine verwendet, sagt er.

Keiner von uns ist besonders gesit im Koen, meine Rolle in der

Küe besränkte si darauf, die Deel von den Rotkohlgläsern zu

srauben und mit dem Dosenöffner die Dosen mit den grünen Bohnen zu

öffnen. Zwar ließ Mama mi abwasen und stellte Jósef zum Abtronen

an. Er besäigte si unendli lange mit jedem Teller, sließli nahm

i ihm das Gesirrtu weg und erledigte den Rest.

– Aller Wahrseinlikeit na wirst du in näster Zeit keinen

Sellfis bekommen, lieber Lobbi, sagt Papa. I will ihn nit verletzen,

indem i sage, daß es mir na vier Monaten Erfahrung mit Fissleim

auf See ziemli egal ist, wenn i nie wieder einen Fisswanz esse.

Weil Papa seinen Jungen etwas Gutes tun will, überrast er uns mit

Currysauce.

– I habe sie na einem Rezept von Bogga gemat, sagt er.

Die Sauce sieht eigentümli grün aus, im Grunde wie zierndes Gras

na einem Regensauer im Frühling. I frage ihn na der Farbe.

– I habe Curry und grüne Speisefarbe verwendet, erklärt er. I sehe,

daß er das Glas Rhabarbermarmelade herausgenommen und neben meinen

Teller gestellt hat.



– Das ist das letzte Glas, das von deiner Muer übrig ist, sagt er, und i

betrate seine Sultern, während er im Saucentopf rührt, in der braunen

Weste mit Rhombenmuster.

– Du willst do nit die Rhabarbermarmelade zum Fis essen?

– Nein, mir fiel nur ein, daß du das Glas vielleit auf die Reise

mitnehmen willst.

Mein Bruder Jósef ist still, und Papa redet au nit viel bei Tis,

insgesamt sagen wir nit viel, Vater und wir. I helfe meinem

Zwillingsbruder und zersneide die zwei Kartoffeln für ihn. Die grüne

Sauce beatet er nit, vorsitig kratzt er die Haut des Fises ab und

siebt sie auf dem Teller zur Seite. I betrate meinen braunäugigen

Bruder, der einem bekannten Filmsauspieler ähnelt, es ist unmögli,

dahinterzukommen, was in seinem Kopf vorgeht. Zum Ausglei nehme i

mir reili von Papas Sauce. Da spüre i zum ersten Mal die Hexerei im

Magen.

Na dem Essen, während i abwase, mat Jósef Popcorn, das tut er

immer, wenn er auf Woenendbesu kommt. Er nimmt immer denselben

dibödigen Topf aus dem Srank, mißt genau drei Eßlöffel Öl ab und streut

vorsitig Mais aus der Tüte, bis gelbe Körner den Boden bedeen. Dana

legt er den Deel auf den Topf und stellt die Plae vier Minuten auf die

höste Stufe. Wenn das Fe heiß ist, dreht er die Hitze herunter. Er nimmt

die Glassale und das Salzfaß und weit nit von dem Topf, bis alles

fertig ist. Dana sehen wir drei zusammen die Woensau, mein Bruder

hält auf dem Sofa meine Hand, die Glassale mit dem Popcorn steht auf

dem Tis. Es sind no keine zwei Stunden vergangen, seit mein

Zwillingsbruder zu seinem üblien Woenendbesu eingetroffen ist, son

reit er mir die Plae mit Liedern, jetzt ist es Zeit zu tanzen.



Drei

Sonst nehme i nit viel mit, und Papa wundert si darüber, daß i so

wenig Gepä habe. I wile nasse Zeitungen um die Sößlinge und pae

sie in die vordere Tase des Rusas. Wir fahren mit dem Saab, den Papa

son hat, seit i denken kann. Jósef sitzt sweigend auf dem Rüsitz.

Papa hat immer die Baskenmütze auf, wenn er längere Streen fährt, aus

der Stadt hinaus. Er bleibt weit unter der gesetzlien

Höstgeswindigkeit, seit dem Unfall fährt er nit sneller als vierzig

Kilometer. Er fährt so langsam dur die unebenen Lavafelder, daß i die

Vögel betraten kann, die si in dem bleiernen Morgengrauen in

regelmäßigen Abständen auf den blauvioleen Lavaspitzen aufreihen, soweit

das Auge reit, Note für Note wie ein wehmütiges Musikstü, das immer

lauter wird. Papa ist kein geübter Fahrer, meistens ist Mama gefahren. Es ist

eine lange Slange Autos hinter uns und ständig versut jemand, uns zu

überholen. Das bringt meinen Vater aber nit aus der Ruhe. I habe au

keine Angst, meinen Flug zu verpassen, denn Papa kommt immer retzeitig

an.

– Soll i fahren, Papa?

– Nein, aber vielen Dank, lieber Lobbi. Genieß jetzt einfa das Land, von

dem du di verabsieden wirst, aller Wahrseinlikeit na wirst du in

der nästen Zeit nit dur Lavafelder fahren.

Wir sweigen beide eine Weile, während i das Land genieße, von dem

i mi verabsieden werde.  Als wir an der Abzweigung vorbeigekommen

sind, die hinaus zum Leuurm führt, will Papa aber ein bißen über

meine Zukunspläne reden, was i mit meinem Leben anfangen will. Es

gefällt ihm nit, daß i mi für Gärtnerei interessiere.

– Du mußt entsuldigen, lieber Lobbi, daß di dein alter Vater einfa

na deinen Zukunsplänen fragt. I tue es nit aus Neugier und meine es



au nit böse.

– Ist son in Ordnung.

– Hast du für di entsieden, was du studieren willst?

– I habe mi entsieden, Gärtner zu werden.

– Ein Mann mit deinen Fähigkeiten muß studieren.

– Fang nit damit an, Papa.

– I finde, du gehst slet um mit deinen guten Gaben, lieber Lobbi.

Es ist swierig, Papa zu erklären, daß der Garten und die Rosen im

Treibhaus Mamas und mein gemeinsames Hobby waren.

– Mama häe mi verstanden.

– Ja, deine Muer fand im großen und ganzen alles gut, was du gemat

hast, sagt er. Sie häe trotzdem nits dagegen gehabt, daß du an die

Universität gehst.

Als wir in das neue Viertel zogen, gab es kaum Bewus, kahle Erdfläen

und Felsböden, windgepeitste Kiesbänke hier und da. Überall waren

Neubauten oder Grundstükke für Häuser, auf denen gelbe Pfützen standen.

Die Büse kamen viel später. Das Viertel war zum Meer hin offen, o blies

ein starker Wind, und in den Gärten gab es keinen Windsutz, die Leute

haen es aufgegeben, Stiefmüeren in Beete zu pflanzen. Mama war die

erste, die im Viertel versute, Bäume zu pflanzen, und das galt in den

ersten Jahren als exzentris. Während andere si damit begnügten, einen

Rasen anzulegen und bestenfalls eine Hee zwisen den Gärten zu

pflanzen, um an drei Tagen eines Sommers im Wind ein Sonnenbad zu

nehmen, pflanzte sie Goldregen,  Ahorn, Ese und blühende Büse in den

Windsaen am Haus. Sie gab nit auf, obwohl sie die Pflanzen in den

naten Felsboden steen mußte.

Im zweiten Sommer baute Papa südli vom Haus das Treibhaus. Wir

braten die Pflanzen zuerst im Treibhaus unter und setzten sie dann in der

ersten oder zweiten Woe im Juni, wenn es keinen Natfrost mehr gab, in

den Garten. Zunäst wollten wir sie nur den Hosommer über draußen

lassen und sie dana wieder ins Treibhaus nehmen, aber dann kam wohl

ein guter Herbst, und wir verlängerten den Aufenthalt im Freien um einen

weiteren Monat. Und eines Winters ließen wir unsere Pflanzen unter einer



zwei Meter hohen Sneewehe kuseln.  Am Ende gedieh bei Mama alles im

Garten, alles wus unter ihren Händen. Na und na verwandelte si

der Grund in einen Märengarten, der Verwunderung und Aufmerksamkeit

erregte. Seit Mamas Tod haben die Nabarsfrauen manmal mi um Rat

gefragt.

– Es braut nur ein wenig Sorgfalt und vor allem Zeit, so lautete Mamas

Anbauphilosophie in aller Kürze.

– Du und deine Muer, ihr haet eure eigene Welt, zu der Jósef und i

nit gehörten, vielleit haben wir sie nit verstanden. Papa hat in letzter

Zeit angefangen, von Jósef und si als Einheit zu spreen, Jósef und i,

sagt er.

Mama ging manmal in hellen Sommernäten hinaus, um im Garten

ordentli zuzupaen oder si im Treibhaus zu besäigen, es war, als

braute sie nit so viel Slaf wie andere Mensen, besonders nit im

Sommer. Wenn i nats na Hause kam, nadem i mit den Freunden

unterwegs gewesen war, stand Mama mit einem roten Plastikeimer und rosa

Gartenhandsuhen draußen auf dem Beet, während Papa slief. Wie zu

erwarten, war niemand sonst auf den Beinen, und es war unglaubli still.

Mama begrüßte mi und gute mi an, als wisse sie etwas über mi, von

dem i selbst keine Ahnung hae. Dann setzte i mi eine Viertelstunde

oder länger zu ihr ins Gras und jätete nur so zum Sein ein bißen

Unkraut, um ihr Gesellsa zu leisten. Vielleit hae i eine halbe

Flase Bier in der Hand, die i in das Stiefmüerenbeet stete, um mi

dann hinzulegen, einen Ellenbogen unter dem Kopf, und zuzusehen, wie die

Waewolken vorbeiswebten. Wenn i mit Mama allein sein wollte, ging

i zu ihr ins Treibhaus hinaus, oder in den Garten, dann konnten wir

miteinander reden. Manmal wirkte sie zerstreut, dann fragte i sie,

woran sie gerade date, und sie antwortete, ja, ja, mir gefällt, was du sagst.

Und sie läelte zustimmend und ermunternd.

– Für einen, der zum Studieren so begabt ist wie du, gibt es do keine

Zukun in der Gärtnerei.

– I glaube nit, daß i zum Studieren besonders begabt bin.



– Au wenn du einen alten Vater hast, lieber Lobbi, ist er no lange

nit senil. Zufällig habe i all deine Prüfungszeugnisse aufbewahrt. Zwölf

Jahre und der Beste in der Klasse. Sezehn Jahre und der Beste des

Jahrgangs, Abitur und Klassenprimus.

– I kann nit glauben, daß du darauf immer no Wert legst. Die

waren do längst in einer Kiste im Suppen. Smeiß den Kram weg, Papa.

– Zu spät, lieber Lobbi, röstur vom Fotogesä ist dabei, es für mi

einzurahmen.

– Das ist nit dein Ernst?

– Du denkst also nit über ein Universitätsstudium na?

– Nein, vorläufig nit.

– Was ist mit Botanik?

– Nein.

– Biologie?

– Nein.

–  Aber Pflanzenbiologie oder Pflanzengenetik, mit Swerpunkt

Pflanzenbiotenologie?

Papa hat si Informationen besafft. Er hält mit beiden Händen das

Lenkrad umklammert und weit mit dem Bli nit von der Straße.

– Nein, es interessiert mi nit, Wissensaler oder Hosullehrer zu

werden.

I fühle mi besser in feuter Erde, es ist etwas anderes, lebendige

Pflanzen berühren zu können, den Du von Gras na einem Regen riet

man nit in einem Labor. Es ist swer, Mamas und meine Welt für Papa in

Worte zu fassen. Mein Interesse gilt dem, was aus der frutbaren Erde

wäst.

– I will trotzdem, daß du weißt, daß i einen kleinen Fonds für di

angelegt habe, von dem du profitieren kannst, wenn du di weiterbilden und

an die Universität gehen willst. Das hat nits mit dem Erbe deiner Muer

zu tun. Jósef ist da, wo er ist, zufrieden, fügt er hinzu. I will natürli

dafür sorgen, daß es ihm an nits fehlt.

– Danke.



I diskutiere das ema Gartenbau nit mehr mit Papa. I kann au

meinem Vater nit sagen, daß i nit immer weiß, was i will, daß es

manmal swer ist, so etwas zu einem bestimmten Zeitpunkt im Leben ein

für allemal zu entseiden.

– Leute kommen nit weit mit ihren Träumen, lieber Lobbi, würde Papa

sagen.

– Man muß seinen Träumen folgen, häe Mama gesagt. Und dana

häe sie aus ihrem Küenfenster gesehen, als würde sie weit über ihre

Grundbesitztümer blien, als wären es nit nur ein paar Meter zum

Treibhaus und ein paar mehr zum Laenzaun, als wäre der Garten ein

einziges blühendes Beet und als sähe man vor lauter farbenprätigen

Stauden, Bäumen und anderem Bewus nit bis zum Laenzaun, und als

erwarte sie Gäste von ganz weit her. Dann würde sie Bapflaumen in die

Sale süen, sie unter den Wasserhahn stellen und Wasser darüberfließen

lassen.

– Es ist selbstverständli besser, als auf einem Kuer seekrank zu

werden, monatelang, sagt Papa sließli.



Vier

Wir fahren sweigend weiter dur die Lavafelder. I spüre immer no die

Absiedsmahlzeit im Magen, und i habe ein Gefühl, als wäre die Hexerei,

die ihren Ursprung wahrseinli in der grünen Sauce hae, dabei, si in

einen anhaltenden Smerz zu verwandeln, hier im Auto, mien im

Lavafeld, nit weit von der Stelle, wo Mama mit dem Auto umgekippt ist.

I erkenne die Kurve, wo das Auto von der Straße abgekommen ist, da ist

eine kleine Senke mit Gras, mir ist, als sähe i die Stelle, wo Mama aus dem

Wra gesnien wurde, sehr deutli.

– Deine Muer häe nit vor mir fortgehen sollen, die Ärmste, sezehn

Jahre jünger, sagt Papa, als wir an der Stelle vorbeifahren.

– Nein, sie häe nit vor dir fortgehen sollen.

Mama hae immer sole Ideen wie beispielsweise an ihrem Geburtstag

Beeren zu sammeln, sehr früh am Morgen an irgendeiner geheimnisvollen

Lieblingsstelle, um dorthinzukommen, mußte sie dur die Lava fahren.

Dana hae sie uns, ihre Jungens, wie sie Papa, mi und Jósef nannte, zu

Waffeln mit Slagsahne und den frisgepflüten Blaubeeren einladen

wollen. I sehe jetzt, daß es für sie o swer gewesen sein mußte, lauter

Männer im Haus zu haben, keine Toter zu haben.

I nehme mir Zeit, bevor i mi Mama im Auto, das umgekippt in

einer grasbewasenen Senke im Lavafeld liegt, nähere. I lasse mir Zeit,

um die Natur zu beobaten, kreise lange um die Stelle, wie ein Fotograf, der

auf einem Filmset Bilder von einem Kran aus mat, bevor i zu Mama

komme, der Sauspielerin, die die Hauptrolle innehat und um die si alles

dreht. Es ist der siebte August, i habe beslossen, daß der Herbst früh

gekommen sein muß. Deshalb sehe i viel Rotes und flammend Gelbes in

der Natur, i sehe lauter Varianten von Rot am Sauplatz des Unfalls:

rostrotes Beerenreisig, den blutroten Himmel, die rotvioleen Bläer an ein



paar Bäumen in der Nähe, das goldene Moos. Mama selbst trug eine

weinrote, geknöpe Strijae, und das getronete Blut war erst zu sehen,

als Papa die Jae zu Hause in der Badewanne spülte. Indem i bei den

Nebensaen des Bühnenbildes verweile, wie man zuerst den Hintergrund

eines Gemäldes genau betratet, bevor man zum Motiv selbst kommt,

siebe i Mamas Todesstunde auf, ziehe die Zeit in die Länge bis zum

Unvermeidlien, der Stunde des Absieds. Dann komme i zu der Szene,

wo Mama no im Autowra ist, oder gerade herausgesnien und auf die

Erde gelegt worden ist. I besließe, daß es in der grasbewasenen Senke

im Lavafeld eine kleine Ebene gibt, als häe jemand zwei Hügelen

abgesnien und dann Samen in die Wunden gesät, dort legen sie sie

unendli vorsitig hin. Na meiner Vorstellung gibt sie entweder no

Lebenszeien oder ist tot. Papa fährt so langsam, daß i den Baum sehen

kann, er steht no dort, wo i ihn in die Erde gestet habe, eine

Zwergkiefer, ein Versu von Waldanbau mien in dem unebenen Lavafeld,

ein einzelner Baum in dem sparsam bewasenen Felsboden, so setzte i

Mama an dieser Stelle ein Denkmal.

– Ist dir kalt? fragt Papa und stellt die Heizung auf die höste Stufe. Es

ist glühend heiß im Auto.

– Nein, mir ist nit kalt.

I habe Smerzen im Bau, das sage i jedo Papa nit. Seine Sorge

erslägt einen, Mama war auf andere Weise besorgt, sie hat mi

verstanden.

– Jaja, lieber Lobbi, bald sind wir da, die Masinen sind son zu sehen.

Während wir uns dem Flughafen nähern, hebt si ein swarzer Vorhang

von der Bergkee, zuunterst ist der erste Streifen Tageslit wie ein

hellblauer Rausleier zu sehen, die waagerete Februarsonne bringt

smutzige Autoseiben zum Vorsein.

Vater und Sohn begleiten mi in den Terminal.

Papa reit mir ein Paket in Gesenkpapier, als wir uns verabsieden.

– Du mast es auf, wenn du gelandet bist, sagt er. Dann denkst du

vielleit an deinen alten Vater, wenn du di slafen legst.



Als i mi von Papa verabsiede, drüe i ihn fest an mi, aber

nit sehr lange, umarme ihn snell und klopfe ihm auf den Rüen, wie es

Männer tun. Dana mae i das gleie mit meinem Bruder Jósef, er

stellt si sofort zu Papa und nimmt seine Hand. Dann zieht Papa einen

dien Umslag aus der Gesäßtase und reit ihn mir.

– I war auf der Bank und habe ein paar Seine für di geholt, man

weiß nie, was im Ausland alles passieren kann.

I gue ein letztes Mal über die Sulter und sehe Papa und meinen

Zwillingsbruder zusammen aus dem Flughafengebäude gehen, Papas

Briease ragt halb aus der Gesäßtase. Vater und Sohn haben beide die

kurzen grauen Jaen an, die Papa neuli gekau hat, es ist nit

festzustellen, wer von ihnen besser gekleidet ist. Jósef ist im Aussehen das

vollkommene Gegenteil von mir, klein gewasen, braunäugig und mit

dunkler Haut, als wäre er gerade von einem Sonnenstrand zurügekehrt.

Wäre da nit die Farbzusammenstellung der Kleidung, könnte mein geistig

behinderter Zwillingsbruder Pilot sein, so gut gekleidet und soigniert sieht er

aus. I besließe, mir das Bild von ihm in dem blauvioleen Hemd mit

dem Smeerlingsmuster einzuprägen. Wenn es ritig Tag wird, werde i

den braunen Sneemats hinter mir gelassen haben, das Salz von der Erde

wird höstens no als ein weißer Rand auf den Spitzen der Suhe sitzen.



Fünf

Als das Flugzeug die Startbahn verläßt und von dem frostbleien Hars

abhebt, merke i deutli, wie der Smerz im Unterleib zunimmt. I lehne

mi über meine Nabarin und gue zum letzten Mal aus dem Fenster, das

weißseige Feld liegt wie ein großes Stü durwasenes Fleis da

unten. Die Frau hat einen gelben Rollkragenpullover an, sie drüt si im

Sitz zurü und überläßt mir bereitwillig ihr Fenster, aber bald habe i

keine Lust mehr, ihre Brüste mit der Kraterkee zu vergleien oder mi

no länger an der Aussit zu erfreuen. Obwohl i Erleiterung

empfinden sollte, verhindert der Smerz im Bau, daß i die Freiheit voll

und ganz genießen kann, die si einstellt, wenn man alles unter si

gelassen hat. I spüre es eher, als daß i es sehe, wie einen klebrigen

Klumpen Rogen: die swarze Lava, das gelbe, verfilzte, welke Gras, die

milweißen Flüsse, die hügeligen Landstrie, die Moore, die verblaßten

Lupinenfelder, drumherum endloser Fels. Gibt es etwas Abweisenderes als

Fels? Nit mal eine Rose würde mien in dem zerklüeten Fels wasen.

Dies ist zweifellos ein ungeheuer sönes Land, aber obwohl i einige Dinge

dort gernhabe, Orte und Mensen, läßt es si am besten auf Briefmarken

konservieren.

Als wir in der Lu sind, greife i na dem Rusa, um zu sehen, wie

die Rosensößlinge in dreiunddreißigtausend Fuß Höhe zuretkommen. Sie

sind in tropfnasse Zeitungen gewielt, i drüe sie no einmal fester um

die grünen Stengel, es seint kein Zufall zu sein, eher bezeinend für

meinen körperlien Zustand, daß i die Sößlinge völlig absitslos in die

Seiten mit den Narufen gewielt habe. In dem Augenbli, in dem i die

irdise Welt verlasse, ist es ganz natürli, daß i an den Tod denke. I

bin ein zweiundzwanzigjähriger Mann und muß mi einige Male am Tag in

Überlegungen über den Tod vertiefen.  An zweiter Stelle kommt der Körper,



der eigene Körper und der anderer, und an drier Stelle kommen Rosen und

andere Pflanzen, die Reihenfolge kann si allerdings von Tag zu Tag

ändern. I pae die Pflanzen wieder ein und sinke auf den Sitz neben der

Frau.

Neben dem Smerz, der dabei ist, si in ein heiges Steen zu

verwandeln, empfinde i eine zunehmende Übelkeit, lege die Hände vor den

Bau und krümme mi zusammen. Der Motorlärm erinnert an den Kuer

und die Übelkeit daran, wie i vier Monate lang ständig mit der gärenden

Seekrankheit herumgehot habe. Es bedure keines Wellengangs, sobald i

an Bord des Siffes ging, begann es im Bau zu gären, und i verlor jede

Orientierung. Wenn das dite Ziern im Stahlrumpf zunahm und das

taktfeste Saukeln am Kai dazukam, bra mir der kalte

Seekrankheitssweiß aus, und sobald wir die Vertäuungen lösten, hae i

mi son einmal erbroen. Wenn i wegen der Seekrankheit nit

slafen konnte, ging i hinaus und sah in den Nebel, der Horizont ging

rauf und runter, während i versute, dem Wellengang zu folgen. Na

neun Fahrten war i der blasseste Mann auf der Erde geworden, selbst die

Augen waren fließend wasserblau.

– Für die Rothaarigen ist es slimm, sagte der Erfahrenste, die

überstehen die Seekrankheit am sletesten.

– Und kommen am seltensten zurü, sagte ein anderer.



Ses

Die Stewardessen laufen auf und ab, Beine in braunen Nylonstrumpfhosen

und offene hohaige Slingpumps, in meiner gekrümmten Haltung habe

i sie genau im Bli. Sie haben mi im Auge und laufen ein paarmal den

Gang auf und ab, um na mir zu sauen, streien Fusseln von der

Rüenlehne, bieten mir ein Kissen und eine Dee an, ordnen und

arrangieren.

– Mötest du ein Kissen, mötest du eine Dee? fragen sie mit

bekümmerter Miene und sieben mir ein Kissen hinter den Kopf und

breiten eine Dee über mi. Dann gehen sie wieder na hinten und

beraten si.

– Ist dir nit gut? fragt meine Nabarin am Fenster.

– Ja, i fühle mi nit wohl, sage i.

–  Hab keine Angst, sagt sie und läelt und zup die Dee über mir

zuret. I sehe jetzt, daß sie in Mamas Alter sein könnte. Drei Frauen

umsorgen mi in der Masine, i bin ein kleiner Junge und fange beinah

an zu weinen. I rite mi im Sitz auf und überwinde mi und nehme

den Aludeel von meinem Essen.  Als die Stewardeß wieder vorbeikommt,

frage i sie, was im Essen gewesen ist.

– I werde nafragen, sagt sie und verswindet wieder na hinten.

Es dauert ein Weilen, bis sie zurükommt. Derweil kann i der Frau

neben mir zeigen, daß i ein wohlerzogener Junge bin, was Mama

bestätigen würde, also reie i ihr die Hand und stelle mi vor.

– Arnljótur órir.

Und i sorge für no bessere Stimmung und greife in die Tase der

Lederjae und ziehe ein Foto von einem barhäuptigen kleinen Kind in

grüner Froeekleidung heraus. Es kann gut sein, daß sie es nit sehr

männli findet, mit Blumensößlingen, eingewielt in durnäßte



Narufe, zu reisen und das Flugzeugessen zu erbreen, aber i gebe ihr

nit die Gelegenheit, mir aufdringlie Fragen na persönlien

Verhältnissen zu stellen, sondern fange selbst ein Gesprä an.

– Meine Toter, sage i und halte ihr das Bild hin.

Mir seint, daß die Frau ein bißen stutzt, dann läelt sie freundli

und tastet na der Lesebrille in der Tase, nimmt das Bild und hält es ins

Lit.

– Ein sönes Kind, sagt sie. Wie alt ist sie?

– Fünf Monate, als das Bild aufgenommen wurde. Seseinhalb Monate

heute, füge i hinzu. Ses Monate und neunzehn Tage, wollte i eigentli

no hinzufügen, aber der Smerz im Unterleib hält mi davon ab.

– Ein sönes und intelligentes Kind, wiederholt sie, große, klare Augen.

Sie hat vielleit nit sehr viel Haare für ein Mäden, i häe wirkli

geglaubt, es wäre ein Junge.

Die Frau sieht mi lieb an.

– I erinnere mi, daß sie gerade aufgewat war und daß man ihr die

Mütze abgezogen hae, sage i, dann legen si die Haare so. Ja, man hae

sie gerade aus dem Kinderwagen genommen, füge i hinzu.

I nehme das Bild wieder an mi und stee es in die Tase. Zum

ema mangelnder Haarwus meiner Toter fällt mir nits mehr ein, also

ist das Gesprä beendet. Im übrigen verdrängt der unheimlie Smerz

snell alle anderen Gedanken. I muß mi wieder erbreen, und als i

die Augen sließe, sehe i vor meinem inneren Auge die grasgrüne Sauce

auf dem gebratenen Fis. Die Frau neben mir gut mi bekümmert an.

  Aber i habe nit die Kra, eine weitere Konversation zu beginnen,

deshalb tue i besäigt, und ree mi wieder na dem Rusa. I

grabe das Bu mit dem getroneten Herbarium heraus, und wie dur eine

boshae Laune des Sisals slage i direkt die Seite mit den ältesten

Pflanzen auf, den gepreßten Sesklees, die alle am selben Morgen im Gras

zu Hause gepflüt wurden. Papa fand es merkwürdig, daß i an meinem

sesten Geburtstag drei Sesklees fand, wie ein Vorzeien für eine

glülie Geburtstagsfeier später am Tag oder eines Traums, von Bäumen

im Garten, die allein für mi zum Kleern da sind.



– Hast du ein Herbarium dabei? fragt meine Nabarin, sitli

interessiert. I lasse die Frage auf si beruhen, fise aber vorsitig no

einen Klee heraus und halte ihn in das Lit der Leselampe über mir, es ist

der letzte, der immer no ganz ist, er ist kurz und brüig, eine ewige kleine

Blume. I halte es für nit unwahrseinli, daß i plötzli eine

Lebensmielvergiung habe, und es ist ohne Zweifel bezeinend dafür, wie

mein Leben geworden ist: alles hängt an einem Faden.



Sieben

– Bist du sier, daß du zuretkommst, fragt die Stewardeß, als i

versue, aufret von Bord zu gehen. Du bist wahnsinnig blaß.

Als i aus der Masine trete, legt die Chefstewardeß eine Hand auf

meine Sulter und sagt:

– Wir haben versut, das mit dem Essen rauszufinden, es gibt zwei, die es

probiert haben, aber sie sind si nit sier. Sorry.  Aber es war definitely

panierter Fis mit Smelzkäsefüllung oder paniertes Hühnen mit

Smelzkäsefüllung.

Ein Flughafenmitarbeiter sreibt eine Adresse auf einen Zeel, und i

halte das zerknierte Papier in der feuten Hand. I befinde mi in einer

Stadt, in der i no nie gewesen bin, mein erster Aufenthaltsort im

Ausland, und i sitze zusammengekrümmt auf dem Rüsitz im Taxi. Der

Rusa steht neben mir, und grüne Triebe ragen aus der herumgewielten

Zeitung in der vorderen Tase. Eigentli bin i mir nit sier, ob i

allein im Taxi war, i meine, es ist nit ausgeslossen, daß die Frau in

dem gelben Rollkragenpullover mi bis zum Ende des Weges begleitet hat.

Der Fahrer beobatet mi ab und zu im Rüspiegel, neben ihm auf dem

Vordersitz sitzt ein großer Säferhund, dessen nasse Zunge aus dem Maul

hängt. I sehe nit, ob der Hund an der Leine ist, aber er saut mi

während der ganzen Fahrt an. I sließe die Augen, und als i sie wieder

öffne, hat das Auto vor dem Krankenhaus gehalten, und der Taxifahrer hat

si auf dem Sitz umgedreht und gut mi an. Er läßt mi die doppelte

Taxe bezahlen, weil i mi im Auto erbroen habe, aber er wirkt nit

direkt zornig, eher wundert er si über mein rüsitsloses Benehmen.



At

Zuerst stelle i vorsitig den Rusa ab, damit die Nässe nit von den

Sößlingen trop, dann lege i mi der Länge na auf die

plastikbezogene Untersuungspritse, zweiundzwanzig Jahre und son

am Ende des Wegs angekommen, die Reise endet, no bevor sie angefangen

hat. Es dauert lange, bis i meinen Namen auf ein Bla Papier gesrieben

habe, Bustabe für Bustabe, eine ganze Ewigkeit. Die Frau, die mir in

dem Untersuungsraum mit dem fluoreszierenden Lit beim Ausziehen

hil, hat braune, glänzende Haare und braune Augen und versut na

Kräen, mi zu unterstützen, i bin nat bis zur Taille und gerade dabei,

meine Hose auszuziehen. Ob es Mama ähnli ergangen ist wie mir, als sie

allein draußen im Lavafeld lag und unter den Händen Fremder starb? Es ist

jedenfalls klar, daß mein Todestag für viele andere Erdbewohner ein Tag des

Glüs wird, bis die Sonne untergeht, werden viele Kinder geboren und jede

Menge Hozeiten gefeiert worden sein.

Nit daß es eine große Sae wäre zu sterben, die besten Söhne und

Töter der Erde sind vor mir gestorben. Ein bejahrter Vater wird natürli

bedrüt sein, ein geistig behinderter Zwillingsbruder wird si ein neues

System ohne mi einriten, und ein spraloses kleines Kind, das no zu

klein war, um auswärts zu übernaten, wird nie seinen Vater kennenlernen.

I bin jedo nit frei von dem Gefühl, etwas versäumt zu haben. I häe

gern öer mit Frauen geslafen und gern no die Sößlinge in die Erde

gepflanzt.

Als das Mäden mit den glänzenden Haaren vorsitig die Hand auf

meinen Bau legt, bemerke i, daß sie in ihren Haaren eine grüne Spange

hat, die wie ein Smeerling geformt ist, die Frau, die mi in der letzten

Viertelstunde meines Lebens pflegt, trägt in ihren Haaren ein Symbol für ein

Leben na dem Tod.


