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Aber manchmal scheint mir,
als hätte ein anderer die Zahlen zusammengezählt.



I
Der Wärter war gekommen, um die drei Patienten
abzuholen, die Kellerarbeit zu verrichten hatten, und er rief
der Nummer zwei, dem Mann mit der Leibbinde, der an der
Kachelofenwand auf und ab, auf und ab lief, rief ihm laut
und geradewegs ins Gesicht: «Wir müssen los.»

«Ja.» Patient Nummer zwei blieb stehen und blickte den
Wärter an. «Ja», wiederholte er und nickte, er drehte sich
verwirrt um die eigene Achse, wie ein Hund, der seinen
Platz sucht. Das tat er immer, bevor er auch nur das
Geringste unternahm. Dann schlüpfte auch er, wie die
anderen, in den Kittel, und die drei machten sich auf den
Weg. Man hörte die Schlüssel des Wärters durch die
Korridore rasseln, als er auf- und zuschloss – erst oben,
dann unten.

Fräulein Brandt stapelte auf dem Küchentisch die
gespülten Tassen, ging in den Saal und «horchte». Die
beiden Alten schliefen und atmeten tief.

Und in der «A» war es ganz still …
Fräulein Brandt stieg im Vorraum auf den Stuhl, um zum

Fenster zu gelangen. Sie rückte die Blumen etwas zur Seite
und setzte sich auf das Fenstersims. «Die Brandt ist
verrückt geworden», sagte Fräulein Brun von den Frauen,
«sie flattert auf wie ein Huhn.»

Ida Brandt lehnte den Kopf an die Wand und blickte
durch das große Fenster. Wie ruhig lagen «die Seen» 1 da,
ein einziges Flammenrot, jetzt im Sonnenuntergang.

Ida Brandt zog einen Brief hervor; sie saß aber lange
einfach nur da, während das Rot der Seen verblasste und
still entschwand – dann begann sie zu lesen:

Horsens 2 , der erste Oktober.

Mein liebes Mädchen.
Du erhältst diesen Brief fünf Posttage zu spät. Ich weiß das
wohl. Aber Du hast auch nicht fünf schreckliche Blagen,



von denen zwei letzte Woche ein Bein vom Schreibtisch
abbrachen. Sie wollten damit nur «Schiff spielen», Du,
während geputzt wurde. Das Bein ist inzwischen wieder
angeleimt, und heute Morgen habe ich die letzten
Wintergardinen aufgehängt, sodass jetzt Du die
Glückwünsche bekommst: Gott segne Dich, mein Mädchen,
Du weißt, das wünschen wir Dir alle hier in der «Villa».

Jetzt bist Du tatsächlich achtundzwanzig. Ja Du, wie doch
die Zeit verrinnt, und jedes Mal, wenn ich am Spion 3 in der
Nørregade vorbeigehe, ist mir, als hätte ich Dich erst
gestern brav hinter dem Fenster im Mahagonistuhl kauern
sehen – alles an Dir war so brav, Ida, Augen, Haare, wie
ordentlich gekämmt Du warst mit deinen Rattenschwänzen
und überhaupt. Du starrtest auf uns herab, Fräulein
Jørgensens herumtollende Zöglinge, wenn wir mit unseren
Schultaschen durch die Straße rannten und in den
Torwegen Fangen spielten, dass die Faltenröcke nur so
flogen. Schließlich wagtest Du Dich auf die Treppe heraus,
wo Du Dich am Geländer entlang tastetest, als hättest Du
Angst, ins Wasser zu fallen – bis Deine Mutter Dich mit
einem «I-da» ins Haus zurückrief. Und Du gingst hinein,
mit steifen Rattenschwänzen (als Kind hattest Du einen
altjüngferlichen Gang, Ida), und Deine Mutter schloss die
Haustür.

Wir schlichen davon. Deine Mutter wirkte stets so
einschüchternd.

Ich holte immer erst in unserem Torweg tief Luft. Ich
wusste, dass Mutter am Spion saß. «Bist du da?» (Ich hatte
mich durch die Tür hineingedrückt) … «Lass dich
anschauen», und ich drehte mich im Kreis. «Olivia, die
Finger aus dem Mund! So, ich hab’s dir gesagt, das ist dein
letzter Mantel mit Pelzbesatz …» Ich maulte, das eine oder
andere Teil löse sich immer und baumele dann herab; ich
weiß nicht wieso, aber ich und Regine, wir waren nun
einmal etwas wild.

«Ja, dann geh.»



Und prompt rannte ich mit der Tasche gegen den
Türrahmen.

«Ob dieses Kind je lernen wird, seine Augen zu
gebrauchen» – ich hatte schon geahnt, dass es von der
Estrade her so tönen würde – «und nur einen Riemen an
der Tasche … ja, geh jetzt …»

Und weg war ich.
«Wenn Karen so freundlich sein möchte, dich erst zu

kämmen», tönte es von der Estrade. «Es ist eine Schande,
wie du aussiehst.» Die Haare waren das Schlimmste. Es
endete immer damit, dass Karen vor Mama mit den Bürsten
erscheinen musste. Sie bürstete und bürstete. «Nein»,
seufzte Mama, «dein Haar ist nicht zu bändigen. Nein, das
Haar der kleinen Ida Brandt, das hat Fasson.» Ich kniff die
Lippen zu einem schmalen Strich zusammen, und Karen
bürstete. Du warst eben immer der Ausbund an Tugend …

Und weißt Du noch, wie Mama und ich Deine Mutter
besuchten – zuvor hatten die beiden keinen Umgang –, sie
plauderten in der Stube, und wir saßen im Schlafzimmer
auf Deinen Stühlchen zwischen dem Bett Deiner Mutter
und dem Fenster und beäugten einander und kauten an den
Fingernägeln – – da plötzlich packte ich Deine beiden
Schwänze und stieß Dich gegen die Bettkante, immer
wieder und ohne ein Wort zu sagen. Du wehrtest Dich nicht
und rührtest Dich nicht und weintest nur leise – ganz leise.
Weißt Du, mein Mädchen: Ich glaube, von dem Augenblick
an mochte ich Dich, weil Du so leise weintest …

Wie ich mich an all die Tage erinnere, als ich Dich um
fünf Uhr abholte. Kaum war ich eingetreten, rief Deine
Mutter von ihrem Fensterplatz zur Schlafkammer hinüber,
wo Du über den Hausaufgaben saßest. Dann hast Du immer
so ausgesehen, als wolltest Du auf die Kommode kriechen.
«Ida … I-da! Olivia Frank ist da.» Während Deine Mutter
mit langen Nadeln strickte, nickte sie mir zu und sagte:
«Setz dich, mein Mädchen.»

Und ich setzte mich neben die Tür – bei Euch setzte man
sich mitten auf den Stuhl –, bis Du vollständig angekleidet



warst – mit der Weste, dem kleinen Tuch, dem Mantel und
dem großen Tuch. Danach knicksten wir vor Deiner Mutter.
«Hat Ida ihr Taschentuch?», sagte sie – dann fasste ich
immer an die eigene Tasche. Und war dann alles in
Ordnung …

Und wir gingen am Fenster vorbei, jede auf ihrer
Plattenreihe.

Wenn aber abends die Decke vom Tisch genommen war –
ich sehe noch heute, wie Deine Mutter die Lampe von
einem Tisch zum anderen trug, das machte sie immer
selbst –, legten wir Patiencen. Und Deine Mutter spielte mit
den Fräulein Whist (Herrgott, jetzt ist auch die Erbelin tot,
bis zum Schluss trug sie ihr mächtiges Doppelkinn mit
stolzem Trotz). Ich trat Dich unter dem Tisch gegen die
Beine, wenn die alte Bonnitz vor Freude ob ihrer Stiche
lachte – sie lachte, bis sie gluckste. Um halb neun, wenn ich
nach Hause musste und Eure Sofie den Johannisbeerwein
auftrug, bekamen wir die zwei Äpfel, und mein Mantel
wurde in die Wärme gehängt …

Mama sagte: «Wenn sie bei Ida Brandt gewesen ist,
benimmt sich Olivia einen ganzen Tag lang gesittet.»

Sonntags warst Du vom Morgen an bei uns. Weißt Du
noch? Eure Sofie brachte Dich mit einem «Gruß der
Gnädigen», sie zog Dich aus, Stück für Stück, als schnüre
sie ein Bündel auf. Niemand konnte Mama einen solchen
Schrecken einjagen wie Eure Sofie. «Ich weiß nicht», sagte
sie, «aber ihre Augen scheinen noch das kleinste
Staubkörnchen auf unseren Möbeln aufzuspüren.» Mutter
pflegte vor fremden Dienstboten zu erröten. Im
allerhöflichsten Ton sagte sie: «Möchte Sofie nicht eine
Tasse Kaffee trinken?» Und Sofie trank den Kaffee,
stocksteif auf dem Stuhl beim schwarzen Bücherschrank
sitzend, und sprach kein Wort …

Und wupps, waren wir draußen. Wie großartig war doch
der alte Hof (so einen Hof hab ich mir für meine Jungs oft
gewünscht); Houmanns Scheune mit unseren «Nestern» im
Heu und Dessaus Boden, wo Du durch das Korn waten



musstest, Du in Deinen Wollstiefeln. Und was hab ich Dich
herumkommandiert. Noch heute sehe ich, wie Du mit der
Spitze des großen Zehs gehorsam am Trapez hingst, wenn
wir in der Werkstatt Kunstreiter spielten, die Augen starr
vor Schreck, die Zunge aus dem Mund gestreckt, als würde
man Dich die Verben abhören.

Wenn wir mit den Jungs «Schiff» spielten, war es am
tollsten. Erinnerst Du Dich an Müllers Zuckertonnen? Sie
dienten als «Kajüten», aber auch als «Verliese», wenn wir
«Räuber» spielten. Schlimmer waren die «Kajüten». Brach
ein «Sturm» los, wurden wir hineinbeordert, und die Jungs
rollten sie bei «hohem Seegang»… Du kauertest da, Du
Ärmste, die Schürze über den Kopf geschlagen, wie bei
einem Regenschauer …

Da geschah es, dass Dein blaues Musselinkleid an einem
Nagel hängen blieb. Du sagtest kein Wort und versuchtest
nur immer wieder, den Riss über Deinen Knien zu glätten.
Ich stand vor Dir, sah Dir zu und fing dann auch an, mit
beiden Daumen zu glätten, als könnten wir den Riss kleben
– bis ich atemlos ausstieß: «Wir müssen es Mama sagen.»
Und wir rannten zu Mutter hinauf, und schon in der Tür
rief ich: «Ida hat ihr Kleid zerrissen.» Dann brach ich in
Tränen aus, Du aber gabst keinen Mucks von dir.

«Wo?» Mama packte Dein Kleid am Saum und hielt es
wie eine Fahne in die Höhe. «Ja, hab ich’s doch geahnt. Was
soll Frau Brandt nur von diesem verrückten Haus halten?»
Zitternd und ohne zu weinen standest Du da. Mama riss
sich mit der Häkelnadel das Haar hinterm Ohr los. «Wir
müssen nach Jungfer Finsen schicken», sagte sie, ebenso
erschrocken wie wir. «Zieh das Kleid aus.» Karen lief los,
um Jungfer Finsen zu holen, während Du in einem von
Mutters Nachthemden dasaßest und Mama in einem fort
von unserem Haus und meinem Kleid redete, welches ich
ihretwegen gern hätte zerreißen können.

«Dort geht Frau Brandt», rief ich, als ich auf die Estrade
geklettert war.



Mama ließ das Kleid los. «Sie geht in die Kirche», sagte
sie dann erleichtert; und wir schauten beide dem steifen
Rücken Deiner Mutter nach, der sich über den Platz schob.
«Pastor Hansen predigt», sagte Mama.

«Nein», sagtest Du mit dünner, gepresster Stimme,
«Pastor Schmidt.»

Mama schlug die Hände zusammen. «Dann sind sie nicht
vor halb eins zu Hause», sagte sie überzeugt.

Jungfer Finsen erschien und erklärte, eine halbe Bahn
könne herausgenommen, und dann müssten die hinteren
Falten schmaler eingelegt werden. «Man wird nichts
sehen», sagte sie, begutachtete den blauen Stoff und nahm
Maß – Jungfer Finsen hatte ein Paar Augen, die Ärmste, als
grüble sie unentwegt darüber nach, wie sie eine Bahn
zuschneiden könne. «Nein, man wird nichts sehen.»

«Glauben Sie? Glauben Sie?», sagte Mama, die der
Finsen stets mit einer Miene zuhörte, als rede sie Latein.
«Ja, wenn man es nur nicht sieht …»

Man sah es nicht.
«Dreh dich, mein Mädchen», sagte Mama zu Dir, als Du

das Kleid wieder angezogen hattest. «Noch einmal … Nein,
man sieht nichts. Gott sei gepriesen, Finsen!» Mutter ließ
die Hände in den Schoß sinken. «Jetzt ist es aber Zeit für
Cremeschnitten.»

Cremeschnitten waren Mutters unvermeidliche Zugabe
für Näherinnen. Etwas Butterteig blieb immer an Finsens
Unterlippe hängen, in jener Rille, die vom ständigen
Abbeißen des Fadens herrührte.

Als Sofie Dich am Abend holte, begleitete ich Dich. Du
hieltest meine Hand fest umklammert, als wir auf die
Straße traten. Am Kellerhals sagte ich: «Sie spielen»; auf
Eurer weißen Gardine sah ich die Schatten der Fräulein.

«Ja», flüstertest Du mit vor Angst winziger Stimme.
Wir traten ein, Du zogst den Mantel aus, und wir

knicksten reihum, erst ich, dann Du, und Deine Mutter
sagte über die Karten hinweg: «War Ida artig?»

«Ja.» Das war gewiss Deine erste Lüge, mein Mädchen.



«So, dann geh zu Bett. Du weißt, montags übst du früh
um sieben. Gute Nacht.» Du bekamst deinen Kuss auf die
Stirn, und fort warst Du.

«Leb wohl», brach es aus mir heraus. Und ich rannte
heim zu Mama und war völlig außer Atem. «Sie haben
nichts gemerkt.»

«Uh, Gott sei Dank», sagte Mama und ließ sich schwer
aufs Sofa fallen. «Nun, auch Ida tut es gut, ein bisschen
unartig zu sein.» Heimlich begann ich auf der Estrade mit
den Hausaufgaben. «Darf ich fragen, Olivia», sagte Mama,
«fängst du erst jetzt mit den Aufgaben an? … Glaubst Du,
Ida Brandt stibitzt Kerzen, um im Bett zu lernen?»

Ja, das war in jener Zeit, und wer kann schon begreifen,
wo sie geblieben ist. Ich sehe uns noch immer bei der
Konfirmation in weißen Kapuzenmänteln mit glatt
gekämmtem Haar und verweinten Augen in der Kirche
stehen. Mit Pastor Bacher, dem Guten, geht es bergab,
beim letzten Mal hatte er gerade noch siebenundzwanzig.
Jetzt wollen alle zu Pastor Robert.

Gott allein weiß, wie oft Du mich die Choräle abgehört
hast … Mama sagte immer: «Ida war die aparteste
Konfirmandin. Wie sie den Kopf hält, ein wenig neigt … Das
Mädchen hat so etwas, etwas Besonderes …» Und für den
zweiten Konfirmationstag bekamst Du ein blaues Kleid mit
kleinen weißen Tupfen …

Ach, die erste Jungmädchenzeit, als wir übten, in langen
Kleidern zu gehen, und Mama «Rüschen» nähte, um meine
roten Handgelenke zu verhüllen. Beim feierlichen Akt
saßen wir aufgewühlt und verlegen mit allen anderen in
unseren schwarzen Kleidern, die mit einer Halskrause
verziert waren. Wie oft musste doch meins am Brustsaum
ausgelassen werden.

Weihnachten war unser erster Ball. Ganze drei Wochen
hatte ich nachts mit Handschuhen geschlafen. «Mit solchen
Händen kann man nicht auf den Ball», hatte Mama gesagt.
«Ida hilft im Haus und hat trotzdem schönere Hände als
du.»



Wir fuhren in Jensens Wagen, Du und ich im Fond, die
Röcke über die Köpfe geschlagen, sodass wir auf den
Unterröcken saßen, während Mama sich auf den Vordersitz
gezwängt hatte und Eure Sofie auf dem Bock thronte, mit
Deinen in Papier eingeschlagenen Schuhen …

Der eklige alte Raum im Club mit den feuchten Mauern
und dem grauen Wandschirm. Erinnerst Du Dich an den
Wandschirm, hinter dem Frau Ferder mit einem feuchten
Taschentuch ständig Inkas Hals abtupfte?

«Olivia», sagte Mama, «wenn du jetzt deinen Mund
schließen könntest …»

Jede Mutter erteilte ihre Ermahnungen und zupfte dies
und das zurecht. Wir standen mit roten Armen ängstlich
lächelnd mitten im Raum. Und Frau Ferder hetzte herum.
«Gott, Frau Frank, Ihre Mädchen sind bezaubernd», rief sie
ein ums andere Mal; sie hatte sich ein offenes
Stecknadelbriefchen an die Brust geheftet, um Inkas
Toilette den letzten Schliff zu geben. Plötzlich polterte es
an die Tür: «Macht auf, macht auf!» Es war Nina
Stjernholm im Pelzmantel. «Guten Abend, Kinder, guten
Abend, ich bin viel zu spät dran», kreischte sie, schüttelte
den Kopf, dass die Locken nur so flogen, und rief Mama zu:
«Beste Frau Frank, wo sind die ‹Fohlen›?» Sie schubste die
dicke Frau Eriksen zur Seite und musterte uns.
«Bezaubernd, bezaubernd», sprudelte es aus ihr heraus.
«Süße Frau Frank, wie sitzt denn meins?»

«Aber Nina», sagte Mama, «es sitzt schief …»
«Tatsächlich?» Nina zupfte und zerrte an Mieder und

Rock, und Mama half. «Aber warum sitzt bei Ihnen alles so
locker, Nina?» Schier verzweifelnd, zog Mama das
Litzenband am Hals enger. Nina lachte. «Meine Liebe»,
sagte sie zu Mama, «eine von uns muss doch den älteren
Herren etwas bieten … Habt ihr einen für den ersten
Tanz?», wandte sie sich an uns.

«Ida nicht …»
«Gut, halten Sie sich an mich, Fräulein Brandt. Ich

gebiete über zarte Leutnants aus Frederits 4 … und ich



nehme mir den Hofjägermeister.»
Der Tanzmeister klopfte an die Tür und fragte, ob die

Damen bereit seien. Und die Musik setzte ein. «Na dann»,
sagte Nina und öffnete die Tür. Ich sah nur den
Kronleuchter, und der tanzte bereits. Dann tanzte ich mit
Adolf Black, der sich ebenso genierte wie ich, weil er in
einem Frack steckte. Ich hörte Mama sagen: «Haltung,
Olivia!» und sah Dich hinter mir mit einem Leutnant, der
sich in den Schnurrbart biss …

Wie doch der Boden glänzte, und wie wir tanzten. Du
standest einen Augenblick bei Mama und hieltest ihre
Hände. «Oh, Frau Frank», sagtest Du und lächeltest still,
«ich tanze so gern.»

Nina benahm sich fürchterlich. Sie hatte sich das
Taschentuch in den Ausschnitt gestopft und sagte zum
Kammerherrn: «Kammerherr, gucken Sie mich nicht an,
Frau Frank sagt, ich sei zu stark dekolletiert.»

«Nina», rief Mama durch den Saal. Die Röcke flogen, und
Inka Ferder tanzte, die blaue Schleppe um die Arme
geschlungen, während sich Nina mitten im Saal vom
Hofjägermeister die Schuhe schnüren ließ.

«Nina», rief Mama.
«Mein Gott, Frau Frank, was soll ich denn machen?

Wenn sich das Schuhband löst?» Und lachend setzte sie
sich zwischen die alten Damen.

Wir aber tanzten, und ich hörte Kapitän Bergfeld zu
Mama sagen: «Das stille Mädchen ist entzückend.»

Das «stille Mädchen» warst Du, mein Kind, und der
Kapitän war ein Connaisseur.

Ach ja, die erste herrliche Zeit, als es Sommer wurde und
der «Nähverein» ins Wäldchen zog und wir unter den
Bäumen hinter dem Pavillon im Kreis saßen und eine von
uns vorlas. Auf einmal hatte Nina es satt, schlug das Buch
knallend zu und stimmte ein Lied an. Lachend fielen wir
anderen ein und sangen aus vollem Hals, hinauf in die
Linden …



Aber schon nahte jener Herbst, als deine Mutter
erkrankte.

Du warst bei uns, weißt Du noch, als Sofie gelaufen kam
und im Flur nach Dir fragte. Ohne ein Wort, ohne Abschied
erhobst Du Dich vom Tisch und folgtest Sofie, die die
Straße entlangeilte. Du begegnetest Fräulein Fischer,
sprachst mit ihr und eiltest weiter, schneller, immer
schneller.

Ich stand am Fenster und wollte Dir folgen, aber ich weiß
nicht … Mir war bange, so bange … dass sie tot sein
könnte, und ich sagte zu Mama: «Kommst du mit?» Wir
schlüpften in die Mäntel, machten uns auf den Weg und
betraten Eure Stube, wo die Möbel zur Seite gerückt
waren, weil Deine Mutter hochgehoben und getragen
werden musste.

Der Doktor erschien, und die Stube füllte sich mit
Menschen, bis der Doktor sie anwies zu gehen.

Und Fräulein Fischer kam mit einer Schale Eis gelaufen
und wiederholte nur immer wieder weinend: «Sie wollte
nicht hören, sie wollte keinen Rat annehmen.»

Ich blieb die Nacht über bei Dir, wir wachten in der
Stube und hörten, wie die Uhren tickten und mit
schnarrendem Glockenschlag die einförmigen Stunden
ankündigten. Und wir hörten, wie die Nachtwache Eis
brachte und mit Sofie flüsterte, und wir saßen und
lauschten den Uhren …

Aber Du Arme, Du wachtest danach noch manche
Nacht …

Leb wohl, mein Mädchen. Möge Dir das neue Jahr richtig
viel Freude bereiten. Wir in der Villa, das weißt Du,
wünschen Dir das alle.

Und schließlich noch ein Kuss aus gegebenem Anlass,
obwohl Du weißt, wie ich diese Freundinnen-Küsserei
verabscheue. Die Blagen schreien, ich soll Dich grüßen.

Deine Olivia



Ida Brandt faltete den Brief zusammen, und lächelnd lehnte
sie den Kopf an den Fensterrahmen. Am
gegenüberliegenden Ufer der Seen wurden die Laternen
angezündet, eine nach der anderen. Ida hörte Josefine, die
das Abendbrot brachte und wieder ging, und die Alten im
«Saal», die sich in ihren Betten zu regen begannen.

Sie blieb sitzen – nur noch einen Augenblick.
Aber plötzlich rasselten Schlüssel in der Tür der Frauen,

und mit einem Satz sprang sie vom Fenstersims, sodass der
Stuhl umkippte. Vielleicht war es der Professor, er kam zu
allen möglichen Zeiten, und noch brannte kein Licht.

Doch nein, es war Herr von Eichbaum aus dem Büro. Er
fragte: «Darf ich hier durch, Fräulein?»

«Bitte sehr.» Sie machte Licht und war vor Schreck ganz
außer Atem.

Herr von Eichbaum blieb stehen, während sie die
Lampen anzündete. «Seltsam», sagte er mit seiner leicht
näselnden Stimme, «wie oft ich an Ludvigshöhe denke, seit
ich in diesem elenden Büro gelandet bin.»

«Dort war es aber auch schön», sagte Ida in einem
Tonfall, als sähe sie die «Höhe» vor sich, «die Gegend um
Brædstrup 5 ist fantastisch.»

«Ja, es war herrlich», sagte er und schmatzte mit den
Lippen, «das war einmal.» Er rührte sich nicht, als sie die
Leiter holte, um die Gasflamme über der Tür zur «A»
anzuzünden. «Nein», sagte er und schaute zu ihr hoch,
«vom Schlage des alten Konferenzrates 6 gibt es nicht mehr
viele.»

Sie wechselten ein paar Worte, ehe sie von der Leiter
hinabstieg und in der «A» verschwand. Der Herr, der dort
im schwarzen Sessel saß, hob lediglich den Kopf und folgte
ihr mit großen umschatteten Augen, während sie die
Lichter auf dem Tisch anzündete.

«Wer ist das eigentlich?», fragte von Eichbaum, als sie
zurückkam.

«Ich weiß es nicht», sagte sie, «ein Doktor …»; und fast
lachend fügte sie hinzu: «Er ist der Einzige, vor dem mir



bange ist.»
Auch Eichbaum lachte. «Er scheint aber äußerst

friedfertig zu sein …»
«Ich weiß nicht … irgendwie ähnelt er einem

Gespenst …»
«Einem Gespenst?»
«Ja», sagte Ida leicht verlegen, «dem Gespenst von

einem Menschen.»
Herr von Eichbaum lachte, er wandte den Blick nicht von

ihr. «Na dann, guten Abend, Fräulein.»
Herr von Eichbaum nickte und zog die Tür hinter sich zu.

Aber Ida stieg auf die Leiter, um über der Saaltür die
Flamme zu entzünden. Schrilles Gemurmel drang von den
Frauen herüber. Das war Fräulein Benjamin, sie wurde
gegen Abend immer unruhig.

Ida Brandt verteilte leise summend die Butter für das
Abendbrot. Sie dachte an Olivias Brief.

Und an Ludvigshöhe.
Die Patienten, die im Keller gearbeitet hatten, waren

wieder oben. Sie wanderten im Vorraum auf und ab,
unruhig, ziellos und ohne sich gegenseitig wahrzunehmen –
die Pantinen klapperten. Der lange Bertelsen, der
«irgendwie aus dem Gleichgewicht geraten» war, ging
immer wieder in die Küche zum Waschbecken, um sich die
Hände zu waschen, rötliche, klamme Hände; alle zehn
Minuten musste er sich die Hände waschen, als gelte es,
sie von tausendfacher Sünde zu reinigen.

«So, Bertelsen, die sind nun sauber», sagte Fräulein
Brandt.

«Ja», sagte er und hörte abrupt damit auf. Er trat an den
Tisch, sah ihr ins Gesicht, soweit ihm das möglich war,
denn seine Augen huschten rastlos hin und her. «Was soll
ich hier?», stieß er hervor. «Können Sie mir sagen, was ich
hier soll?» Seine Stimme wurde lauter.

«Sie sollen doch gesund werden, Bertelsen», sagte das
Fräulein und fuhr fort, Brote zu streichen.



«Gesund! …» Er lachte schnarrend auf und entblößte
seine dichte Zahnreihe; die Zähne schienen das Einzige in
seinem Gesicht zu sein, das Farbe hatte, sie leuchteten.
«Gesund – hier, wo man eingesperrt ist.»

«Und jetzt wird gegessen», sagte sie, «und dann ist
wieder ein Tag vorbei, Bertelsen.»

«Ja, ja», rief sie in den «Saal» hinein. Die beiden
Patienten warteten am Fußende der Betten auf das Essen
und traktierten mit den Pantinen ungeduldig den Boden.
«Ich komm ja schon …» Erst horchte sie aber an Fräulein
Petersens Tür. Petersen schlief so fest, dass man ihre
Atemzüge hören konnte. «Fräulein Petersen!», rief sie und
klopfte. «Sie müssen aufstehen.» Die Atemzüge stockten,
und endlich kam ein verschlafenes «Ja». Fräulein Petersen
hatte Nachtwache. Ida trug das Essen in den Vorraum, wo
der Mann mit der Leibbinde beharrlich seine Runden
drehte.

«Essen Sie jetzt, Schrøder», sagte ihm Ida ins Gesicht, so
als spräche sie zu einem Tauben.

«Hm.» Er sah sie nur an.
«Essen Sie, Schrøder», wiederholte sie.
«Hm.»
«Und zwar jetzt …» Sie sprach so deutlich, als sei der

Mann schwerhörig. «Denn jetzt kommen die Ärzte.» Sie
schob ihn zum Tisch.

Schon waren die Ärzte auf der Treppe zu hören, schon
rasselten die Schlüssel. Der Oberarzt erschien mit zwei
Assistenzärzten, gefolgt von Fräulein Helgesen, der
Oberpflegerin mit dem Journal, das sie so trug, wie ein
Gerichtsdiener ein Aktenstück trägt.

Die Patienten erhoben sich vom Tisch, die drei Alten in
den Betten beobachteten die Ärzte mit seltsam erloschenen
Augen.

«Hier hat sich wohl nichts getan?», fragte der Arzt.
«Nein, Herr Oberarzt.»
Der Arzt ging allein in die «A» und schloss die Tür.



Assistenzarzt Qvam schwang sich auf den Tisch des
Vorraums und schlug die Beine übereinander: «Gott
bewahre – was für eine Wache – elf eingewiesen – und einer
‹ausgepumpt›.»

«Opium?» Fräulein Helgesen sprach mit Assistenzärzten
geschäftsmäßig wie mit Kollegen.

«Ja … ein Kunstschmied … aus Liebe, heißt es, und jetzt
schleppen sie ihn seit fünf Stunden auf und ab – zwei
Mann … Gott bewahre … dass die Menschenkinder alles so
dramatisch nehmen … Was meinen Sie, Fräulein Brandt?»

Qvam sprang vom Tisch, denn der Oberarzt kam zurück.
«Lassen Sie den Patienten ruhig an die frische Luft», sagte
er und war schon an der Tür zu den Frauen. Qvam folgte
ihm als Letzter; auf der Schwelle schüttelte er die Beine,
die in weißen Sporthosen steckten, als wolle er den Staub
von den Füßen schütteln.

Ida fütterte die drei Alten, sie hatte ihre eigene,
behutsame Art, die Patienten im Bett aufzurichten.

Fräulein Petersen kam schnell und atemlos aus ihrem
Zimmer geschossen. «Wie spät ist es, Jungfer?», rief sie zu
Ida hinein. (Bei jedem Schritt wackelte das Fräulein
zehnmal geziert mit dem Unterleib.) «Meine Uhr ist stehen
geblieben.»

«Es ist schon spät», sagte Ida. Es war immer spät, wenn
Fräulein Petersen abends aufstand.

«Ach – ja, Sie sind so lieb und warten … Ich trinke noch
rasch Tee.»

Ida nickte nur, sie war es gewohnt, nach der Wache eine
halbe Stunde auf die anderen warten zu müssen. Sie setzte
sich unter die Gasflamme im «Saal» und begann zu nähen.
Wie gut sie sich an Karl von Eichbaum erinnerte, jetzt, da
sie an zu Hause dachte, an Ludvigshöhe – an ihn und seine
Mutter, die immer zuoberst am Tisch saß und den
Konferenzrat zum Tischherrn hatte. Sie ging pünktlich auf
den Glockenschlag spazieren und ruhte sich auf den zwei
Steinbänken am Verwalterweg aus. Und immer sagte sie:



«Aha – da haben wir ja das kleine Fräulein Brandt», als
sähe sie Ida zum ersten Mal …

Die drei Patienten saßen an den Fußenden der Betten
und spielten Karten, die Wollhosen hochgezogen. Aber
Schrøder wollte ins Bett. Er hockte in Hemdsärmeln auf
der Bettkante, die Beine hingen schlaff herab, so als säßen
seine Knochen lose.

«Jetzt müssen Sie aber ins Bett, Schrøder», sagte Ida.
«Ja», antwortete er und blieb mit gesenktem Kopf sitzen.
Ida musste erst aufstehen, ehe Schrøder mühsam seine

Beine anhob, als wäre dazu konzentriertes Nachdenken
vonnöten. «So», sagte sie und schlug mit beiden Händen
auf die Decke, «es ist doch viel besser, wenn Sie liegen …
nicht wahr?» Danach strich sie die Decke glatt, während
sie gleichzeitig Bertelsen beruhigte. Er ereiferte sich Mal
für Mal beim Kartenspiel. Endlich hörte sie Fräulein
Petersens Schlüssel und packte das Nähzeug zusammen.
Sie wollte nur noch einmal einen Blick in die «A» werfen.

Der Herr in der «A» saß am Tisch und hob die Augen, um
sogleich wieder seine großen Blätter zu beschreiben.
Bedächtig malte er Zahl um Zahl, wie gedruckt.

«Dann öffne ich den Laden», sagte Ida und stieß das
hohe Fenster auf.

Fräulein Petersen stand am Spion, als Ida heraustrat.
Der Herr drinnen erhob sich langsam, und still setzte er
sich auf das Fenstersims. Regungslos sah er in die Nacht
hinaus, hinauf zu den Sternen.

«Was der nur immer zu rechnen hat», sagte Fräulein
Petersen.

«Dr. Qvam sagt», erwiderte Ida, «er wolle die
Gesetzmäßigkeit ergründen …»

«Der Arme», sagte Fräulein Petersen, die nichts begriff,
und schüttelte den Kopf, ehe sie sich vom Spion abwandte.

Ida öffnete die Tür zum «unruhigen Gang» und trat
hinein. Zwei Wärter schleppten einen leblosen Körper,
dessen Arme über ihren Schultern hingen.



Josefine, die auf der Fensterbank saß und zwei
apathische Männer dazu bringen wollte, zu essen, sagte mit
einer Kopfbewegung zu den Wärtern hin: «Welch eine
Strapaze, jetzt geht das schon fünf Stunden so.»

Die Wärter machten an der Tür zum «guten Gang» kehrt,
als Ida wieder hineinwollte, und der eine sagte, indem er
den baumelnden Kopf betrachtete: «Das ist übrigens ein
anständiger Kerl.»

«Ja», sagte Ida und blickte ihm ins Gesicht. Seine Lippen
waren geöffnet wie bei einer Maske – die Wärter drehten
sich um und schleppten den Körper zurück.

Im «guten Gang» standen die Zellentüren offen, und die
Patienten dösten still in ihren Betten. Im Speisesaal saß
Fräulein Friis, Opernglas und Handschuhe vor sich auf dem
Tisch. Sie hatte ihren freien Abend und wollte ins Theater.
«Oh», sagte sie, «da haben wir ‹die Jungfer›  … Helfen Sie
mir bitte?» Sie streckte Ida, die ständig «helfen» musste,
eine Hand entgegen. «Ich komme viel zu spät.»

Ida knöpfte den Handschuh zu, und Fräulein Helgesen,
die Oberpflegerin, die in ihrer Lieblingsstellung mit
verschränkten Armen hinter der Teemaschine saß, sagte
mit ihrer sehr lauten Stimme: «Was hat diese Bluse
gekostet?»

«Danke, Jungfer.» Fräulein Friis warf einen letzten Blick
in den kleinen Eckspiegel; sie hegte und pflegte ihr
Äußeres, das sie seit zehn Jahren hartnäckig auf dem Stand
einer Zweiundzwanzigjährigen hielt, und das Haar musste
eine ganz bestimmte Schläfenwelle haben. «Die hat mir ein
Vetter aus Aalborg geschenkt», sagte sie, «diese Bluse.»

Fräulein Krohn und Fräulein Berg, die am anderen
Tischende ihren Tee tranken, sagten: «Brr, ja, jetzt muss
man wohl an die Winterkleider denken.» Und sie
schwatzten über Hüte.

«Ich fertige meine selbst», sagte Fräulein Helgesen
hinter der Maschine.

Dann zeigte sich eine große Frauensperson in der Tür.
«Hier stinkt es fein», sagte sie, führte eine weiße Hand an



eine breite Nase und musterte Fräulein Friis. Das war
Fräulein Koch, die Oberpflegerin der Frauen.

«Ja», sagte Fräulein Friis, die endlich fertig war und
nach dem Opernglas griff. «Ich mag es nicht, wenn ich
außerhalb der Anstalt nach Karbol rieche.»

«Gute Nacht.»
Fräulein Koch betrat den Raum und setzte sich in eine

Ecke, die Hände wie ein Kerl auf die Knie gestützt. «Darf
ich einen Augenblick bleiben?», fragte sie.

Und Fräulein Helgesen nickte ihr hinter der Maschine zu
und sagte: «Fräulein Friis liebt Kleider.»

Fräulein Berg und Fräulein Krohn plauderten nach wie
vor über Hüte, und Fräulein Koch sagte, wobei sie sich in
ihren grauen, im Nacken wie ein Tauende geknoteten
Haaren kratzte: «Kauft Pelzmützen, Kinder, die hat man
ewig.»

Die beiden lachten und fuhren fort, Hüte zu diskutieren:
Sie müssten zur Frisur passen; und sie fingen an, über
Frisuren zu reden, während sich die zwei Oberpflegerinnen
über die frisch Eingewiesenen austauschten.

«Heute waren es elf», sagte Fräulein Helgesen.
«Ja, und eine große Hetze», sagte Fräulein Koch.
Fräulein Berg konnte sich nicht vorstellen, keinen Pony

zu tragen. «Ja», sagte sie, «wenn man das Haar der Brandt
hätte … Mein Gott, Brandt, dass Sie es nicht ‹kräuseln› …»

«Ich hab es immer so getragen», sagte Ida.
Aber Fräulein Berg machte einen Versuch, es zu

kräuseln, und toupierte Idas Pony mit einem Taschenkamm.
«Sie sind nicht wiederzuerkennen», sagte sie. «Sie sehen
sonst so geleckt aus …»

Fräulein Krohn, die, beide Arme auf den Tisch gestützt,
zuschaute, sagte: «Na, haben Sie den Neuen vom Büro
gesehen? Bei dem blitzt der Scheitel …»

Sie unterhielten sich über Herrn von Eichbaum, und
Fräulein Helgesen sagte von ihrem Platz aus: «Ich finde,
Herr von Eichbaum ist ein äußerst adretter Mensch …»



Fräulein Koch drückte die Brille fester auf die Nase, als
ob sie besser sehen wollte. «Na ja», sagte sie, «er ist ein
Schürzenjäger.»

«Ich kenne ihn», sagte Ida, die mit ihrem toupierten
Haar ganz ruhig dasaß, «von zu Hause, von Ludvigshöhe.»
Sie sprach «Ludvigshöhe» immer etwas leiser aus als alle
anderen Wörter.

Fräulein Krohn jedoch sagte, und sie ließ ihre Finger
über den Tisch laufen, als spielten sie eine Polka: «Dieser
Mann trägt Strumpfbänder.»

Fräulein Koch erging sich über Ludvigshöhe, das in ihrer
Gegend lag, und über den alten Konferenzrat und die
Konferenzrätin. «Aber sie war wohl schon damals unter der
Erde?»

«Ja», antwortete Ida, «die Konferenzrätin war schon tot.»
«Sie war eine prächtige Frau», sagte Fräulein Koch, «mit

achtzig jätete sie ihre Beete selbst … mit Männerstrümpfen
über dem Schuhwerk …» Fräulein Koch lachte beim
Gedanken an die selige Konferenzrätin und deren
Wollsocken. «Aber das ist schon bald dreißig Jahre her  …
na.» Fräulein Koch schüttelte ihre Schürze aus, wie es ihre
Gewohnheit war, wenn sie sich erhob, «diesen Weg müssen
wir ja alle … Gehen Sie auf Ihr Zimmer, Brandt?»

«Ja.»
«Ich begleite Sie», sagte Fräulein Koch. Sie verließen

den Raum, erreichten die Treppe zum «guten Gang» und
blieben vor Fräulein Kochs Tür stehen. «Ja», sagte Fräulein
Koch in einem ganz anderen Ton und hielt in der Tür kurz
inne. «Ein herrlicher Ort.» Sie dachte an Ludvigshöhe.
«Gute Nacht, Brandt.»

«Gute Nacht.»
Ida stieg die Treppe hoch, ging über den Dachboden und

durch mehrere Türen und betrat ihre Kammer. Sie zündete
die Lampe an, die mit einem Schmetterling verziert war
(rundum waren im Zimmer Kleinigkeiten verteilt, die sie
und Fräulein Roed während der Nachtwachen angefertigt
hatten), und sie betrachtete das Bild von Ludvigshöhe, das



über der Kommode hing, das große weiße Haus, den Rasen,
die neue Fahnenstange und die vielen jungen Leute, die auf
den Treppenstufen saßen. Da saß ja auch Herr von
Eichbaum … ja, das war er … lange hatte sie ihn nicht
mehr beachtet. Aber sie erinnerte sich gut, das Bild
stammte aus dem Jahr, als er von irgendeiner Schule in der
Schweiz nach Hause kam und sich in seiner ganzen Länge
auf den Rasen zu legen pflegte … Und da, bei der
Fahnenstange, da stand der Konferenzrat …

Sie ging zum Sekretär, ließ die Klappe herunter und
kramte weitere Bilder hervor. Da war das Bild vom Meer.
Sie hielt es lächelnd in der Hand. Hm, bei Ebbe, wenn es
trocken war, wateten die Herren und Agnes Linde barfuß
hinaus und planschten zwischen den Fischen herum. Was
hatten die für einen Spaß. Aber einmal biss ein Hecht
Agnes Linde in die Wade, sodass Dr. Didrichsen geholt
werden musste.

Und da war Frau von Eichbaum, sie saß unter dem
weißen Sonnenschirm.

Ida schloss die Schubladen, die noch immer voll von
Mutters Dingen waren.

Sie verriegelte die Tür, ehe sie sich zu Bett legte. Sie
dachte an Olivia und die Kinder, an Nina mit ihren vier
hoch aufgeschossenen Jungen, die sie letztes Jahr gesehen
hatte, und an ihren Vater und ihr Zuhause – an
Ludvigshöhe. Sie sah den langen weißen Verwalterflügel
des Gutshofs, die «blitzblanken», stillen Zimmer und die
Blumen, in jedem Fenster vier und vier in den bemalten
Töpfen. Vaters Muschelhörner, die sie nicht berühren
durfte, funkelten in allen Winkeln. Und sie sah das Büro,
und wie sie unten an die Tür klopfte, als sie klein war,
eintrat und sagte, das Essen sei bereit. Vater saß in seiner
langen Leinenjoppe und mit dem alten Strohhut auf dem
Kopf am Tisch – denn im Büro legte er «die Haare» ab –,
und sie kletterte auf den hohen Lehnstuhl und wartete.
Ringsum saßen «Vaters Vögel» in großen Kästen unter
Glas.



Bis die Mutter die Tür öffnete: «Brandt, ich warte mit
dem Essen.»

«Ja, meine Liebe … ist das Kind hier? Na dann …»
Selbstvergessen umschloss er Ida mit seinen liebevollen
Händen. «Ja meine Liebe, ja meine Liebe.»

«Der Hut, Brandt», sagte die Mutter.
Sie gingen ins Esszimmer. Ida trippelte neben dem Vater

her, der sie so fest an sein Knie drückte, dass sie über seine
Stiefel stolperte.

«Brandt», sagte die Mutter, «wie gehst denn du mit dem
Kind.»

Nach Tisch setzte sich der Vater mit einem Taschentuch
über dem Gesicht auf das Sofa, die Mutter saß in ihrem
Stuhl am Fenster. Kurz darauf schliefen beide ein. Ida
schlich auf Zehenspitzen durch die Stuben und schloss die
Türen bis auf einen Spalt. Dann setzte sie sich auf einen
Schemel, solange die Eltern schliefen.

Später gingen die Mutter und Ida zu Madsens in die
Schule zum Kaffee. Die Schule lag am Kongevej, wo alle
Wagen vorbeikamen. Dort fuhr die Frau des Apothekers aus
Brædstrup.

Sie hatte sich doch in Kopenhagen eine Nähmaschine 7

gekauft.
Ja, Madam Madsen hatte sie besucht und die Maschine

in Augenschein genommen. Sie war aber überzeugt, dass
von Hand Genähtes solider sei.

Die Mutter nickte. «Sie wissen ja, die von der Apotheke
müssen alles ausprobieren», sagte sie. Ida saß auf einem
Stühlchen, lernte stricken und hatte ihre eigene kleine
Tasse.

Als die Mutter und Ida nach Hause gingen, nahmen sie
den Weg, der «am Hof» vorbeiführte. Lediglich bei Fräulein
Schrøder und drüben beim Verwalter brannten zwei
einsame Lichter.

«Guten Abend.» Der Großknecht Lars Jensen erhob sich
von einer Bank.



«Guten Abend», antwortete die Mutter. Sie bogen in die
dunkle Gutsverwalterallee ein.

Zu Hause hörten sie bereits im Flur Gelächter.
Forstmeisters waren zum Tee gekommen. Die Mutter
verschwand in der Küche, um alles vorzubereiten, und Ida
knickste vor der Forstmeisterin, einer zierlichen Dame, die
elf Knaben das Leben geschenkt hatte und deren Augen bei
jeder Geburt größer geworden waren – und dann vor dem
Forstmeister.

«Na, wie geht’s unsrem Mädelchen», sagte er und hob
sie schwungvoll in die Höhe. Lund war ein Mann von
beachtlichen Ausmaßen. Wenn er lachte, lief er bis unter
die Haarwurzeln rot an.

«Lund, Lund, du bist so ungestüm», sagte seine Frau,
«du bist nur an Jungen gewöhnt.»

«Pah!», sagte Lund und wirbelte Ida herum, «das tut ihr
gut, das bringt das Blut in Wallung.»

Dann setzten sie sich zum Imbiss. «Oh», sagte Frau Lund
(denn nirgends schmückten so viele schöne Dinge den
Tisch wie bei Gutsverwalters), «herrlich, wenn man es so
haben kann wie Sie, Frau Brandt.» In der Forstmeisterei
ging es bisweilen drunter und drüber; elf Sprösslinge
gaben zu tun. Sie tauschten Neuigkeiten aus der Gegend
und diskutierten die Nähmaschine. Um sie in Betrieb zu
sehen, war der Forstmeister in der Apotheke gewesen.
«Man muss das Kunstwerk in Augenschein nehmen», sagte
er.

«Sie wird doch von Hand betrieben?», sagte Frau
Brandt.

«Ja, der Teufel weiß, ob das hält.»
«Doch, Lund», sagte seine Frau und blickte ins Leere.

«So oder so wäre eine Maschine famos  in einem Haus, wo
so viel genäht werden muss.»

Lund lachte nur. «Na, die geborene Silferhjelm» – die
Apothekersfrau hatte auf ihren Karten ihren
Mädchennamen unter den Namen Mogensen setzen lassen



– «könnte ihre paar Röcke gewiss noch von Hand
bewältigen.»

«Gewisse Leute müssen eben immer alles sofort haben»,
sagte Frau Brandt und reichte eine Platte herum.

«Und wenn man», sagte Frau Lund, «an nichts anderes
zu denken hat, liegt das nahe.» Frau Lund, die in einem Ton
sprach, als gelte es, das Gegenüber zu beschwichtigen,
begann jetzt, über den Butterpreis zu reden. «Levy zahlt
schon wieder vier Schillinge weniger.»

Frau Brandt verstand das nicht, denn sie hatte den Preis
die ganze Zeit gehalten.

«Ja», sagte Frau Lund und schüttelte den Kopf; vier
Löckchen waren im Nacken mit einem Samtband
zusammengebunden. «Aber das kommt wohl davon, dass
sie uns nicht immer gleich gut gelingt … Gott weiß, woran
es liegt.»

«Jetzt genehmigen wir uns einen Schnaps, Forstmeister»,
sagte Brandt, der meist nur dasaß und von einem zum
anderen schaute. «Hat das Kind zu essen?»

Ida schmierte ihr Brot mit einem stumpfen Messer
selbst. «Man muss die Kinder daran gewöhnen», sagte die
Mutter, «das bekommt ihnen gut.»

«Zum Wohl, Verwalter», sagte der Forstmeister. Sie
überlegten, wann der Konferenzrat zu gewärtigen sei.
Vermutlich frühestens in einigen Monaten, Ende Juni.
«Wenn der Wald seinen Zauber verloren hat», sagte der
Forstmeister.

Nach Tisch musste Ida ins Bett. Als sie Gute Nacht sagte,
setzte sie der Vater auf sein Knie und ließ sie reiten.

«Du stößt, bei Gott, Pfeffer mit dem Kind», lachte der
Forstmeister, und Ida wünschte einem nach dem anderen
Gute Nacht.

Forstmeisters verabschiedeten sich um zehn Uhr. «Nimm
meinen Arm», sagte Lund, denn es war dunkel. «Madam ist
etwas empfindlich», sagte er, «sie kann wohl nicht
vergessen, dass man sie schon als Hausjungfer gekannt
hat … und alle diese Dinge.»



«Aber hilfsbereit sind sie, Lund», sagte sie.
Der Forstmeister erwiderte nichts. «Sie nimmt das ganze

Tischende ein», sagte er nur.
«Und wie proper alles ist», sagte seine Frau. Darüber

staunte sie jedes Mal, wenn sie zu Besuch war.
Lunds gingen heimwärts.
Aber Frau Brandt räumte auf und schloss ihr Silberzeug

weg.

Ida hatte Kindergesellschaft, die jetzt, noch ehe der
Konferenzrat eintraf, stattfinden sollte. Auf dem Hügel, der
an den herrschaftlichen Garten grenzte, tranken die Kinder
Schokolade. Steif saßen die Mädchen in Reih und Glied –
die zwei vom Wirtshaus am Tischende in schottisch
karierten Winterröcken und mit Ohrringen. Und alle
tranken und aßen.

Frau Brandt, die, in einen weißen Schal gehüllt, die
Runde machte und einschenkte, sagte: «Ingeborg hat gar
nichts mehr?» Ingeborg war des Amtmanns Einzige und
trug durchbrochene Handschuhe mit Schleifchen.

Kein Mucks war zu hören.
Ida, von allen die Kleinste, zeigte jenen, die fertig

gegessen hatten, ihre Puppen, während Edvard und Karl
Johan, des Forstmeisters Jüngste, aufgeschürfte Hände
hatten («Gott weiß, wie das zugeht,» sagte Frau Lund, «den
Jungs fällt aller Unrat in die Hände») und sich von den
Kuchenplatten so hastig bedienten, als stibitzten sie.

«Sofie», sagte Frau Brandt und warf einen Blick auf den
stillen Tisch, «unten haben sie nichts mehr»; als gälte es,
die Kinder zu mästen.

«Nein danke», sagte Ingeborg, der Frau Brandt ein
weiteres Mal Kuchen anbot, «wir essen so spät Mittag.»
Die zwei vom Wirtshaus hatten ihre Tassen umgedreht.

Brandt tauchte am Fuß des Hügels auf, er trat beim
Gehen auf seine Hosenbeine. «Aha, hier ist also die
Gesellschaft», sagte er und stieg hinauf. «Haben auch alle
genug bekommen? So, so.» Er ging reihum, kniff sie in die



Wangen und nannte sie verlegen bei ihren Namen, denn
etwas anderes wusste er nicht zu sagen, während die
kleinen Mädchen einander schubsten und auf ihre Röcke
hinabblickten. «Jetzt müsst ihr aber spielen», sagte er.
«Jetzt müssen sie spielen», wiederholte er, an seine Frau
gewandt.

«Vielleicht wollen einige der Kinder noch etwas essen»,
gab Frau Brandt zu bedenken.

«Nein», sagte die Ältere vom Wirtshaus kurz und bündig
hinter ihrer Tasse und entschied für alle anderen.

«Dann müsst ihr spielen», wiederholte der Vater, wusste
aber nicht, was sie spielen sollten.

«Wir könnten Taschentücher werfen», sagte Amtmanns
Ingeborg. Aber die kleinen Mädchen blieben mit roten
Köpfen stumm sitzen.

«Ja, ja, Kinder müssen aber Lärm machen», sagte
Brandt, «Kinder müssen Lärm machen und sich bewegen.»
Und auf einmal sagte er gequält: «Ich hol die Schrøder»,
und fort war er.

Die zwei des Forstmeisters murmelten, das Spiel mit den
Taschentüchern sei ihnen nicht bekannt, und sie stellten
sich an einen Baum und maulten.

«Ja, willst du anfangen», sagte Ida, die neben Ingeborg
auf der Kante einer Bank hing, und reichte ihr ein
Taschentuch, das viel zu klein war, um geworfen zu
werden.

Brandt eilte durch den Garten und verschwand im
Herrenhaus. Die Türen standen sperrangelweit offen, und
es roch nach gestärkten Gardinen und Sauberkeit. Fräulein
Schrøder stand mitten im Saal auf einer Leiter – in bloßen
Strümpfen, ihrer Schuhe entledigte sie sich gern mit einem
Ruck. «Um Himmels willen, Herr Gutsverwalter, kommen
Sie mich holen», rief sie und ließ die Arme sinken.

«Ja, liebste Schrøder, Sie müssen … das Fest kommt
nicht in Schwung», sagte Brandt und drückte sich die Brille
auf die Nase. «Man weiß eben nicht, wie diese Kinder sich


