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Auf dem Dach der Ruine

Die Fürst-Milosch-Straße in Belgrad beginnt im Zentrum
der Stadt, dort, wo der Parlamentspalast und der Palast der
Hauptpost einander nachbarlich betrachten, schneidet
danach die zentrale Straße, die oft ihren Namen
gewechselt hat – König-Milan-Straße, Marschall-Tito-
Straße, Straße der serbischen Herrscher und dann wieder
König-Milan-Straße –, und führt zum Autobahnkreuz, von
wo aus man Richtung Norden nach Budapest und Wien,
Richtung Westen nach Zagreb oder Richtung Südosten
nach Bulgarien oder Griechenland weiterfahren kann. Auf
den fünf Spuren drängen sich die teuersten Mercedes
Sechshunderter, sogar Maybachs oder bullige, auf
Hochglanz polierte Geländewagen, wie sie die hiesigen
Neureichen und Mafiosi lieben, mit mehrere Jahrzehnte
alten Autowracks, deren keuchende Motoren und
verrostetes Blech nur die außerordentliche
Geschicklichkeit der serbischen Mechaniker
zusammenhält.

Es geht vorbei am Außenministerium und dem Sitz des
serbischen Ministerpräsidenten. Nicht selten wird hier der
Verkehr stundenlang angehalten, weil einige Hundert
verelendeter Arbeiter wegen irgendetwas protestieren,
zum Beispiel, weil sie nach der Privatisierung ihres
Unternehmens ohnehin auf der Straße stehen. Obwohl sie
arbeitslos sind, nennen sie diese Versammlungen Streiks,
sonst würde niemand sie beachten. Die Polizei schaut zu.
Es wäre sicher nicht schwierig, mit einem einzigen
Wasserwerfer oder etwas Tränengas die Leute zu



vertreiben, aber nach dem Fall des Diktators Slobodan
Milošević vor elf Jahren gilt hartes Eingreifen der
Ordnungsmacht als peinlich. Also stauen sich die
Fahrzeuge manchmal stundenlang. Wegen der Hitze im
Sommer oder dem Frost im Winter werden die Menschen
ohnehin bald wieder auseinandergehen, oder es werden so
wenige bleiben, dass sie den Verkehr nicht weiter
behindern.

Den beiden Regierungspalästen gegenüber stehen als
ausgebrannte Ruinen das frühere
Bundesverteidigungsministerium Jugoslawiens und der
Generalstab. Ausländischen Touristen werden diese
zerbombten Hochhäuser als Attraktionen gezeigt – so wie
die Gedächtniskirche Berlin-Besuchern.

Nur wenige Hundert Meter weiter befinden sich die
Botschaften der USA, Deutschlands, Kanadas, Polens,
Kroatiens, Albaniens … Und dann kommt auf Nummer 92
der Fürst-Milosch-Straße, kurz vor der Auffahrt zum
Autobahnknoten, das ehemalige Bundesinnenministerium.
Zwei Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg wurde es als
Machtzentrale des neuen Staates von deutschen
Kriegsgefangenen gebaut.

In der Nacht vom 2. auf den 3. April 1999 wurde dieses
Gebäude von amerikanischen Marschflugkörpern zielgenau
getroffen und zerstört. Tote oder Verletzte waren nicht zu
beklagen. Obwohl in der Nacht zuvor in den Büros noch
fieberhaft gearbeitet worden war, war das Haus zur Zeit
des Angriffs leer. Hatten serbische Spione aus Brüssel
gemeldet, welche Ziele wann angegriffen würden? Oder,
was für wahrscheinlicher gehalten wird, war der Wink von
den Angreifern gekommen, weil nur ein Zeichen gesetzt,
aber keine Menschen getötet werden sollten?



Heute sieht das ehemalige Ministerium nicht einfach wie
ein riesengroßer Trümmerhaufen aus, sondern wie ein
durchlöchertes Prunkgebäude im Stil der großen Bauwerke
des stalinistischen Sozialistischen Realismus, etwa der
Lomonosow-Universität in Moskau oder der Häuser in der
Karl-Marx-Allee in Berlin. Zuckerbäckerstil haben das
ironische Bürger genannt. Die westwärts gerichtete
Fassade in Naturstein ist gut erhalten, nur die glaslosen
Fenster gähnen in die Gegend.

Statiker behaupten, die Grundmauern könnten eine
Restaurierung aushalten, so stark seien sie gar nicht
beschädigt worden, weil die Bomben nicht senkrecht vom
Himmel herunterfielen, sondern seitwärts einschlugen, ein
Wiederaufbau sei möglich, und die israelische Firma Plaza-
Centers hat das Grundstück und den Bau im jetzigen
Zustand in der Absicht erworben, ein Fünf-Sterne-Hotel mit
hunderttausend Quadratmetern Nutzfläche auf vielen
Etagen und einem Turm, das »Plaza Belgrad«, zu errichten.
Es liegt so günstig, dass es als Portal der Stadt Belgrad
schon aus großer Ferne sichtbar sein soll.

Aus den vorbeirasenden Autos kann man es nicht sehen,
aber aufmerksame Fußgänger haben verwundert bemerkt,
dass im Sommer, elf Jahre nach dem Krieg der NATO gegen
Serbien, auf einem Teil des heil gebliebenen Daches des
einst Angst einflößenden Gebäudes ein Baum grünt. Es ist
unmöglich, genau festzustellen, welcher Art er ist. Eine
Linde? Und wenn ja, wie ist sie dort hinaufgekommen? Hat
der Wind einen Samen hinaufgetragen, aber auch genug
Erde, damit die Pflanze Wurzeln schlagen kann?
Regenwasser hat es die letzten Jahre genug gegeben. Es
müsste ein Blatt vom Wind auf die Straße
hinuntergewirbelt werden, um die Baumart feststellen zu
können, denn der betörende Duft einer Linde allein im Juni



von so hoch oben könnte gegen den Gestank der von
schlechtem Benzin angetriebenen Autos nicht zur Geltung
kommen.

Auf dem Dach der Ruine, im Schatten des Baumes, wacht
der vor mehr als neun Jahren verstorbene Siegfried
Wahrlich aus Weimar in Deutschland auf, versteht nichts,
am allerwenigsten wo er sich befindet und wie er
herkommen ist, und wundert sich sehr. Es kostet ihn Mühe
und dauert ein wenig, bis er sich an seinen Tod erinnert,
aber irgendwie fühlt er, dass er Zeit hat, außer Zeit gar
nichts mehr besitzt.

Spukt es dort oben?
Nach und nach setzt sich aus Fetzen der Erinnerung ein

Bild zusammen. Siegfried Wahrlich war auf den Ettersberg
bei Weimar hinaufgefahren, um noch einmal im Leben
einen Blick auf sein ehemaliges Konzentrationslager zu
werfen. Das war im Sommer nach seinem achtzigsten
Geburtstag. Dann erlitt er einen Schwindelanfall und starb.
Damals, auf dem Appellplatz von Buchenwald, war er mit
dem Gesicht zur Erde gelegen, jetzt jedoch lag er auf
seinem Rücken ausgestreckt und starrte auf die schon
gelblich keimenden Blätter eines Lindenbaums auf einer
Ruine in der Hauptstadt Serbiens. Plötzlich begriff er, wo er
war, ohne zu wissen, wieso er das wusste.

Für seine Enkelin musste sein Tod auf dem Ettersberg ein
großer Schock gewesen sein. Vergeblich strengte er sich
an, im Augenblick konnte er sich an nichts Weiteres
erinnern. Noch nicht. Vielleicht, weil er ja gleich danach
schon tot gewesen war. Aber logisch denken konnte er jetzt
wieder. Sie wird geschrien haben, jemand wird gelaufen
gekommen sein, Sanitäter, Rettungswagen … Ein
angemessenes Begräbnis. Sicher mit dem Buchenwaldlied:
»… Denn einmal kommt der Tag, dann sind wir frei.«



Siegfried Wahrlich versucht aufzustehen. Es gelingt. Er
schaut an sich hinab. Das, was an seinem mageren Körper
schlottert, ist die Uniform der Wehrmacht, die sandgelbe
Uniform des Afrikakorps, in der er 1944 gefangen
genommen worden war. Als er starb, war er mindestens
zwanzig Kilo schwerer gewesen und hatte einen
dunkelblauen Zweireiher angehabt, mit dem er sonst ins
Theater ging, Gerda hatte ihn geneckt, weil er sich für
diesen Spaziergang, wie sie es nannte, so feierlich
angezogen hatte. Er hatte nicht gewusst, dass er sich für
die Begegnung mit seinem Tod vorbereitete.

Jetzt, oben auf dem Dach des ehemaligen Ministeriums,
an dessen Errichtung er beteiligt gewesen war, zögert er
mit den ersten Schritten, fühlt sich unsicher, aber er kann
sich ganz gut bewegen, tritt an den Rand des Daches der
Ruine und schaut hinunter auf die Straße, auf das
Autobahnkreuz, wirft den Blick nach rechts, sieht aber nur
Dächer und den Rangierbahnhof. Er weiß jedoch, dahinter
befindet sich der silbrige Streifen der Save, der sich bis zu
seiner Mündung in die Donau erstreckt.

Von den beiden großen Strömen her kommen drei Möwen
angeflogen, schwirren ganz nahe an seinem Kopf vorbei,
als existierte er gar nicht, es scheint sogar, als flöge eine
von ihnen durch seine Brust hindurch, aber es tut
überhaupt nicht weh, und die Vögel ziehen kreischend
weiter.

»Keine Angst, ich werde es dir erklären müssen, aber
nicht alles auf einmal …«

Ist da eine Gestalt neben ihm? Eher etwas wie eine
Nebelschwade. Aber wie hat sich die an einem helllichten
Augusttag so säulenartig auf dem Dach einer Belgrader
Ruine zusammengebraut?

»Übrigens soll ich dich von Franz grüßen …«



»Von unserem Franz?«
»Ja. Man hat eine Ausstellung über ihn in Weimar

eröffnet. Du stimmst mir doch zu, dass er das verdient
hat.«

Siegfried Wahrlich weiß nicht, was er sagen soll, man
kann die Fragen jedoch an seinem Gesicht ablesen, sodass
die Gestalt fortfährt zu erklären: »Das hat die Gedenkstätte
Buchenwald mitorganisiert, verstehst du?«

»Nein. Hat man mich dabei erwähnt?«
»Tut mir leid. Mit keinem einzigen Wort.«
»Ich war doch immer mit dabei … Und wer bist du?«
»Ich habe dir schon gesagt, immer mit der Ruhe, nach

und nach werde ich dir alles erklären, aber nicht zu
plötzlich. Das ginge auch gar nicht …«

»Ich habe gefragt wer du bist!«, beharrt Siegfried
Wahrlich.

»Gut, ich sage es dir, du wirst es ohnehin nicht verstehen.
Ich bin der Aschenmensch von Buchenwald.«



Der junge Wahrlich

Siegfried Wahrlich wurde in der Neujahrsnacht 1908 in
Weimar geboren, war also nur einige Tage jünger als Franz
Ehrlich, der im Unterschied zu ihm eine dokumentarisch
nachweisbare Person gewesen ist und von dem ebenfalls
noch viel zu sagen sein wird. Es muss jedoch, um
Verwechslungen und andere Irrtümer zu vermeiden, gleich
betont werden, dass diese beiden fast gleichaltrigen
Bauhäusler – obwohl sie befreundet waren, teilweise
gemeinsame Wege gingen, manchmal zusammenarbeiteten
und ein nicht ganz unähnliches Schicksal hatten –
keineswegs identisch sind.

Siegfrieds Vater, Walter, war Hilfskellner im Hotel
»Elephant«. Als die Wehen bei seiner Frau eintraten,
schickte die besorgte Hebamme einen Nachbarsjungen,
den Michael Gutmann, ins Restaurant, Walter solle
unbedingt sofort zu seiner Frau kommen, aber Oberkellner
Klement wollte ihn auf keinen Fall gehen lassen, mehrere
andere Gehilfen hatten sich rechtzeitig freigenommen und
feierten Silvester mit ihren Familien zu Hause, es mangelte
ohnehin an Personal, das Restaurant war vor allem mit
Stammgästen, Herrschaften von auswärts und auch mit
Offizieren, die fröhlich champagnisierten, sehr gut besetzt.

»Wenn Sie jetzt gehen, Wahrlich, brauchen Sie überhaupt
nicht mehr zu kommen!«

Als Walter am frühen Morgen endlich nach Hause gehen
durfte, war seine Frau schon verblutet und lag gewaschen
und leicht geschminkt im frisch bezogenen Ehebett, das
Kind jedoch schrie in den Armen der Geburtshelferin



kräftig und es erwies sich, dass es gesund war. Die
Nachbarin, die Witwe Gutmann, drückte ihr herzlichstes
Beileid aus und bot jede notwendige Hilfe an.

Die Tatsache, dass Walter Wahrlich wegen seines Dienstes
im Gasthof nicht am Sterbebett seiner jungen Frau hatte
sein dürfen, löste bei seinen Vorgesetzten eine gewisse
Verlegenheit aus, sogar der Herr Direktor, Paul Leutert, der
sich gerne schlicht als Gastwirt ansprechen ließ, freilich
nur von den verehrten Gästen, sicher nicht vom Personal,
erfuhr von der traurigen Geschichte und murmelte etwas
von tief empfundener Anteilnahme, das brachte Walter
Wahrlich eine merkliche Gehaltserhöhung und über die
Jahre hinweg sogar eine Vorzugsbehandlung ein. Er wurde
endlich Kellner mit seinem eigenen Revier, die Trinkgelder
steckte allerdings auch weiterhin Herr Klement, der
Oberkellner, ein.

Als alleinerziehender Vater und auch weil sich die
Hoteldirektion für ihn einsetzte, weil die Herren Offiziere
auf Urlaub das Anrecht hatten, richtig bedient zu werden –
man könne einem Haus diesen Ranges doch nicht einfach
alle guten Leute wegnehmen –, wurde er vom Militärdienst
freigestellt und musste nicht einmal in den Krieg ziehen.
Direktor Leutert beeilte sich seinerseits dem Vaterland zu
dienen, was bedeutete, dass er jetzt in Uniform nach dem
Rechten sehen konnte.

Am ersten Schultag fiel der Junge mit seinem blonden
Schopf dem Schulmeister auf: »Siegfried Wahrlich!«

Er stand auf, hielt sich gerade, sah dem Erwachsenen
direkt ins Gesicht.

»Jawohl Herr Lehrer!«
»Stramm! Brav! Guter Name! Was ist der Vater?

Deutschnationaler?«



»Nein. Kellner beim ›Elephanten‹.«
Brüllendes Gelächter. Die Spielkameraden hänselten:
»Mensch, Siegfried, du schaust aber gar nicht wie ein

Drachentöter aus!«
Das duldete er nicht. Mit seinem harten Kopf rannte er,

anstatt sich mit den Fäusten zu schlagen, auf andere
Jungen los, Kopf schlug auf Kopf, Stirn auf Stirn. Fast
immer war er der Größere und entwickelte einen
besonderen Kopfschlag mit der Stirn, von oben nach unten.
Der Gegner trug empfindliche Beulen davon, Wahrlichs
Schädel schien jedem Schlag, jedem Zusammenstoß
gewachsen zu sein. Wenn er aufgrund seines Alters doch
einmal kleiner an Wuchs als sein Gegner war, sprang er
trotzdem so, dass er den Größeren und Stärkeren damit
manchmal sogar zu Boden warf. Den Sohn eines
Kaufmanns, Klaus, traf er so kräftig, dass er blutig
zusammensackte und, nachdem er sich aufgerappelt hatte,
weinend nach Hause lief. Bald darauf erschien der Herr
Papa und fragte: »Hast du meinem Klaus den Kopf
eingeschlagen?«

Siegfried schaute den Erwachsenen unerschrocken fest in
die Augen: »Wir haben nur die Stirne aneinandergehauen
und er hat den Kürzeren gezogen!«

»Und warum?«
»Er hat gesagt, dass ich nicht wie ein Drachentöter

ausschaue!«
»Willst das du denn?« Der Kaufmann musste lachen.

»Schämst du dich nicht, Klaus? Sei keine Heulsuse,
sondern balge dich richtig!« Dann wandte er sich an
Wahrlich. »Mit diesem Blondkopf kannst du durchaus noch
ein braver deutscher Held werden, mein Junge!«

Danach redeten die Schulkameraden Siegfried Wahrlich
für alle Fälle mit seinem Nachnamen an.



»Warum hast du mir keinen anderen Namen gegeben?«,
unterstand er sich erst zehnjährig, als die geschlagenen
deutschen Truppen von allen Fronten des Weltkriegs
zurückkehrten, seinen früh ergrauten Vater zu fragen.

»Das ist doch ein wunderschöner deutscher Name. Er
gefällt mir. So heißt du und damit basta!«

Kellner Walter hatte nicht wieder geheiratet. Sein Sohn
war stets anständig und sauber gekleidet und hatte auch
während der schlimmsten Kriegszeit einigermaßen gut zu
essen, weil das Hotel versorgt wurde und die Bediensteten
etwas nach Hause mitnehmen durften oder ohne Erlaubnis
einfach mitnahmen. Die Einschränkung der
Lebensmittelrationierung bemerkten die Wahrlichs kaum,
andere sprachen vom Kohlrüben-Winter und Hunger, die
Kinder in der Schule beklagten sich und Siegfried war es
ein wenig peinlich, dass er mehr zu essen bekam als so
manche Kameraden, die sich bis vor Kurzem viel mehr
hatten leisten könne, weil ihre Väter reich waren. Es
wurden Schulbrote verteilt, aber was sich Marmelade
nannte, bestand größtenteils aus dem Saft roter Rüben.
Siegfried wusste, was er Walters Dienst im Hotel zu
verdanken hatte, eine enge Beziehung zwischen Vater und
Sohn entstand jedoch nie.

Walter Wahrlich war ein schweigsamer Mensch. Märchen
erzählen konnte die Nachbarin, aber viel Zeit hatte sie
auch nicht. Allerdings durfte Siegfried durch den
Hintereingang ins Hotel kommen und wurde verwöhnt. Mit
den Handwerkern, die oft etwas zu reparieren hatten,
freundete er sich mehr an, als es ihm mit seinem eigenen
Vater je gelang: Er ging Installateuren, Tischlern, Glasern
und Elektrikern zur Hand, wurde wegen seiner
Geschicklichkeit, Folgsamkeit und seinem Fleiß gelobt und
war bald auch zu Hause in ihrer bescheidenen Wohnung,



auch bei der Nachbarschaft von Nutzen. Früh verdiente er
sich sein erstes kleines Taschengeld. Was er von Gott und
der Welt zu halten hatte, erfuhr er aus den Gesprächen
dieser Handwerker.

Siegfried erinnerte sich später nicht mehr, wann er
begriffen hatte, dass er ohne Mutter aufwachsen musste.
Halbwaise nannte sich das. Das war kein schönes Wort,
kein freundlicher Begriff. Doch er vermisste nicht nur eine
Mutter. Andere Kinder hatten beide Elternteile, meistens
aber auch zwei Omas, zwei Opas, Tanten und Onkel,
Cousins – er hatte niemanden. Da es von Anfang an, seit er
sich erinnern konnte, so gewesen war, wunderte ihn das
nicht. So war es nun einmal. Nur Nachbarinnen und vor
allem Frau Gutmann, deren Sohn viel älter war und
inzwischen in Dresden arbeitete, kümmerten sich um ihn
und um die Wohnung. Erst nachdem Siegfried eingeschult
worden war, merkte er, dass die meisten anderen Väter im
Krieg – man sagte auch: »zu den Fahnen geeilt« – waren,
manche in Uniform zu Besuch kamen, andere überhaupt
nicht. Nie mehr. Dann weinten die Söhne.

Die Welle der Begeisterung am Anfang des Krieges ergriff
auch ihn, er lief zum Bahnhof, um das Verladen von Pferden
und Fahrzeugen, die »ins Feld« gebracht werden sollten, zu
bestaunen, merkte sich die Namen der Feldherren, die
ehrfürchtig geflüstert wurden, Schulkameraden sammelten
Postkarten mit den Bildern der Helden.

An die »Vorkriegszeit« – immer wieder hörte er dieses
Wort, ohne mit ihm wirklich etwas anfangen zu können –
erinnerte er sich kaum. Militärkapellen hatten damals
aufgespielt. Bunte Uniformen waren immer öfter auf den
Straßen zu sehen gewesen. Die Jungen hantierten mit
Spielzeuggewehren und Säbeln und versuchten dazu ernste



Gesichter zu schneiden. Man sang: »Wenn die Soldaten
durch die Stadt marschieren …«

Einmal flog ein Zeppelin über die Stadt.
Aber seine karierte Bettwäsche war vor und während des

Krieges dieselbe, die mit Schmalz beschmierten Brote
dieselben. Und die Jahreszeiten waren auch im Krieg, wie
sie wohl im Frieden gewesen waren, zum einen die Winter
sehr kalt, er zog sich über seinen eigenen, einzigen,
zerfransten Pullover eine Wollweste seines Vaters an, zum
anderen die Sommer heiß, dafür konnte man in der Ilm
baden.

Was versteht man als Zehnjähriger von der Welt? Man
merkt sich Namen, man hegt Sympathien. Siegfried
vertraute vor allem dem wortkargen Tischler, Herrn Paul,
mit seinem großen grauen, hochgezwirbelten Schnurrbart,
fühlte sich wohl, wenn er vom alten Glaser, Herrn Karl,
geneckt wurde und hatte vor Herrn Klement Angst, weil
sich augenscheinlich auch sein Vater vor ihm fürchtete.
Herr Klement, der Oberkellner, war für ihn eine
Respektsperson, weil er sich stets im Frack zeigte, vor
allem aber war er wegen seiner herrischen Gebärden kaum
von den Gästen des Hotels zu unterscheiden, die ohnehin
aus einer anderen Welt stammten. Dass sich sein Vater
ihnen gegenüber unterwürfig benahm, bemerkte der Junge
sehr früh und es war ihm peinlich, denn die
Handwerkermeister mussten sich keineswegs so verhalten.
Sie waren meist ältere Männer, die jüngeren waren alle im
Krieg. Es gab kein große Konkurrenz unter ihnen in
Weimar, das Hotel wäre ohne sie nicht ausgekommen,
deshalb konnten sie es sich leisten, selbstsicher
aufzutreten.

Seltsam, dass er sich kaum an weibliche Personen
erinnerte. Die dicke Hotelköchin war ihm unangenehm,



wenn sie ihn mit verschwitztem Gesicht auf die Wange
küsste, obwohl sie ihm an dem unzugänglichen Chefkoch
vorbei manche Leckerbissen zusteckte. Das
Küchenmädchen, Lena, nur drei, vier Jahre älter als er,
schmatzte ihm auf die Wange, da wurde er ganz rot, die
Zimmermädchen ärgerten ihn, weil sie ihn in den Arm oder
sogar in den Hintern zwickten, ihr unverständliches
Kichern reizte ihn, ohne dass er begriff warum. Ja, und die
Nachbarin, Frau Gutmann, die ihn und Vater gerne
betreute, verlor seine Zuneigung, weil sie immer wieder
seufzte:

»Armes Kind, ich war es, die deiner lieben Mutter
beistand, bis sie starb, als sie dich gebar … Ich habe ihr
das Blut vom Leib abgewaschen, sie frisch gekleidet,
während dein Vater in diesem verfluchten Hotel schuftete
…«

Kriegsweihnachten. Walter Wahrlich brachte aus dem
Hotel etwas Gänsebraten und Rotkohl nach Hause. Man
hatte in der Hotelküche die Reste aus den Tellern, die aus
dem Restaurant zurückgekommen waren, säuberlich erst
neu sortiert und dann ziemlich appetitlich zu neuen
Portionen für das Personal arrangiert.

Für große Aufregung hatte mehr als vier Jahre zuvor der
Beginn der richtigen Luftfahrt mit der Erfindung des
Grafen Zeppelin gesorgt. Der Schullehrer hielt einen
Vortrag über die Überlegenheit der deutschen Technik, des
deutschen Geistes »ohnegleichen auf dieser Welt«.
Siegfried Wahrlich zweifelte an allem, was der Lehrer
sagte, selbst dass die Erde angeblich rund war, kam ihm
verdächtig vor, genährt wurde sein Eigensinn jedoch erst,
als er zuhörte, wie sich Glasermeister Karl und Oberkellner
Klement stritten. War der Krieg schon ausgebrochen oder
lag er noch in der Luft? Jedenfalls hatte es einen Krawall



im Restaurant gegeben, eines der großen Fenster war zu
Bruch gegangen, Siegfried half Meister Karl, weil er schon
ganz gut darin war Kitt vorzubereiten. Klement sah zu, als
müsste er die Arbeit beaufsichtigen, und da sich Karl
überhaupt nicht um ihn kümmerte, begann er über
Zeppeline zu sprechen, als wüsste er auch über dieses
Thema mehr als alle anderen.

»Ein Marineoffizier hat erzählt, für unser Heer und die
Flotte würden Dutzende dieser Luftschiffe gebaut und
schon deshalb seien wir unschlagbar!«

»Ihre Luftschiffe purzeln beim ersten starken Wind ganz
von allein vom Himmel und gehen in Flammen auf, da
braucht es keine Feindberührung«, unterbrach ihn der
Meister. »Machen Sie Platz, Oberkellner, Sie stören nur mit
Ihrem Geschwafel!«

Siegfried freute sich und merkte sich das Wort.
Geschwafel! Das konnte man auch im Streit mit
Schulkameraden genauso oft sagen wie Quatsch! War alles,
was man bald über den Krieg zu hören bekam, Geschwafel,
Quatsch? Was noch?

Tagesberichte über das Kriegsgeschehen, Listen der für
Kaiser und Vaterland gefallenen Männer wurden
angeschlagen. Zahlen der getöteten oder gefangenen
Feinde. Man konnte das alles am nächsten Tag auch in den
Zeitungen lesen, aber man drängte sich vor den Plakaten
und freute sich:

»Gute Nachrichten von der Ostfront, sehr gute!«
Hindenburg und Ludendorff waren in aller Munde. »Heil

dir im Siegerkranz«, »Es braust ein Ruf wie Donnerhall«,
»Lieb Vaterland magst ruhig sein«, »Deutschland,
Deutschland über alles«. Geschwafel? Wortgeklingel …
Irgendwie reimte sich auch »Morgenrot« mit »frühem
Tod«. Auf alles konnte man ein Wort sagen, von dem er



nicht so genau wusste, was es bedeutete: Quatsch!
Siegfried Wahrlich sang mit. Musste er? Niemand zwang
ihn. Er tat es gerne, dachte weder an die Bedeutung der
Worte – Vaterland, Donnerhall, Deutschland – noch an die
mitsingenden Schulkameraden und Bürger. Teil sein eines
Ganzen. Es war traurig, aber er fühlte sich auch erhaben
dabei. Die Melodien begleiteten ihn sein Leben lang, später
allerdings, als er schon wusste, wer Circe und wer
Odysseus gewesen waren, schämte er sich ein wenig, dass
er sich hatte bezirzen lassen. Aber er war ja erst zehn Jahre
alt gewesen …

In welchem Alter beginnen Kindheitserinnerungen? Das
ist verschieden. Es gibt Menschen, die behaupten, sie
erinnerten sich an Erlebnisse, die stattfanden, als sie erst
zwei Jahre alt waren. Aber man kann nicht sicher sein, ob
sie nicht einiges, was man ihnen oft erzählt hat, irrtümlich
als bewusst selbst erlebt bezeichnen. Das könnte auch mit
Melodien so sein, Märchen, Rhythmen. Vielleicht auch mit
Düften, dem Geschmack eines Leckerbissens oder der
Bitterkeit von Lebertran. Als der Weltkrieg, den man später
den Ersten nennen würde, begann, war Siegfried Wahrlich
immerhin schon fast sieben Jahre alt, aber als er schon
bewusster Kriegsgegner geworden war – freilich ohne je
dieses Wort gebraucht oder nur gedacht zu haben –, war er
sich seiner damaligen eigenen Gefühle unsicher.

Zu seinem zehnten Geburtstag bekam Siegfried zum
ersten Mal lange Hosen aus gutem schwarzen Stoff. Es war
genug von den Fräcken für die Kellner übrig geblieben.

»Jetzt bist du schon ein kleiner Mann, Sohn! Lerne fleißig,
sei brav und ich werde stolz auf dich sein. Und auch deine
gute Mutter im Jenseits!«

»Jawohl, Papa!« Was konnte man anderes sagen? Und
dann fügte Walter noch nachdenklich hinzu: »Der Krieg ist



ja zu Ende gegangen und wir sind am Leben … Aber
allmählich werden wir uns Gedanken darüber machen
müssen, was du so im Leben werden willst …«

Michael Gutmann, der Sohn der Nachbarin, kam im
Sommer 1918 aus dem Krieg. Er hatte einen Arm verloren.
Bis zu seiner Einberufung hatte er in der Druckerei der
Dresdner Zeitung gearbeitet. Bemerkenswert, dass die
Offensive, im Laufe derer der junge Mann Arm, Zukunft
und Lebenssinn verloren hatte, so hieß wie er: Operation
Michael. Es war die erste von fünf Offensiven irgendwo in
Frankreich. Der junge Gutmann wies mit dem Zeigefinger
der linken Hand auf die Landkarte, auf den Ort Bapaume,
nahe der belgischen Grenze.

»Da war es! Den Namen dieser Stadt werde ich nie
vergessen! Nichts von ihr habe ich gesehen, ich war in
einem Stoßtrupp und es herrschte dichter Morgennebel.
Aber wir haben es ihnen heimgezahlt!« Es klang, als sei
das französische Städtchen wegen seines verlorenen Armes
der Erde gleich gemacht worden. »Wir haben
neunzigtausend Gefangene gemacht und zwölfhundert
Geschütze erobert. Ist das nicht einen Arm wert, Leute?«

Nach einigen Monaten erhängte er sich in Dresden in
einer Kammer, die er nicht mehr hatte bezahlen können.
Das eiserne Kreuz zweiter Klasse hatte er sich an seine
braun karierte Ziviljacke gesteckt. Die Zeitung hatte ihn
nicht einmal als Nachtportier wieder einstellen wollen.
»Tut uns sehr leid, Herr Gutmann, es ist keine Stelle frei,
und ihretwegen können wir niemanden entlassen …« Oder
war es eine Frauengeschichte, die ihn in den Tod trieb? Wie
er mit der linken Hand allein die Schlinge gebunden hatte,
konnte niemand verstehen. Bald danach starb auch seine
Mutter.



Walter Wahrlich weinte die ganze Nacht. Siegfried
wunderte sich. Er war alt genug sich zu fragen, ob
zwischen seinem Vater und Frau Gutmann mehr gewesen
war als gute Nachbarschaft. Sie war um einiges älter
gewesen … Früher hatte er nie darüber nachgedacht.

Im Hotel »Elephant«, so wie möglicherweise überall in
Deutsch land, war im Laufe des Krieges auf einer
übergroßen, in der Diele aufgehängten Landkarte mit
kleinen Fähnchen täglich der Vormarsch gezeigt worden,
waren Berichte über die Riesenkanone an die Wand
geschlagen. Da hatte Siegfried Geografie gelernt, nicht in
der Schule.

Die beiden allerletzten Offensiven der
Frühlingsschlachten im letztem Kriegsjahr zeigten keine
nennenswerte Wirkung mehr und brachten nur wenige
Kilometer neueroberten Raum. Nachdem klar geworden
war, dass die Deutschen die Stadt Amiens hundertfünfzehn
Kilometer vor Paris nicht erobern konnten, ließ Herr
Leutert die Karte abhängen. Niemand fragte mehr nach ihr.
Und zumindest laut fragte niemand, warum er keine
Uniform mehr trug.

Als man im »Elephanten« noch über die deutschen Siege
gejubelt hatte, war auch ein Admiral in der aufgeregt-
fröhlichen Gesellschaft erschienen, die von Walter Wahrlich
bedient wurde. Eigentlich war er gar kein Admiral, so
nannte man ihn nur, er war lediglich Kapitän zur See auf
kurzem Familienbesuch, aber hochdekoriert, und so
lauschte jedermann seinen strategischen Ausführungen
und politischen Schlüssen: »Die endgültige Wende werden
nur wir, die deutschen Seeleute, bringen. Russland ist
geschlagen, wir können uns mit aller Kraft dem Sieg im
Westen widmen. Die Parisgeschütze sind Wunderwaffen …



Was die Flotte damit zu tun hat? Ich bitte Sie, meine
Herren, mit solchen Kanonen können die vom Heer gar
nicht umgehen! Wir haben schon seit Langem auf unseren
Schiffen die stärkeren Kaliber. Natürlich werden die
Parisgeschütze – ja, ja, ich habe es in der Mehrzahl gesagt,
drei davon sind im Einsatz – von Matrosen bedient!«

Siegfried saß auf einem Hocker in der Ecke des Raumes
hinter der Hotelküche, wo sich das Personal kurz ausruhen
konnte – die Handwerker waren, auch wenn sie nichts im
Hotel zu tun hatten, anwesend, weil es hier immer noch
Bohnenkaffe gab, Apoldaer Bier sowieso –, putzte leise das
ihm vom Installateur anvertraute Werkzeug und hörte zu,
wie sein Vater den Kollegen über das Gespräch mit dem
»Admiral« berichtete.

Hier hörte er auch zum ersten Mal die Namen Lenin und
Trotzki, erfuhr, dass in einem Ort, der Brest Litowsk hieß,
ein Friedensvertrag zwischen Deutschland und dem jetzt
sowjetischen Russland abgeschlossen worden war, der den
deutschen Truppen die Möglichkeit gab, mit allen Kräften
im Westen zuzuschlagen. Die Runde war geteilter Meinung.

»Am Ende werden die Kommunisten siegen, keine Sorge,
Leute, dann übernehmen wir auch dieses Hotel!«, sagte
Meister Karl.

»Sind Sie denn einer?«, fragte Oberkellner Klement
entsetzt.

»Wenn ich einer wäre, würde ich das doch nicht
ausgerechnet Ihnen auf die Nase binden!«

»Na, ja …«, Klement zuckte ein wenig zurück. »Wenn sich
Herrschaften wie Prinz Leopold von Bayern und Graf
Czernin mit solchen Leuten an einen Tisch setzen, wird
Deutschland dabei schon seine Vorteile sehen.«

»Sie sind sehr gut unterrichtet, Klement!«
»Man hört so einiges im Restaurant.«


