


Der rundliche Rheinländer Altfried Janich findet nach der

Wiedervereinigung eine Stelle im »Ostschloß«, einem alten Barockbau,

der neuerdings eine psychiatrische Anstalt beherbergt. Hier hält er es ür

seine Aufgabe, seinen Patienten gegenüber die Sonnenposition

einzunehmen, ihnen eine Orientierung zu geben. Als sein Freund Odilo

durch einen rätselhaen Autounfall zu Tode kommt, gerät er selbst auf die

Nachtseite der Dinge. Patienten rücken ihm zu nahe, Erinnerungen

bedrängen ihn, seine Familiengeschichte holt ihn ein. Alle Geschichten

seines Lebens scheinen hier zu enden, und bald stellt sich die Gewißheit

ein, dass er aus dem Schloß nicht mehr wegkommen wird.

Ein Roman über die Macht der Zeit, über Erinnerung und zeitlose

Verbundenheit. Ein Roman über fragile Identitäten, über den schönen

Schein und die Suche nach dem inneren Licht – funkelnd, glasklar und

von subtiler Spannung.

Marion Poschmann, 1969 in Essen geboren, studierte Germanistik,

Philosophie und Slawistik und lebt heute in Berlin. Für ihre Prosa und

Lyrik wurde sie vielfach ausgezeichnet, zuletzt erhielt sie 2011 den Peter-

Huchel-Preis und 2013 den Wilhelm-Raabe-Literaturpreis.
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1 Prolog: Sol invictus

Die Sonne bröckelt. Wenn im Speisesaal Betrieb herrscht, versetzen die

schweren Schrie alles in Schwingung, und von der Decke ällt Stuck. Aus

der Sonnenmie hängt das Kabel ür den Kronleuchter, ein Modell aus

DDR-Zeiten. Messingstäbe spreizen sich von einer Mielachse, an den

Enden verdecken Milchglastrichter die Glühbirnen bis auf die Kuppe, sie

sind geformt wie kleine Füllhörner, die Strahlen aussenden,

Sonnenimitate.

Die Stucksonne darüber ist nur noch halb vorhanden. Bei jeder Mahlzeit

rieseln Gipsteile herab, einmal fiel ein Placken einem Patienten in die

Suppe, seitdem hat man die Tische umgestellt, und der Platz in der Mie

ist frei. Nach jedem Essen liegen dort weiße Stückchen auf dem

Linoleumboden, ein feiner Puder, manchmal größere Brocken, nach jedem

Essen wird der Raum gewischt.

Formlose graue Putzlappen trocknen auf den Heizkörpern; ein

verlöschendes, alles auslöschendes Grau, das jahrelang den Staub

geschluckt hat, ihn beständig weiterschluckt, nur in den Pausen schlapp

und feucht über der Heizung hängt. Neben den ausgebreiteten Lappen

erheben sich auf den weißlackierten Rippen metallene Pflanzenreliefs,

altertümlich elegante Ranken, an denen sich Schwebstoffe ablagern, so

daß ihnen der festsitzende Schmutz eine fast schon wieder edle

Schaierung und Tiefe verleiht. Harte Akanthusgirlanden, schwer zu

reinigen, es bedüre eines Dienstmädchens, das täglich mit einem

Federwedel zwischen die Rippen ährt, Flaumteile fliegen läßt, oder mit

einer jener kunststoffborstigen Stangen stochert, die aussehen wie

vergrößerte Flaschenreiniger, in Neonfarben leuchtend, kirmesha, und in

ihrer Sterilität vielleicht passender ür eine Einrichtung wie die unsere.

Das Schloß ist unbedeutend und heruntergekommen. Kein königliches, ein

gräfliches Anwesen, ür 1 DM stand es eine Weile zum Verkauf. Als sich



kein privater Investor fand, hat das Land hier eine Heil- und Pflegeanstalt

eingerichtet. Notdürig vorerst, mit der endlosen Verzögerung und

plötzlichen Hektik bürokratischer Beschlüsse, sind wir hier eingezogen, in

ein stark renovierungsbedüriges Gebäude. Mit der Sanierung, die eine

akribische Restaurierung sein wird, kann erst begonnen werden, wenn die

Fördergelder bewilligt sind. Bis dahin besitzt die Anlage den Charme eines

Spukschlosses, verwildert, eingesponnen, verwunschen. Wer von den

Bewohnern aus dem Westen kommt wie ich, mag von der Romantik

schwärmen, den filmreifen Kulissen, der sichtbaren Vergangenheit, welche

bei uns ja nach Kräen bereinigt ist, zu gla wiederhergestellt oder

gänzlich getilgt wurde. Wer von den Bewohnern aus dem Westen kommt

wie ich, hat sein Glück in der Umbruchsituation gemacht, denn in den

neuen Bundesländern waren plötzlich Stellen frei.

Im Oseil des Landes war es die Regel, die verügbaren Schlösser,

Herrenhäuser, Burgen, die gräflichen Jagdsitze zu Sanatorien,

Nervenkliniken, Altenheimen und Geängnissen umzunutzen. Auch im

Weseil werden Barockpaläste und Klostergebäude von sogenannten

Insassen bewohnt, weil es praktisch ist, weil man die Leute unterbringen

muß, weil das Gebäude sonst leerstünde. Im Oseil ist man nicht nur aus

praktischen Erwägungen so verfahren, sondern aus Prinzip. Das Hohe

sollte niedrig werden. Das Feudale proletarisch. Das Schöne banal, das

Vornehme allgemein verügbar.

Unser Schloß hat im Zweiten Weltkrieg als Lazare gedient, dann als

Unterkun ür Zwangsarbeiter, als Materiallager, als Chemielabor. Jetzt ist

es Teil der Psychiatrischen Kliniken, die nach der Wende ausgeweitet

wurden. Die Zahl der Fälle hat vorerst nicht zugenommen. Aber man

gesteht den Leuten mehr Platz zu. Sie müssen nicht mehr zu zehnt im

Schlafsaal nächtigen. Sie dürfen im Bewußtsein der übrigen Bevölkerung

vorkommen. Man gesteht ihnen zu, daß es sie gibt.

Die Patienten sind im Nebengebäude, im ehemaligen Kavaliershaus,

untergebracht. Dort sind die Fenster vergiert, die Ausstaung ist



schlichter. Im Schloß befinden sich die Aufenthaltsräume und

Behandlungszimmer, hier wohnen die Ärzte, und aus der ehemaligen

Empfangshalle hat man eine Turnhalle gemacht.

Viele der Patienten pflegen nervtötende Gewohnheiten oder nehmen sie

augenblicklich an, sobald sie hier einquartiert werden. Sie kratzen mit den

Fingernägeln nach und nach den Lack von den Fensterrahmen, sie

zerschaben das Linoleum, weil sie auf ihrem Stuhl, festgeklammert am

Sitz, langsam und hartnäckig den ganzen Tag von einem Ende ihres

Zimmers zum anderen reiten. Was der Zahn der Zeit in langen Jahren

abnagt, schaffen sie in wenigen Monaten. Sie beschleunigen den Verfall,

als häe sich die Macht der Zeit in ihnen konzentriert, als besäßen sie

mehrere Leben auf einmal, die miteinander um einen Ausweg aus dem

engen Körper ringen, als bräche die Energie der Zerrüung, die sonst

kaum merklich ihr stetiges Werk verrichtet, immer wieder geballt aus

ihnen heraus, unbeherrschbar, unsinnig, gegen die Norm.

Die Sonne scheint durch die staubigen Fenster in den Speisesaal. Die

Falten in den Gesichtern gewinnen an Tiefe, sie graben sich grauschaige

Furchen, die vorher nicht auffielen, als sei das Alter über Nacht eingekehrt

und jetzt etwas, das sich unwiderruflich festgesetzt hat: eine

Vergangenheit, aus den Körpern nicht mehr herauszukriegen. Unsere

Arbeit ist es, mit dem umzugehen, was bei Sonne an den Tag kommt, das

Unausweichliche, vor dem wir des Nachts in Träume, Wahngebilde

fliehen. Die Patienten blinzeln, wenn ein Strahl sie tri, sie kneifen die

Augen zu, ducken sich weg. Unsere Aufgabe ist es, mit dem zu operieren,

was der Alltag sonst wie eine Wolkenschicht gnädig verdeckt.

Die Sonne bringt das dickwandige weiße Geschirr zum Glänzen, und

sofort zieht Herr P. sein Ärmelbündchen über den Handballen und

beginnt, seine Tasse an den Stellen, wo Reflexe funkeln, abzuwischen.

Das stumpfe Klicken, mit dem sich die Tassen und Untertassen, der

schneidende Sang, mit dem sich Bestecke und Teller berühren.

Heilen – wovon? Vom Aufgang und Untergang der Sonne, vom Licht,

das morgens durch die östlichen Fenster auf die Tische ällt, seine



unausweichliche Runde macht, abends von Westen kommt, fatalistisch,

wachsam, unhintergehbar?

Es dreht einmal durch den Saal, beleuchtet die Sprelacart-Tische und die

einfache Bestuhlung, die halbblinden Spiegel, die zwischen die Fenster

montiert sind und dadurch verwirren, daß man beim Blick in ein und

dieselbe Richtung zugleich aus dem Raum hinaus und auch in ihn hinein

sieht: Stücke von ausgewucherten Buchsbaumhecken, ungepflegte

Rasenflächen, verwilderte Eibenpyramiden. Stücke von Teewagen, mit

benutztem Anstaltsgeschirr behäu, die von schlaffen Armen

vorübergeschoben werden.

Es beleuchtet die opulenten Ölgemälde, die vielleicht deshalb noch

vorhanden sind, weil man auf ihnen kaum etwas erkennt: stark

nachgedunkelte Blumen- und Obstbukes, Kirschen mit eckigen

Glanzlichtern, schwarz gewordener Wein und erlegte Pelztiere, die mit

dem Fond verschmelzen.

Die Bilder zumindest scheinen stabil zu bleiben und geben auch uns ein

Geühl von Stabilität, als verändere sich nichts, als sei die Gegenwart

bereits die Ewigkeit, und als gleite die Zeit wie ein dünner Wasserstrom

säuselnd über die Körper, als sei die Zeit den Körpern ein

Reinigungsritual, das ihren Zustand unversehrt bewahrt, ja auffrischt, und

nicht etwas, das sie permanent durchdringt, sich in ihnen ablagert, sie

deformiert, umformt und auflöst, den Kaninchenkörper, der an den

Hinterläufen hängt, den runden funkelnden Leib der Orange zwischen den

Gläsern, den Körper des Kochs, der mit neckischem Kopfneigen ein

Table präsentiert, verdreht und gebeugt auf Würdigung wartet. Als sei

solches Warten die vordringliche Maßnahme in einer Zeit, die den Körper

bildet und ausformt, ein Warten auf die Zukun, in der dieser Körper

endlich seinen Platz einnehmen wird, ein Warten auf den schmalen,

feuchten Ort, wo er zur Ruhe kommt.

Ich liege in meinem Be im Bereitschaszimmer. Der Kühlschrank im

Korridor raert, der Boden vibriert. Feine Zuckungen übertragen sich auf

das Begestell, elektrisieren mich, halten mich wach wie eine



Vollmondnacht. Meine Nachischlampe mit dem Plastikschirm, der

Leinwand nachahmt, habe ich angelassen. Mein klösterliches Be mit

seinem hohen, schnitzverzierten Kopeil, den schweren Sprungfedern,

dem Birnenfurnier knarrt, auch wenn ich mich nicht bewege. Eine

schwarzlackierte Leiste rahmt es ein, als schliefe ich in meiner eigenen

Todesanzeige.

Mein Fenster steht offen. Aus dem Nebengebäude schallt der

Patientenfernseher durch den Park. Es herrscht die Tendenz, das schlechte

Bild durch maximale Lautstärke auszugleichen. Auch ich verüge über

einen alten Schwarzweißfernseher, dessen Empfang nicht optimal ist. Er

zeigt mehrere Programme gleichzeitig, ein vordergründiges, durch das

Schaen, Silhoueen, Unschärfen huschen. Die hintergründigen, die

manchmal deutlicher werden und den Rest unkenntlich machen. O

schlagen die Patienten deswegen Lärm. Immer wieder wird der

Zivildienstleistende aufs Dach geschickt, um die Antenne zu verstellen

und das Bild zu regulieren. Die Verbesserungen sind minimal, aber die

Patienten beruhigen sich ür eine Weile, sie haben das Geühl, daß man

sich ür sie einsetzt, sich um sie bemüht, daß etwas geschieht.

Die Nächte unterscheiden sich durch die Träume. Die Tage sind gleich.

Nichts hat sich verändert, schon ist wieder Nacht. Ich ziehe mir die

Schuhe an und hänge mir den Arztkiel über den Schlafanzug.

Ich durchquere den Speisesaal auf leisen Sohlen. Auch nachts, wenn

niemand da ist, riecht es noch nach verschwitzten Trainingsjacken. Die

Insassen tragen viel Sportkleidung, als handele es sich hier um ein

Ferienlager, womöglich ein Trainingslager. Sie tragen bequeme Kleidung,

die den Körper nicht einengt, wohl weil der Körper in diesen Mauern

eingeengt genug ist, er wird betreut, beschützt, kontrolliert, er stößt an die

Grenzen eines geregelten Ablaufs, den andere festlegen.

Neben dem Speisesaal liegt das Billardzimmer. Ehemals das

Ankleidezimmer der Gräfin, hängt hier jetzt eine Garderobe aus dünnen

Metallstangen an der Wand, Haken und Hutablage in funktionaler

Schlichtheit, niemand hat sie jemals benutzt. Das Billardzimmer ist



unbeliebt, hierhin zieht der Hauch der Sanitäranlagen, die seit Jahrzehnten

nicht erneuert worden sind, deren Kabinen sich nicht abschließen lassen,

in deren Rohren die Gerüche der vergangenen Jahre gespeichert scheinen.

Die Sanitäranlagen werden weiterhin benutzt, das Billardzimmer meidet

man. Nur der Zivildienstleistende kommt gelegentlich hierher, stößt eine

Billardkugel über das Tuch, setzt sich auf den Stuhl neben der Yuccapalme,

um der Gesellscha der Patienten ür eine Weile zu entfliehen.

Die allgemeinen Räume gehen ineinander über, sie sind allesamt

Durchgangszimmer, die man in einem Kreis durchschreiten kann. Ich

betrete das Billardzimmer und verlasse es, ich erreiche die Bibliothek, drei

karge Regale in einem Saal. Blanke Fangarme wehen über meinem Kopf.

Der Kronleuchter hängt hier nicht in der Mie des Zimmers unter der

Stuckrosee, sondern ein Stück versetzt, so daß er die Leseecke

ausleuchtet. Aus dem Roseenherz ührt ein Kabel an der Decke entlang

und senkt die Lampe mit ihren geschliffenen Glastropfen wie eine

leuchtende Kronenqualle in den Raum, eine alle, deren harte

Glastentakel mit einem schüeren Klirren aneinanderstoßen, wenn

jemand die Tür aufreißt. Es ist ein einfacher Luzug, der den spätbarocken

Lüster bewegt, aber mir kommt es vor wie ein Beben, die stumme

Erregung, die jeder menschliche Körper ür gewöhnlich in sich selbst

verschließt und die die Gegenstände an diesem Ort aufnehmen, als

herrsche hier Sturm.

Nachts stehe ich mindestens einmal auf und geistere durch die

verlassenen Säle. Ich schalte die Lampen an und aus, ich setze die Füße

vorsichtig auf, um kein Geräusch zu verursachen. Eine peinigende Unruhe

treibt mich um. Als müsse ich der Versehrtheit nachgehen, die sich in

diesen Räumen hält. Eine Versehrtheit, die ich nicht fassen kann, die zu

fassen ich aber, seit ich hier bin, ür meine Aufgabe halte.

Der Kristallüster in der Bibliothek ist eines der wenigen beweglichen

Inventarstücke, die die Kriege, Besatzungen, Plünderungen, Ausverkäufe

unbeschadet überstanden haben. Die Vasensammlung ist erst später

hierhin umgelagert und vergessen worden. Die schloßeigenen wertvollen



Möbelstücke, Polsterstühle, Rokoko-Anrichten, Marmortischchen,

Intarsienschränke befinden sich in Rußland. Ich imaginiere allnächtlich

die fehlenden Teile, es ühlt sich fade und falsch an, es entwertet die

Dinge, die da sind.

Ich mache die Runde, ich kehre in mein Zimmer zurück, hänge den

Kiel an den Haken auf dem Türbla, stelle die Schuhe unters Be, lege

mich wieder hin.

Bei meinem Einzug saßen große Kreuzspinnen zwischen den

Doppelfenstern meines Zimmers. Ihre Radnetze spannten sich zwischen

den Rahmen, sie waren von berückender Schönheit, von einem filigranen

Gleichmaß wie das hauchdünne Porzellan im chinesischen Kabine. Ich

wagte nicht, mich zu rühren, ich stand, meinen Koffer noch an der Hand,

versteinert in der Tür, während die Pflegerin, die mich begleitete,

energisch vortrat, die Fenster umstandslos öffnete, eine Spinne nach der

anderen in ihre hohlen Hände nahm und behutsam nach draußen warf.

Manche von ihnen liefen in Panik von der Fensterbank in den Raum; die

Pflegerin fing sie ein. Sie fegte mit einem Handfeger die Netze weg, fast tat

es mir leid um die Arbeit der Tiere. Inzwischen haben sie ihr Werk

erneuert, nicht ganz so umfangreich wie zu Beginn, so daß ich das eine

Fenster öffnen kann. Im anderen beobachte ich sie. Sie arbeiten nachts.

Beständig hängt hier ein Pilzgeruch in der Lu; man hat es bisher

vermieden, die Tapeten abzureißen, um zu kontrollieren, ob sich dahinter

Schimmel gebildet hat. Man kann sie nicht einfach ersetzen, man müßte

sie abnehmen und restaurieren. Der pilzige Geruch verwandelt sich im

Mund in einen modrigen Geschmack. Und es scheint, als zerfalle das

Schloß in meiner Mundhöhle, als zerfalle es, je mehr ich davon spreche,

immer weiter, rieselnder Putz, Sonnentrümmer, Gipspulver. Ich knirsche

nachts mit den Zähnen. Ich schlafe schlecht.

Draußen geht die Sonne auf und unter. Im Schloß verfallen die Kränze und

Kreise. Die Stuckroseen schwinden, das Deckengemälde Aurora

verroet, in die strahlig angelegten Achsen im Park frißt sich Gras.

Draußen geht die Sonne auf und unter, während all unsere



Nachahmungen nicht von Dauer sind. Gescheiterte Sonnen,

untergegangene Sonnen – überall im Schloß sammeln sich die irdischen

Reste, verdüsterte Sonnen aus grau gefaßtem Lindenholz über den

Eingängen zum Speisesaal, Türklinken, die einmal vergoldet waren und

jetzt ermaet sind, abgegriffene Sonnen, blind gewordene Sonnen, vor

allem aber die angelaufenen Sonnenkopien in der muffigen

Anstaltskapelle, sie umgeben die Kanzel und sind fast schwarz von dem

Ruß in der Lu, dem feuchten Atem, der sich als düstere menschliche

Schicht über den Glanz legt, das Feuer dämp, es soweit verdunkelt, daß

man sehenden Auges hineinblicken kann, ohne also Schaden zu nehmen,

aber wohl auch, ohne entzündet zu sein.

Sonnenschiffe, Sonnenbrocken, Barocksonnen. Ihre gefilterten Strahlen

um den Altar, ihre Schaenstrahlen, die aus imaginären Wolken brechen;

den Staub, der gemeinhin in ihnen tanzt, haben sie auf ihre Oberfläche

gezogen und sich mit ihm bedeckt: eine weiche graue Bemäntelung, um

sich dem Irdischen soweit wie möglich anzugleichen.

Draußen geht die Sonne auf und unter. Wo ist draußen, frage ich mich,

wenn ich nach dem Dienst müde das Gelände verlasse. Am Giebel des

Torhauses bewacht ein steinernes Auge Goes in seinem Dreieck meine

Ein- und Ausfahrten.

O weiß ich selbst nicht, ob ich mich als Arzt oder als Patient hier

aualte. (So geht es allen hier, nehme ich an.) Die Unterschiede

verwischen, wenn man feststellen muß, daß nur der Status, den man

einnimmt, die Macht, über die man verügt, das Bild einer gefestigten

Persönlichkeit hervorbringt, und daß es einer rätselhaen Vorsehung zu

verdanken ist, daß ich den weißen Kiel trage und die anderen nicht.

Ich erzähle von der Sonnenwarte aus. Allsehendes Auge des Arztes.

Eine Position der Ferne, des generellen Überblicks. Ich behellige die

Dinge mit meiner gleichmäßigen Aufmerksamkeit. Und doch entgeht mir

mindestens die Häle, die Nachtseite, die Stellen, auf die der Schaen ällt.

Das Interessante dabei ist die Häle, die im Dunklen bleibt. Die Sonne



bescheint nur die Oberfläche. Und was sie sieht, ist nicht unbedingt das

Entscheidende. Nicht das, worauf es ankommt. Nicht das, was eine

Geschichte vorantreibt: daß sich die Körper vermischen, daß Intimität

stafindet, Auslöschung, Liebe und Haß.

Ein sonnenhaer Erzähler, rundlich gebaut, sonnigen Gemüts, der sich

erlaubt, sich gegebenenfalls auch künstlicher Beleuchtung zu bedienen,

mit Straßenlaternen zu operieren, Taschenlampen, Scheinwerfern, der

Durchleuchtung anstrebt und doch achtgeben muß, daß ihm das Objekt

seines Interesses dabei nicht abhanden kommt.

Wer des Nachts in ein Gebüsch leuchtet, scheucht Tiere auf und spielt

ihnen Tag vor, er wird sie nie schlafend erwischen. Schaen läßt sich nur

ableiten. Schaen ist da, wohin mein Blick nicht ällt. Dennoch weiß ich

um ihn, denn das Licht entsteht aus der Finsternis.



I Furor



2 Pompes funèbres

Der schwarze Lack spiegelte stark, warf das Licht zurück und blendete

mich. Die Sonne brannte an diesem Morgen wie auf einem

Mafiabegräbnis, auf dem Parkplatz schimmerten teure dunkle Wagen wie

hohe Wellen, ich setzte meinen roten Opel hinzu und schri über den

Schoerboden zum Friedhofstor, gehemmt, gebremst, mit schweren

Beinen wie unter Wasser, mit den Armen ein prekäres Gleichgewicht

errudernd, Gang über Meeresgrund.

Odilo war tot.

Ein ähnlicher schwarzer Wagen war über ihm zusammengeschlagen,

hae sich mit ihm eingerollt und ihn mitgerissen in die Nacht, über die

Leitplanke, einen Hang hinab. Er war angeschnallt, der Airbag hae

funktioniert, aber ab einem bestimmten Maß der Gewalteinwirkung sind

die Sicherheitseinrichtungen im Innern eines Geährtes nur noch

kosmetisch. Er war nüchtern, oder jedenfalls hae er keinen Alkohol

getrunken. Er fuhr schnell, es gab keine Geschwindigkeitsbegrenzung auf

dieser Strecke, die er häe unzulässigerweise überschreiten können. Es

war eine dunkle Nacht, mondlos, Schichtwolken. Er fuhr ohne Licht.

Diese Tatsache hae mir seine Muer am Telefon mitgeteilt. Sie

berichtete die Fakten, sie wirkte gefaßt.

Jetzt stand sie am Friedhofstor, ihre Augen glien unstet hinter den

dünnen Schleiern, die von ihrem Hut fielen und jeden fremden Blick vor

ihrem Gesicht zerstreuten, in oszillierende Muster auflösten, vernichteten.

Sie gab mir die Hand, eine schmale kühle Hand, besteckt mit mehreren

klobigen Ringen, ich bemühte mich, sie nur san zu drücken.

Frau Leonberger. Es tut mir sehr leid.

Altfried.

Ihre Stimme klang freundlich wie immer, sachlich, wie sie auch am

Telefon geklungen hae, verbindlich, als sei ich tatsächlich ein Freund der

Familie und nicht nur eine hartnäckige Laune ihres Sohnes, ein nicht ganz



standesgemäßer Kumpel, mit dem er sich von seinem sonstigen Leben zu

entspannen pflegte.

Altfried. Noch einmal von ihren Lippen, die in grellem Rot geschminkt

waren, Signalrot, wie eine Warnung, in ihre Nähe zu kommen, ein

Abstandhalter, der zu ihrem alltäglichen Erscheinungsbild gehörte, an

diesem Tag aber leicht hysterisch wirkte, als sei die Lippenfarbe clownesk

verschmiert, aber sie war nicht im geringsten verschmiert, vergewisserte

ich mich, sie war wie sie sein sollte, wie alles an dieser Frau, sie war exakt.

Altfried. Beschwörend, beruhigend, beschwichtigend.

Ich weiß, daß mein Name tröstet. Ich bin benannt nach dem heiligen

Altfried, Bischof von Hildesheim. Altfried, mit langem katholischen

Dehnungs-E, das sich absetzt von der nordischen, heidnischen, altdeutsch-

germanischen Schreibweise Altfrid, die eine Zeitlang wieder beliebter war,

weil sie reckenhaer klang, kämpferischer, während in meinem Namen

der Friede das entscheidende Element bildet, etwas harmlos, etwas bieder,

aber seltsam tröstlich, was ich o daran merke, daß meine Patienten dem

Klang dieses Namens vertrauen und ihn manchmal mantraartig vor sich

hinsprechen, obwohl es mein Vorname ist und wir uns in der Klinik mit

den Patienten nicht duzen. Die Patienten sind meist darauf aus, dem

erapeuten nahezukommen, alle Grenzen, die sie überschreiten können,

überschreiten sie, und die Kenntnis meines Vornamens, das Aussprechen

meines Vornamens, einfach so, sinnierend, wie um ihn sich besser

einzuprägen, ist eine Strategie der Machtergreifung, der Selbsterhöhung,

ein typisches magisches Ritual.

Frau Eleonore Leonberger hat mich stets beim Vornamen genannt. Ich

war zwar schon volljährig, als ich Odilos Bekanntscha machte, aber in

ihren Augen noch ein Kind, etwas unbeholfen, zu dick, aus einfacheren

Verhältnissen, was sie meinen Manieren, meiner Kleidung, meiner

Ausdrucksweise anmerkte und was mir erst in ihrer Gegenwart zum

ersten Mal bewußt geworden war. Mein Vorname aus ihrem Munde war

wohl eine noble Geste, eine familiäre Zuvorkommenheit, die mich

eingemeinden sollte, dennoch empfand ich es als unpassend, weit mehr als



bei meinen Patienten, und in ihrem Fall wäre es mir lieber gewesen, sie

häe Herr Janich zu mir gesagt.

Ihre Lippen verzogen sich jetzt zu einem Lächeln, ihre Augen konnte

ich nicht sehen, sie wies mir den Weg zur Kapelle und begrüßte weitere

Trauergäste, die mit dünnen Sohlen den Kies zum Knirschen brachten und

feinen weißen Staub aufwirbelten.

Mir schien, ich hae während des gesamten Begräbnisses diesen hellen

Staub vor Augen. Steinstaub, von schweren Schrien, vom strengen Wind

hochgewirbelt, ich mußte unablässig blinzeln, um nichts in die Augen zu

bekommen, und doch oder gerade deswegen tränten sie, ich sah alles

verschwommen, dabei hae ich mir vorgenommen, mich zu

konfrontieren, mir den Tod genau anzusehen.

Ein Märzmorgen, der warm zu werden versprach, die Sonne stach

schon, stach um so mehr, als noch kein grünes Bla vorhanden war, sie

abzuschirmen. Den Weg zur Kapelle säumte eine Rotdornallee. Die

Knospen schwollen, in der Lu hingen bereits Blütendüe, auch wenn

man keine Blüten sah, auf dem Kiesweg zeichneten sich die scharfen

Schaen kahler Äste ab, harkten wippend, wenn ein Windstoß kam.

Von den Gräbern war die Winterdekoration bereits entfernt worden, in

den Behältern ür Pflanzenabälle häuen sich Fichtenzweige und lädierte

Gestecke mit hartem weißen Islandmoos, aus denen rote Schleifen

hervorblinkten. Auf den frisch geharkten Gevierten stachen Primeln ins

Auge, fast schmerzte es, diese Frühblüher zu sehen in ihren Plakatfarben,

feuerrot, doergelb, passionsviole, die unbeweglich blanken Tulpen in

flaschengrünen Steckvasen, die künstlich anmutenden Narzissenbündel, in

denen an Holzstäbchen bunte Plastikeier steckten.

Im älteren Teil des Friedhofs war aus den Grabfeldern ein Wald

gewachsen. Verwierte Steintafeln hingen schief im Boden und drohten

umzustürzen, wurden von abgebrochenen, bemoosten Ästen in ihrer

Schieflage gehalten, an rostigen Giern bröckelten die stilisierten Lilien,

die eisernen Mohnkapseln, die Ranken und Rosenblüten unter dem feinen

Flechtenschimmer, der aufgeklebt aussah, wie der Rasenstaub einer

Modelleisenbahn. Auf dem Waldboden der Hauch von ungezählten



Sibirischen Blausternen, ein himmlisches Blau, das einlud, dort zu lagern,

sich mit einer Picknickdecke hinzubeen, das mich, bevor ich die Kapelle

betrat, ür einen Moment erfreute.

Die klamme Kühle saugte mich ein, der Geruch brennender Kerzen, die

schwüle Süße der Lilienblüten. Vor dem Sarg bordeten die Blumenkränze

über, in vornehmem Weiß gehalten, als habe man sich abgesprochen. In

den Bänken saßen einzelne Trauergäste, die noch ein Gebinde auf dem

Schoß hielten, es in raschelndem Blumenpapier verborgen hielten, auf den

passenden Zeitpunkt der Übergabe wartend, sich mit beiden Händen am

leichten Knierpapier, seiner Luigkeit festhaltend.

Ich stellte mich hinter der letzten Bank auf, die Hände gefaltet, ohne

Blumenstrauß. Ich war kein naher Verwandter des Verstorbenen. Meine

Trauer hielt sich in vernünigen Grenzen, ich hae Odilo in den letzten

Jahren seltener gesehen, in meinem Alltag spielte er keine Rolle, und sein

Hinscheiden würde in meinem Leben kaum eine Veränderung bringen.

Dennoch ist das Faktum des Todes ein gemahnendes: an die eigenen

Versäumnisse, mögliche Lieblosigkeiten, die ganz persönliche

Hinälligkeit.

Natürlich wäre es nötig gewesen, mich mehr um ihn zu kümmern. – Ein

Satz, den ich innerlich testete, den mir meine Erziehung wie automatisch

eingegeben hae, den ich auf alle ähnlichen Fälle häe anwenden können,

auf Odilo nicht. Man kümmerte sich nicht um ihn. Man widmete ihm

Aufmerksamkeit, eine ganze Menge sogar, aber er wußte es stets so

einzurichten, daß der andere von ihm abzuhängen schien, seiner

Gegenwart bedüriger schien als umgekehrt. Er hat mir immer das Geühl

gegeben, daß seine Anwesenheit in meinem Leben eine Gnade war, und

ich glaube, zu meiner Beerdigung wäre er nicht gekommen.

Als die Musik einsetzte, senkte ich den Kopf. Durch Musik bin ich leicht

zu erschüern. Gegen Musik errichte ich keinen inneren Schutzwall, noch

die trivialste Untermalung eines Werbespots erreicht mich, jeden

Country-Song summe ich mit, mein ülliger Leib zuckt allen Beats nach,

selbst wenn ich mich in der Öffentlichkeit bemühe, nicht rhythmisch mit

dem Kinn zu nicken. Frau Leonberger hae ein Streichquarte engagiert,



es spielte einen getragenen Satz von Schostakowitsch, eine demonstrative,

düstere, leidende Musik, die in der Kapelle erst zu leise, dann zu laut war,

laut gegen die Wände schwappte, an denen auf weißen Fackelarappen

elektrische Kerzen brannten, ewige Elektroflammen, die nicht einmal

flackerten, wie man es von italienischen Inszenierungen kennt, von jeder

Krippenbeleuchtung, nein, diese Flammen standen starr, wie Frau

Leonberger starr stand, die in der ersten Reihe ihren Platz gefunden hae,

wie alles starr stand, da man jetzt die Türen schloß.

Ein Redner trat an den Ambo, ich hörte ihm nicht zu.

Schwarzlackierte Autos, schwarzlackierte Schuhe, schwarzlackierter

Sarg. Frau Leonberger hae auch mich gebeten, eine Rede zu halten.

Rückblick, nannte sie das, Lebensrückblick, ich als sein guter Freund,

zudem Psychiater, wisse doch sicher manches, was der Familie entgehe,

eine tiefgründige Analyse und Würdigung erhoe sie sich, und ich hae

nicht die Kra, das Ansinnen abzuschlagen, aber dann saß ich nächtelang

vor dem weißen Bla und fand keinen Anfang, überhaupt keinen Ansatz,

ich wußte nichts über Odilo, gar nichts, und es lag mir nicht, die

glänzende Fassade, an der er sein Leben lang gearbeitet hae, diese

Fassade, die sein Leben war, nun meinerseits noch einmal nachzuarbeiten.

Am Telefon deutete Frau Leonberger meine Verwirrung, meine

Beklemmung, den nur mühsam unterdrückten Ärger als von Trauer

überwältigt und meine belegte Stimme als tränenerstickt, und sie sah sich

gezwungen, meine Verweigerung zu akzeptieren, ja mir in besonderer

Weise Mut zuzusprechen ür meinen weiteren Lebensweg, der ohne ihren

Sohn nur ein unbedeutender, farbloser, verzweifelter sein konnte.

Erfolgreich abgeschlossen, schmeerte der Redner, hochgebildet,

brillierte in, Eleonore Leonberger hae ihn gut instruiert.

Auf den schwarzen Autos, den Lackschuhen, dem Sarg lag diese

blendende Schicht, diese irritierende Spiegelung, ein Lichtermeer, ein

Abglanz, etwas Helles, Grelles, das ich nicht ansehen konnte, ohne daß

mir die Augen tränten.

Odilo Leonberger, geboren, gestorben, promoviert, Biologe,

aussichtsreiche Karriere, ledig, mutmaßlich kinderlos.



Ein paar Urkunden, ein paar Vortragstexte, ein paar bahnbrechende

Forschungsergebnisse. Von seinem Leben war nichts übriggeblieben.

Noch einmal ergriffen die Streicher ihre Instrumente, das Publikum

ballte die Faust ums Papiertaschentuch, ich war derjenige, der sich bereits

nach den ersten Tönen hemmungslos schneuzte.

Heulen und Zähneklappern um den Sarg, während seine polierte

Oberfläche wie undurchdringlich lächelte, ein körperloses Lächeln, das

den unansehnlichen Körper im Innern ersetzte oder verschleierte, der

Schmelz lenkte von ihm ab, er war verührerisch, beweglich, ließ sich

nicht fixieren, er lockte und blendete, eine sinnlose Korona um den

unsichtbaren Schmerzensmann oder vielmehr seine zerquetschten Reste,

die man mit einem Schneidbrenner aus dem Blech hae trennen müssen

und niemandem mehr zeigte. Ich habe diesen Körper also nicht mehr

gesehen, einmal kurz habe ich versucht, ihn mir vorzustellen, um das Bild

dann rigoros zu verdrängen – als sei all der psychische Druck, der auf

Odilo sein Leben lang gelastet hat, ins Physische umgeschlagen, und als

habe sich daran wieder gezeigt, daß das Fleisch schwächer ist als der

Geist, konnte sein Körper dem, was die sogenannte Seele über Jahre

hinweg ohne merklichen Schaden ertragen hae, in keiner Weise

standhalten.

Ich hae meine schwarzen Lacklederschuhe am Vorabend besonders

gründlich geputzt. Es sind meine Beerdigungsschuhe. Normalerweise

trage ich Braun, Schwarz steht mir nicht, es nimmt mir den Schwung.

Während der Redner sprach, blickte ich andächtig auf meine Schuhe. Es

störte mich, daß sie vom Staub des Kieswegs überpudert waren, fast kam

es mir vor, als mache dieser Staub die ganze Feierlichkeit zunichte. Ich

stellte versuchsweise einen Fuß auf die gepolsterte Kniebank, brachte es

aber nicht über mich, mich vorzubeugen und den Schuh mit meinem

Taschentuch abzuwischen. Ich würde keuchen müssen bei dieser

Operation, ich würde mit rotem Gesicht von der Kniebank auauchen, es

lag mir nichts daran, den Nebenstehenden ein pietätloses Schauspiel zu



bieten, daher hob ich den Fuß verstohlen an die Wade und wischte das

Schuhleder an meiner Anzughose ab.

Die schwarzglänzenden Gegenstände dieses Vormiags, der gewölbte

Spann der Schuhe, die Kühlerhauben und Kotflügel, der geschwungene

Deckel des sogenannten letzten Geährts schoben sich übereinander und

rundeten sich. Schwarze Kugelform, Reichsapfel, Weltkugel, barocke

Goesform, die einzige Form, die man dem an sich Formlosen

grundsätzlich zugestand, in der man sich die Engel dachte, sphärisch,

harmonisch, in sich selbst zurückührend, autonom; schwarze Sonne, die

kein Licht ausstrahlte, die das Licht vielmehr in sich zurücknahm, in die

auch Odilo sich jetzt zurückgezogen hae, unangreiar, perfekt. Selbst in

seinem Tod schien er es so einzurichten, daß man ihn beneidete.

Die Trauergäste wie in einem Spiegelkabine: peinlich verzerrt,

gestreckt und gestaucht, Figuren in einer Blase, mit übermäßigen

Bäuchen, langen Hälsen, die Rundungen in Regenbogenstreifen schillernd,

Menschen in Anzügen und Kostümen durch einen Wassertropfen gesehen,

ich konnte niemanden von ihnen erkennen.

Meine Schwester sah ich erst am Ausgang. Sie wartete auf mich, etwa

dort, wo zu Beginn Odilos Muer gestanden hae.

Ich möge sie mitnehmen, verlangte sie, zu meinem Erstaunen in einem

Ton, als habe sie alles Recht der Welt, in diesem Moment Forderungen zu

stellen, als sei sie von uns beiden die Hauptleidtragende und nicht ich.

Mein Erstaunen über ihren fordernden Ton verdeckte zunächst mein

Erstaunen darüber, sie überhaupt hier anzutreffen. Erst als wir im Auto

saßen, begann ich mich darüber zu wundern, daß sie der Beerdigung

meines Freundes beigewohnt hae. Daß ich sie während der gesamten

Zeremonie nicht bemerkt hae. Daß sie mich offenbar durchaus bemerkt

und mich am Ende abgepaßt, aber während der Bestaung meine Nähe

nicht gesucht hae. Um mich in meiner Trauer nicht zu stören?

Üblicherweise hielt man seinem Bruder, wenn man schon da war, bei

solchen Gelegenheiten die Hand.



Mila neben mir auf dem Beifahrersitz krallte die Finger um den

Sicherheitsgurt an ihrer Schulter. Dabei traten ihre Knöchel weiß hervor,

sie strangulierte den Gurt. Kurz vor der Kreuzung, an der sie sich

entscheiden mußte, ob ich sie zum Bahnhof oder zu unseren Eltern

bringen sollte, hob ich fragend die Brauen.

Fahr mich nach Hause, sagte sie.

Mila lebte in Berlin, wir allerdings befanden uns in einem Vorort von

Köln.

Etwas in ihrem Ton hinderte mich, auch nur eine Frage zu stellen. Mila

war die Jüngere von uns beiden, sie hat meine Rolle als älterer Bruder,

klüger, erfahrener, niemals in Frage gestellt, im Gegenteil hat sie mich

bewundert, obwohl ich nicht hübsch war wie sie, nicht sportlich, nicht im

jugendlichen Sinne imposant. Ich war dicklich, vorlaut, ein Eigenbrötler,

sie aber hat meine Schwächen nicht gegen mich verwendet, und sie hat es

nie ür sich ausgenutzt, daß ich sie vergöerte.

Ich fuhr Richtung Autobahn, ich stellte keine Frage, ich rief die Eltern

nicht an, mit denen ich den Abend hae verbringen wollen, ich rechnete

mir selbstbetrügerisch aus, daß ich nachts gegen eins zurück sein konnte.

Wir haen die Trauerfeier als erste verlassen. Wir waren im Pulk der

Gäste zum Tor geschwemmt worden, dort haen wir uns abgesetzt, ich ür

meinen Teil, ohne mich zu verabschieden, was mir unangenehm war, da

Frau Leonberger auf Etikee Wert legte, während die anderen sich auf die

schwarzen Wagen verteilten und zu einem nahegelegenen Restaurant

fuhren, in das auch ich eingeladen worden war, um dort ein Menü zu mir

zu nehmen, das ich später erlesen häe nennen können, wenn ich Lust

gehabt häe, meiner Chefin von meinem Wochenende zu berichten.



3 Tapeten eines Lebens

Wer von einer Beerdigung kommt, sieht überall Särge.

Wir fuhren durch das erzbischöfliche Köln. Durch das römische Köln,

durch das kölsche Köln. Im Innenstadtbereich wurden Kisten

umherkutschiert. Ich überholte einen Schrank, der auf offener Ladefläche

fuhr. Neben uns an der Ampel hielt ein Transporter mit polnischer

Aufschri, durchgestrichene Ls, zungenbrecherische CZs, ür mich

keinerlei Hinweis, worin die Ladung bestand. Rostige Waggons eines

Güterzugs glien über den Rhein. Hartnäckig verschlossene Kisten

bewegten sich im Straßennetz, Kisten, die sich zu Keen

aneinanderreihten, die sich in langen Prozessionen voranbewegten, sich

über die Fahrspuren schlängelten, abrissen und sich neu verbanden.

Schon am Miag überüllte Abfallkörbe, ein Stapel Pappkartons vor

einer Altpapiertonne, ein Koffer, aus dem Kleidung quoll. Verworfene

Geschenke, verschnürte Fetische, Reliquien in ihren Behältern. Mieter

hockten in ihren Raumkapseln, Flaschen fielen in Glascontainer,

Postsendungen in Brieästen, minimalistische Verstecke.

Auch wir fuhren in einer solchen beklemmenden Kiste, von der wir uns

Halt versprachen und Sicherheit.

Ich war in eigenartiger Verfassung, ich wollte auf keinen Fall, daß Mila

es bemerkte, die wohl ebenfalls in eigenartiger Verfassung war, sie sprach

nicht, sie starrte geradeaus, Kistenträume. Odilo war mein erster Toter,

nicht der erste Verstorbene, den ich gekannt hae, aber der erste

Verstorbene in meinem Alter, erst jetzt, sagte ich mir, war in meinem

Leben ein Einschni gemacht, der erste Tote aus meiner Generation, es

mußte mich daher betreffen, mir Mahnung sein oder Stimulans. Natürlich

kam mir mein Leben verfehlt vor, so gehörte es sich nach einer

Beerdigung, Rückschau und Buße, natürlich ühlte ich mich verdammt

dazu, ein enäuschender Inhalt in einer enäuschenden Verpackung zu

sein.



Ich hae mein Leben damit verbracht, in Kisten zu sitzen, lebendig

begraben in schön ausgekleideten Kisten, den Blick auf Tapeten gerichtet.

Ich habe Tapeten angestarrt, auch rohe Wände, aber meistens Tapeten, ich

habe mich auf die Wandverkleidungen konzentriert, als könnte ich so

besser erfassen, was sich zwischen diesen Wänden ereignete.

Rauhfasertapete

Klinisch weiß, nahm sie das Leben in der Klinik vorweg. Ich bewohnte ein

12-qm-Zimmer in einem Studentenwohnheim, das an einen Friedhof mit

altem Baumbestand grenzte und immer im Schaen blieb. Mein Zimmer

war im Erdgeschoß gelegen, und ich blickte, wenn ich von den Büchern

aufsah, auf einen Rhododendronbusch, der das wenige Tageslicht, welches

die Bäume noch durchließen, schluckte.

Das Weiß der Tapete setzte dem wenig entgegen. Es war angegraut von

den Ausdünstungen disziplinierter Medizinstudenten, viele von ihnen aus

China oder dem Iran, die keine Zeit verschwendeten, die keine Freizeit

kannten. Der Reiskocher in der Gemeinschasküche. Die Dusche auf dem

Flur. Ich wusch mich am Waschbecken in meinem Zimmer. Vor diesem

Waschbecken erlernte ich den Gebrauch des Waschlappens, den ich seit

Kindheitstagen nicht mehr benutzt hae, neu, ich lernte den Waschlappen

zu schätzen, er machte mich unabhängig. Ich hae es nicht nötig, im

Bademantel über den Flur zu laufen, zuälligen Blicken ausgesetzt, ich kam

nicht in die Verlegenheit, fremde Haare in den Abfluß brausen zu müssen.

Ich fuhr am Wochenende zu unseren Eltern, um zu duschen, ich saß mit

ihnen auf der Terrasse und aß Kirschkuchen, während die Waschmaschine

im Keller meine Wäsche schleuderte, ich brachte ausgelesene Bücher mit

und lagerte sie in meinem Jugendzimmer, ich nahm jede Woche ein Glas

selbstgekochte Marmelade mit zurück.

Die Rauhfasertapete war durchstochen. Sie trug unzählige

Stecknadelspuren von Vorgängern, die sich ihre Klause mit Kalendern und

Kunstdrucken geschmückt haen. Ich hängte nichts auf, mich elektrisierte

vielmehr die Kargheit, ich konzentrierte mich auf die Erhebungen der

Tapete, schiefe Perlen, über die ich die Finger gedankenverloren gleiten



ließ, Noppen, die Körperkontakt erforderten, die mich zu unwillkürlichen

Kerbungen mit dem Fingernagel verleiteten, ich stellte Kerbtiere aus

Perlen her, Käfer, die massenha auf den Wänden wimmelten, wahnhae

Käfer, mit denen ich mich professionell zu befassen begann.

Ich als der Ältere habe die Nachkriegssparsamkeit unserer Eltern

geerbt. Meine Schwester ist davon schon nicht mehr betroffen, sie hat zu

Geld ein vernüniges Verhältnis, sie gibt es aus, ohne dabei zu

übertreiben. Ich hingegen drehe auch heute noch jede Münze dreimal um,

obwohl dies in Anbetracht meines Gehalts nicht erforderlich ist und

obwohl mir klar ist, daß dieser Automatismus vor allem bei geringügigen

Summen einsetzt, während ich größere Beträge wesentlich lässiger

behandele, als verlöre ich dort den Überblick, als sei in solchen

Dimensionen jede Realität überschrien und bräuchte nicht mehr

berücksichtigt zu werden, als sei mir in Geldangelegenheiten ab einem

gewissen Punkt plötzlich alles egal.

Damals allerdings verügte ich über wenig Geld und schränkte mich

ein. Ich frühstückte in Wasser gekochte Haferflocken mit einer Prise Salz

und einem Löffel Zucker. Ich nannte diese Speise großspurig Porridge.

Abends bereitete ich mir in der Gemeinschasküche Spaghei mit einer

Sauce aus Zwiebeln und Tomatenmark zu, Spaghei al pomodoro e

cipolla, ein klassisches Gericht, mit dem ich die reiskochenden

Flurnachbarn allabendlich beeindruckte. Ich benutzte Teebeutel mehrmals

hintereinander, bis sich die Flüssigkeit nicht mehr nennenswert ärbte, ich

verlängerte Mineralwasser mit Leitungswasser. Ich darbte nicht, im

Gegenteil, ich nahm zu.

Bereits im ersten Semester hae sich mein Verhältnis zu meiner

Finanzsituation in eine Art sportlichen Ehrgeiz verwandelt, der sich

darauf belief, die Ressourcen optimal zu nutzen. Die Heizkosten waren in

der Zimmermiete inbegriffen, daher war ich nie gezwungen, mit Schal und

Handschuhen am Schreibtisch zu sitzen, wie ich es von Kommilitonen

hörte, die sich andernorts eingemietet haen. Ich sparte nicht an Büchern,

ich sparte in unserer Stadt allerdings an öffentlichen Verkehrsmieln und

fuhr bei jedem Weer mit dem Rad. In der Kölner Bucht regnete es o.



Diese Lebensweise behielt ich bei, als ich ein Begabtenstipendium der

Studienstiung erhielt. Ich ührte mein bescheidenes Leben weiter und

kaue mir einen Kleinwagen. Ich begann, Erlkönige zu jagen.

Historische Makulaturtapete

Es waren die Jahre, in denen ich, einem äußerst gedrängten Stundenplan

folgend, auf meinem Weg zu den Lehrveranstaltungen die immer gleichen

Stadtstraßen abfuhr, Straßen mit überladenen Fassaden im

Zuckerbäckerstil, Straßen, die mich mit ihrer adreen Häuslichkeit, ihrer

Versuchsküchenhaigkeit, ihrer Schulkochbuchmäßigkeit verseuchten,

Jahre, in denen ich täglich am letzten Domizil des irre gewordenen

Musikers Schumann vorbeikam, der Heilanstalt Endenich. Für einen

angehenden Psychiater schien mir das ein Omen, wenn ich auch nicht

sicher war, woür. Meine künige Tätigkeit kam mir angesichts der

dürigen Heilerfolge bei Geisteskrankheiten damals o drückend und

überflüssig vor. Robert Schumann, Ludwig van Beethoven, Friedrich

Nietzsche – alle ähigen Personen, die mit Bonn in Kontakt kamen,

endeten bekanntlich in völliger Zerrüung.

Einem halb religiösen Bedürfnis folgend, nahm ich mir regelmäßig nach

der Mensa eine Stunde Zeit und besuchte Schumanns Zimmer. Die Räume

der Heilanstalt beherbergten inzwischen die Musikbibliothek der Stadt,

nur Schumanns Zimmer im Obergeschoß hae eine museale

Konservierung erfahren. Ein honiggelb getünchtes, anheimelndes Zimmer

mit angenehm knarrendem Holzboden; der Ausblick auf Bonn und den

Kreuzberg, der zu Schumanns Zeit eine gewisse erleichternde Weite

erbracht haben mußte, war inzwischen verbaut. Von den Tobezellen im

Park (kleinen Häuschen, in denen die Patienten ans Be gefesselt lagen,

bis sie ruhiger wurden) war nichts mehr zu sehen, auch die winzigen

Krankenkammern ür weniger privilegierte Patienten, der Empfangsraum

und das Untersuchungszimmer waren nicht mehr vorhanden. Noch

erhalten: das Schumannsche Vorzimmer, in dem ein Pfleger über ihn

gewacht hae, sowie das Tafelklavier.



Im Schumannzimmer dominierte die honiggelbe Tapete, dominierte

alles mit ihrem klebrigen Charme. Schumann hae in diesem Zimmer

keine Nahrung mehr zu sich genommen, weil er glaubte, sie sei vergiet.

Schumann war in den Rhein gesprungen, um sich das Leben zu nehmen.

Schumann hörte geisterhae Klänge, er wähnte sich von Geistern

umgeben, die ihm Musik eingaben, himmlisch schöne sowie höllisch

schreckliche Musik.

Waschbare Fondtapete mit bläulichen Streublumen

Lange Stunden habe ich an unserem Küchentisch gesessen und mit einem

Buntsti auf kariertes Papier gezeichnet, immer wieder zur Tapete

aufgeblickt, und wenn später in meinem Leben der Ausdruck blümerant

fiel, dachte ich, er bezeichne dieses Tapetengeühl: dort gesessen zu haben

seit meiner Säuglingszeit, seit der Kinderwagenaufsatz mit mir darin auf

dem Tisch stand, meine Muer mich aufrichtete und ich beidhändig, breit

lachend, auf die Wand patschte; dieses Geühl, seither, mit den

Unterbrechungen eines anderen Lebens, in dieser Küche gesessen zu

haben, vor meinen Schulheen, vor meinem Malblock, dort gesessen zu

haben, solange ich denken kann.

Ich zeichnete an reglosen Nachmiagen die Gemüsewerbung aus den

Wurfsendungen ab, ich zeichnete eine Stillebentapete mit Wildbret und

Früchten, ich zeichnete Apfel- und Birnentapete, Kirsch- und

Pfirsichdekor.

Meine Muer besuchte alte Leute aus der Kirchengemeinde im

Krankenhaus, und ich zeichnete einen Abwehrzauber, ich wollte Fülle und

Opulenz beschwören, aber meine Kinderkritzeleien taugten nicht einmal

ür mich selbst. Ich saß vor spärlich hingeworfenen Blümchen, vor Armut,

Gebet und Gehorsam – Klosterküche, blaublumige Küche, eine Küche wie

aus dünnem Porzellan. Ich hae Angst, mich in dieser Küche zu bewegen,

ich ürchtete mich, die Töpfe und Teller zu berühren, als könnte ich eine

Oberflächenspannung zerstören, die diesen Raum noch eine Weile in

seiner Form hielt. Streublümchen, Mehlsuppen, Himbeersa – was blieb,

war die Himbeersatapete meiner Kindheit, Milch mit Haut,


