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Der rundliche Rheinlédnder Altfried Janich findet nach der
Wiedervereinigung eine Stelle im »Ostschlof3«, einem alten Barockbau,
der neuerdings eine psychiatrische Anstalt beherbergt. Hier hilt er es fiir
seine Aufgabe, seinen Patienten gegeniiber die Sonnenposition
einzunehmen, ihnen eine Orientierung zu geben. Als sein Freund Odilo
durch einen ratselhaften Autounfall zu Tode kommt, gerit er selbst auf die
Nachtseite der Dinge. Patienten riicken ihm zu nahe, Erinnerungen
bedrangen ihn, seine Familiengeschichte holt ihn ein. Alle Geschichten
seines Lebens scheinen hier zu enden, und bald stellt sich die Gewifheit
ein, dass er aus dem Schlofy nicht mehr wegkommen wird.

Ein Roman iiber die Macht der Zeit, iiber Erinnerung und zeitlose
Verbundenheit. Ein Roman iiber fragile Identititen, iiber den schénen
Schein und die Suche nach dem inneren Licht - funkelnd, glasklar und
von subtiler Spannung.

Marion Poschmann, 1969 in Essen geboren, studierte Germanistik,
Philosophie und Slawistik und lebt heute in Berlin. Fiir ihre Prosa und
Lyrik wurde sie vielfach ausgezeichnet, zuletzt erhielt sie 2011 den Peter-
Huchel-Preis und 2013 den Wilhelm-Raabe-Literaturpreis.
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1 Prolog: Sol invictus

Die Sonne brockelt. Wenn im Speisesaal Betrieb herrscht, versetzen die
schweren Schritte alles in Schwingung, und von der Decke fallt Stuck. Aus
der Sonnenmitte hangt das Kabel fiir den Kronleuchter, ein Modell aus
DDR-Zeiten. Messingstébe spreizen sich von einer Mittelachse, an den
Enden verdecken Milchglastrichter die Glithbirnen bis auf die Kuppe, sie
sind geformt wie kleine Fiillhorner, die Strahlen aussenden,
Sonnenimitate.

Die Stucksonne dariiber ist nur noch halb vorhanden. Bei jeder Mahlzeit
rieseln Gipsteile herab, einmal fiel ein Placken einem Patienten in die
Suppe, seitdem hat man die Tische umgestellt, und der Platz in der Mitte
ist frei. Nach jedem Essen liegen dort weif3e Stiickchen auf dem
Linoleumboden, ein feiner Puder, manchmal gréflere Brocken, nach jedem
Essen wird der Raum gewischt.

Formlose graue Putzlappen trocknen auf den Heizkorpern; ein
verloschendes, alles ausloschendes Grau, das jahrelang den Staub
geschluckt hat, ihn bestdndig weiterschluckt, nur in den Pausen schlapp
und feucht iiber der Heizung héngt. Neben den ausgebreiteten Lappen
erheben sich auf den wei3lackierten Rippen metallene Pflanzenreliefs,
altertimlich elegante Ranken, an denen sich Schwebstoffe ablagern, so
daf} ihnen der festsitzende Schmutz eine fast schon wieder edle
Schattierung und Tiefe verleiht. Harte Akanthusgirlanden, schwer zu
reinigen, es bediirfte eines Dienstméadchens, das taglich mit einem
Federwedel zwischen die Rippen fahrt, Flaumteile fliegen 1a83t, oder mit
einer jener kunststoffborstigen Stangen stochert, die aussehen wie
vergroflerte Flaschenreiniger, in Neonfarben leuchtend, kirmeshaft, und in
ihrer Sterilitat vielleicht passender fiir eine Einrichtung wie die unsere.

Das Schlof} ist unbedeutend und heruntergekommen. Kein konigliches, ein
grafliches Anwesen, fiir 1 DM stand es eine Weile zum Verkauf. Als sich



kein privater Investor fand, hat das Land hier eine Heil- und Pflegeanstalt
eingerichtet. Notdiirftig vorerst, mit der endlosen Verzogerung und
plotzlichen Hektik biirokratischer Beschliisse, sind wir hier eingezogen, in
ein stark renovierungsbediirftiges Gebaude. Mit der Sanierung, die eine
akribische Restaurierung sein wird, kann erst begonnen werden, wenn die
Fordergelder bewilligt sind. Bis dahin besitzt die Anlage den Charme eines
Spukschlosses, verwildert, eingesponnen, verwunschen. Wer von den
Bewohnern aus dem Westen kommt wie ich, mag von der Romantik
schwiarmen, den filmreifen Kulissen, der sichtbaren Vergangenheit, welche
bei uns ja nach Kraften bereinigt ist, zu glatt wiederhergestellt oder
géanzlich getilgt wurde. Wer von den Bewohnern aus dem Westen kommt
wie ich, hat sein Gliick in der Umbruchsituation gemacht, denn in den
neuen Bundesldndern waren plotzlich Stellen frei.

Im Ostteil des Landes war es die Regel, die verfiigbaren Schlésser,
Herrenhauser, Burgen, die gréflichen Jagdsitze zu Sanatorien,
Nervenkliniken, Altenheimen und Gefangnissen umzunutzen. Auch im
Westteil werden Barockpaléste und Klostergebdude von sogenannten
Insassen bewohnt, weil es praktisch ist, weil man die Leute unterbringen
mulf}, weil das Gebaude sonst leerstiinde. Im Ostteil ist man nicht nur aus
praktischen Erwédgungen so verfahren, sondern aus Prinzip. Das Hohe
sollte niedrig werden. Das Feudale proletarisch. Das Schone banal, das
Vornehme allgemein verfiigbar.

Unser Schlof3 hat im Zweiten Weltkrieg als Lazarett gedient, dann als
Unterkunft fiir Zwangsarbeiter, als Materiallager, als Chemielabor. Jetzt ist
es Teil der Psychiatrischen Kliniken, die nach der Wende ausgeweitet
wurden. Die Zahl der Fille hat vorerst nicht zugenommen. Aber man
gesteht den Leuten mehr Platz zu. Sie miissen nicht mehr zu zehnt im
Schlafsaal nachtigen. Sie diirfen im Bewufitsein der tibrigen Bevolkerung
vorkommen. Man gesteht ihnen zu, daf} es sie gibt.

Die Patienten sind im Nebengebaude, im ehemaligen Kavaliershaus,
untergebracht. Dort sind die Fenster vergittert, die Ausstattung ist



schlichter. Im Schlof3 befinden sich die Aufenthaltsraume und
Behandlungszimmer, hier wohnen die Arzte, und aus der ehemaligen
Empfangshalle hat man eine Turnhalle gemacht.

Viele der Patienten pflegen nervtétende Gewohnheiten oder nehmen sie
augenblicklich an, sobald sie hier einquartiert werden. Sie kratzen mit den
Fingernédgeln nach und nach den Lack von den Fensterrahmen, sie
zerschaben das Linoleum, weil sie auf ihrem Stuhl, festgeklammert am
Sitz, langsam und hartnackig den ganzen Tag von einem Ende ihres
Zimmers zum anderen reiten. Was der Zahn der Zeit in langen Jahren
abnagt, schaffen sie in wenigen Monaten. Sie beschleunigen den Verfall,
als hatte sich die Macht der Zeit in ihnen konzentriert, als besaf3en sie
mehrere Leben auf einmal, die miteinander um einen Ausweg aus dem
engen Korper ringen, als brache die Energie der Zerriittung, die sonst
kaum merklich ihr stetiges Werk verrichtet, immer wieder geballt aus
ihnen heraus, unbeherrschbar, unsinnig, gegen die Norm.

Die Sonne scheint durch die staubigen Fenster in den Speisesaal. Die
Falten in den Gesichtern gewinnen an Tiefe, sie graben sich grauschattige
Furchen, die vorher nicht auffielen, als sei das Alter iiber Nacht eingekehrt
und jetzt etwas, das sich unwiderruflich festgesetzt hat: eine
Vergangenheit, aus den Korpern nicht mehr herauszukriegen. Unsere
Arbeit ist es, mit dem umzugehen, was bei Sonne an den Tag kommt, das
Unausweichliche, vor dem wir des Nachts in Traume, Wahngebilde
fliehen. Die Patienten blinzeln, wenn ein Strahl sie trifft, sie kneifen die
Augen zu, ducken sich weg. Unsere Aufgabe ist es, mit dem zu operieren,
was der Alltag sonst wie eine Wolkenschicht gnadig verdeckt.

Die Sonne bringt das dickwandige weifle Geschirr zum Glanzen, und
sofort zieht Herr P. sein Armelbiindchen tiber den Handballen und
beginnt, seine Tasse an den Stellen, wo Reflexe funkeln, abzuwischen.

Das stumpfe Klicken, mit dem sich die Tassen und Untertassen, der
schneidende Sang, mit dem sich Bestecke und Teller beriihren.

Heilen — wovon? Vom Aufgang und Untergang der Sonne, vom Licht,
das morgens durch die 6stlichen Fenster auf die Tische fallt, seine



unausweichliche Runde macht, abends von Westen kommt, fatalistisch,
wachsam, unhintergehbar?

Es dreht einmal durch den Saal, beleuchtet die Sprelacart-Tische und die
einfache Bestuhlung, die halbblinden Spiegel, die zwischen die Fenster
montiert sind und dadurch verwirren, dafy man beim Blick in ein und
dieselbe Richtung zugleich aus dem Raum hinaus und auch in ihn hinein
sieht: Stiicke von ausgewucherten Buchsbaumhecken, ungepflegte
Rasenflachen, verwilderte Eibenpyramiden. Stiicke von Teewagen, mit
benutztem Anstaltsgeschirr behautft, die von schlaffen Armen
voriibergeschoben werden.

Es beleuchtet die opulenten Olgemalde, die vielleicht deshalb noch
vorhanden sind, weil man auf ihnen kaum etwas erkennt: stark
nachgedunkelte Blumen- und Obstbuketts, Kirschen mit eckigen
Glanzlichtern, schwarz gewordener Wein und erlegte Pelztiere, die mit
dem Fond verschmelzen.

Die Bilder zumindest scheinen stabil zu bleiben und geben auch uns ein
Gefiihl von Stabilitat, als verandere sich nichts, als sei die Gegenwart
bereits die Ewigkeit, und als gleite die Zeit wie ein diinner Wasserstrom
sauselnd tber die Korper, als sei die Zeit den Korpern ein
Reinigungsritual, das ihren Zustand unversehrt bewahrt, ja auffrischt, und
nicht etwas, das sie permanent durchdringt, sich in ihnen ablagert, sie
deformiert, umformt und auflést, den Kaninchenkorper, der an den
Hinterldufen héngt, den runden funkelnden Leib der Orange zwischen den
Glasern, den Korper des Kochs, der mit neckischem Kopfneigen ein
Tablett prasentiert, verdreht und gebeugt auf Wiirdigung wartet. Als sei
solches Warten die vordringliche Mafinahme in einer Zeit, die den Korper
bildet und ausformt, ein Warten auf die Zukunft, in der dieser Koérper
endlich seinen Platz einnehmen wird, ein Warten auf den schmalen,
feuchten Ort, wo er zur Ruhe kommt.

Ich liege in meinem Bett im Bereitschaftszimmer. Der Kiithlschrank im
Korridor rattert, der Boden vibriert. Feine Zuckungen tibertragen sich auf
das Bettgestell, elektrisieren mich, halten mich wach wie eine



Vollmondnacht. Meine Nachttischlampe mit dem Plastikschirm, der
Leinwand nachahmt, habe ich angelassen. Mein klosterliches Bett mit
seinem hohen, schnitzverzierten Kopfteil, den schweren Sprungfedern,
dem Birnenfurnier knarrt, auch wenn ich mich nicht bewege. Eine
schwarzlackierte Leiste rahmt es ein, als schliefe ich in meiner eigenen
Todesanzeige.

Mein Fenster steht offen. Aus dem Nebengebaude schallt der
Patientenfernseher durch den Park. Es herrscht die Tendenz, das schlechte
Bild durch maximale Lautstarke auszugleichen. Auch ich verfiige iiber
einen alten Schwarzweif3fernseher, dessen Empfang nicht optimal ist. Er
zeigt mehrere Programme gleichzeitig, ein vordergriindiges, durch das
Schatten, Silhouetten, Unschérfen huschen. Die hintergriindigen, die
manchmal deutlicher werden und den Rest unkenntlich machen. Oft
schlagen die Patienten deswegen Larm. Immer wieder wird der
Zivildienstleistende aufs Dach geschickt, um die Antenne zu verstellen
und das Bild zu regulieren. Die Verbesserungen sind minimal, aber die
Patienten beruhigen sich fiir eine Weile, sie haben das Gefiihl, daf man
sich fiir sie einsetzt, sich um sie bemiiht, daf3 etwas geschieht.

Die Nachte unterscheiden sich durch die Traume. Die Tage sind gleich.

Nichts hat sich verandert, schon ist wieder Nacht. Ich ziehe mir die
Schuhe an und hénge mir den Arztkittel iiber den Schlafanzug,.

Ich durchquere den Speisesaal auf leisen Sohlen. Auch nachts, wenn
niemand da ist, riecht es noch nach verschwitzten Trainingsjacken. Die
Insassen tragen viel Sportkleidung, als handele es sich hier um ein
Ferienlager, womdglich ein Trainingslager. Sie tragen bequeme Kleidung,
die den Korper nicht einengt, wohl weil der Korper in diesen Mauern
eingeengt genug ist, er wird betreut, beschiitzt, kontrolliert, er stof3t an die
Grenzen eines geregelten Ablaufs, den andere festlegen.

Neben dem Speisesaal liegt das Billardzimmer. Ehemals das
Ankleidezimmer der Grafin, hangt hier jetzt eine Garderobe aus diinnen
Metallstangen an der Wand, Haken und Hutablage in funktionaler
Schlichtheit, niemand hat sie jemals benutzt. Das Billardzimmer ist



unbeliebt, hierhin zieht der Hauch der Sanitdranlagen, die seit Jahrzehnten
nicht erneuert worden sind, deren Kabinen sich nicht abschlief3en lassen,
in deren Rohren die Geriiche der vergangenen Jahre gespeichert scheinen.
Die Sanitdranlagen werden weiterhin benutzt, das Billardzimmer meidet
man. Nur der Zivildienstleistende kommt gelegentlich hierher, st63t eine
Billardkugel iiber das Tuch, setzt sich auf den Stuhl neben der Yuccapalme,
um der Gesellschaft der Patienten fiir eine Weile zu entfliehen.

Die allgemeinen Rdume gehen ineinander iiber, sie sind allesamt
Durchgangszimmer, die man in einem Kreis durchschreiten kann. Ich
betrete das Billardzimmer und verlasse es, ich erreiche die Bibliothek, drei
karge Regale in einem Saal. Blanke Fangarme wehen iiber meinem Kopf.
Der Kronleuchter hangt hier nicht in der Mitte des Zimmers unter der
Stuckrosette, sondern ein Stiick versetzt, so daf er die Leseecke
ausleuchtet. Aus dem Rosettenherz fithrt ein Kabel an der Decke entlang
und senkt die Lampe mit ihren geschliffenen Glastropfen wie eine
leuchtende Kronenqualle in den Raum, eine Qualle, deren harte
Glastentakel mit einem schiutteren Klirren aneinanderstof3en, wenn
jemand die Tir aufreifit. Es ist ein einfacher Luftzug, der den spéatbarocken
Luster bewegt, aber mir kommt es vor wie ein Beben, die stumme
Erregung, die jeder menschliche Korper fiir gewohnlich in sich selbst
verschlief3t und die die Gegenstdnde an diesem Ort aufnehmen, als
herrsche hier Sturm.

Nachts stehe ich mindestens einmal auf und geistere durch die
verlassenen Sile. Ich schalte die Lampen an und aus, ich setze die Fii3e
vorsichtig auf, um kein Gerdusch zu verursachen. Eine peinigende Unruhe
treibt mich um. Als miisse ich der Versehrtheit nachgehen, die sich in
diesen Raumen halt. Eine Versehrtheit, die ich nicht fassen kann, die zu
fassen ich aber, seit ich hier bin, fiir meine Aufgabe halte.

Der Kristalliister in der Bibliothek ist eines der wenigen beweglichen
Inventarstiicke, die die Kriege, Besatzungen, Pliinderungen, Ausverkaufe
unbeschadet iberstanden haben. Die Vasensammlung ist erst spater
hierhin umgelagert und vergessen worden. Die schlofleigenen wertvollen



Mobelstiicke, Polsterstiihle, Rokoko-Anrichten, Marmortischchen,
Intarsienschranke befinden sich in Ruflland. Ich imaginiere allnédchtlich
die fehlenden Teile, es fiihlt sich fade und falsch an, es entwertet die
Dinge, die da sind.

Ich mache die Runde, ich kehre in mein Zimmer zuriick, hdnge den
Kittel an den Haken auf dem Tiirblatt, stelle die Schuhe unters Bett, lege
mich wieder hin.

Bei meinem Einzug saflen grofie Kreuzspinnen zwischen den
Doppelfenstern meines Zimmers. Ihre Radnetze spannten sich zwischen
den Rahmen, sie waren von beriickender Schonheit, von einem filigranen
Gleichmaf} wie das hauchdiinne Porzellan im chinesischen Kabinett. Ich
wagte nicht, mich zu rithren, ich stand, meinen Koffer noch an der Hand,
versteinert in der Tir, wihrend die Pflegerin, die mich begleitete,
energisch vortrat, die Fenster umstandslos 6ffnete, eine Spinne nach der
anderen in ihre hohlen Hinde nahm und behutsam nach drauflen warf.
Manche von ihnen liefen in Panik von der Fensterbank in den Raum; die
Pflegerin fing sie ein. Sie fegte mit einem Handfeger die Netze weg, fast tat
es mir leid um die Arbeit der Tiere. Inzwischen haben sie ihr Werk
erneuert, nicht ganz so umfangreich wie zu Beginn, so daf} ich das eine
Fenster 6ffnen kann. Im anderen beobachte ich sie. Sie arbeiten nachts.

Bestandig hangt hier ein Pilzgeruch in der Luft; man hat es bisher
vermieden, die Tapeten abzureiflen, um zu kontrollieren, ob sich dahinter
Schimmel gebildet hat. Man kann sie nicht einfach ersetzen, man miifite
sie abnehmen und restaurieren. Der pilzige Geruch verwandelt sich im
Mund in einen modrigen Geschmack. Und es scheint, als zerfalle das
Schlof} in meiner Mundhohle, als zerfalle es, je mehr ich davon spreche,
immer weiter, rieselnder Putz, Sonnentrimmer, Gipspulver. Ich knirsche
nachts mit den Zahnen. Ich schlafe schlecht.

Drauflen geht die Sonne auf und unter. Im Schlof} verfallen die Krédnze und
Kreise. Die Stuckrosetten schwinden, das Deckengemalde Aurora
verrottet, in die strahlig angelegten Achsen im Park frif3t sich Gras.
Draufien geht die Sonne auf und unter, wahrend all unsere



Nachahmungen nicht von Dauer sind. Gescheiterte Sonnen,
untergegangene Sonnen — iiberall im Schlof§ sammeln sich die irdischen
Reste, verdiisterte Sonnen aus grau gefaitem Lindenholz iiber den
Eingdngen zum Speisesaal, Tiirklinken, die einmal vergoldet waren und
jetzt ermattet sind, abgegriffene Sonnen, blind gewordene Sonnen, vor
allem aber die angelaufenen Sonnenkopien in der muffigen
Anstaltskapelle, sie umgeben die Kanzel und sind fast schwarz von dem
Ruf in der Luft, dem feuchten Atem, der sich als distere menschliche
Schicht iiber den Glanz legt, das Feuer dampft, es soweit verdunkelt, dafy
man sehenden Auges hineinblicken kann, ohne also Schaden zu nehmen,
aber wohl auch, ohne entziundet zu sein.

Sonnenschiffe, Sonnenbrocken, Barocksonnen. Thre gefilterten Strahlen
um den Altar, ihre Schattenstrahlen, die aus imaginaren Wolken brechen;
den Staub, der gemeinhin in ihnen tanzt, haben sie auf ihre Oberflache
gezogen und sich mit ihm bedeckt: eine weiche graue Beméntelung, um
sich dem Irdischen soweit wie moglich anzugleichen.

Drauflen geht die Sonne auf und unter. Wo ist drauflen, frage ich mich,
wenn ich nach dem Dienst miide das Gelande verlasse. Am Giebel des
Torhauses bewacht ein steinernes Auge Gottes in seinem Dreieck meine
Ein- und Ausfahrten.

Oft weil} ich selbst nicht, ob ich mich als Arzt oder als Patient hier
aufhalte. (So geht es allen hier, nehme ich an.) Die Unterschiede
verwischen, wenn man feststellen muf}, dafy nur der Status, den man
einnimmt, die Macht, iiber die man verfiigt, das Bild einer gefestigten
Personlichkeit hervorbringt, und dafl es einer ratselhaften Vorsehung zu
verdanken ist, daf ich den weiflen Kittel trage und die anderen nicht.

Ich erzdhle von der Sonnenwarte aus. Allsehendes Auge des Arztes.

Eine Position der Ferne, des generellen Uberblicks. Ich behellige die
Dinge mit meiner gleichméafligen Aufmerksamkeit. Und doch entgeht mir
mindestens die Halfte, die Nachtseite, die Stellen, auf die der Schatten fallt.
Das Interessante dabei ist die Halfte, die im Dunklen bleibt. Die Sonne



bescheint nur die Oberfliche. Und was sie sieht, ist nicht unbedingt das
Entscheidende. Nicht das, worauf es ankommt. Nicht das, was eine
Geschichte vorantreibt: daf sich die Kérper vermischen, dafl Intimitat
stattfindet, Ausloschung, Liebe und Haf3.

Ein sonnenhafter Erzahler, rundlich gebaut, sonnigen Gemiits, der sich
erlaubt, sich gegebenenfalls auch kiinstlicher Beleuchtung zu bedienen,
mit Stralenlaternen zu operieren, Taschenlampen, Scheinwerfern, der
Durchleuchtung anstrebt und doch achtgeben muf3, daff ihm das Objekt
seines Interesses dabei nicht abhanden kommt.

Wer des Nachts in ein Gebiisch leuchtet, scheucht Tiere auf und spielt
ihnen Tag vor, er wird sie nie schlafend erwischen. Schatten 1af3t sich nur
ableiten. Schatten ist da, wohin mein Blick nicht fallt. Dennoch weif} ich
um ihn, denn das Licht entsteht aus der Finsternis.



| Furor



2 Pompes funebres

Der schwarze Lack spiegelte stark, warf das Licht zuriick und blendete
mich. Die Sonne brannte an diesem Morgen wie auf einem
Mafiabegrabnis, auf dem Parkplatz schimmerten teure dunkle Wagen wie
hohe Wellen, ich setzte meinen roten Opel hinzu und schritt iiber den
Schotterboden zum Friedhofstor, gehemmt, gebremst, mit schweren
Beinen wie unter Wasser, mit den Armen ein prekéares Gleichgewicht
errudernd, Gang iiber Meeresgrund.

Odilo war tot.

Ein dhnlicher schwarzer Wagen war tiber ihm zusammengeschlagen,
hatte sich mit ihm eingerollt und ihn mitgerissen in die Nacht, tiber die
Leitplanke, einen Hang hinab. Er war angeschnallt, der Airbag hatte
funktioniert, aber ab einem bestimmten Maf} der Gewalteinwirkung sind
die Sicherheitseinrichtungen im Innern eines Gefahrtes nur noch
kosmetisch. Er war niichtern, oder jedenfalls hatte er keinen Alkohol
getrunken. Er fuhr schnell, es gab keine Geschwindigkeitsbegrenzung auf
dieser Strecke, die er hitte unzulassigerweise tiberschreiten kénnen. Es
war eine dunkle Nacht, mondlos, Schichtwolken. Er fuhr ohne Licht.

Diese Tatsache hatte mir seine Mutter am Telefon mitgeteilt. Sie
berichtete die Fakten, sie wirkte gefaf3t.

Jetzt stand sie am Friedhofstor, ihre Augen glitten unstet hinter den
diinnen Schleiern, die von ihrem Hut fielen und jeden fremden Blick vor
ihrem Gesicht zerstreuten, in oszillierende Muster auflosten, vernichteten.

Sie gab mir die Hand, eine schmale kithle Hand, besteckt mit mehreren
klobigen Ringen, ich bemiihte mich, sie nur sanft zu driicken.

Frau Leonberger. Es tut mir sehr leid.

Altfried.

Ihre Stimme klang freundlich wie immer, sachlich, wie sie auch am
Telefon geklungen hatte, verbindlich, als sei ich tatsachlich ein Freund der
Familie und nicht nur eine hartnackige Laune ihres Sohnes, ein nicht ganz



standesgemafier Kumpel, mit dem er sich von seinem sonstigen Leben zu
entspannen pflegte.

Altfried. Noch einmal von ihren Lippen, die in grellem Rot geschminkt
waren, Signalrot, wie eine Warnung, in ihre Nahe zu kommen, ein
Abstandhalter, der zu ihrem alltdglichen Erscheinungsbild gehorte, an
diesem Tag aber leicht hysterisch wirkte, als sei die Lippenfarbe clownesk
verschmiert, aber sie war nicht im geringsten verschmiert, vergewisserte
ich mich, sie war wie sie sein sollte, wie alles an dieser Frau, sie war exakt.

Altfried. Beschworend, beruhigend, beschwichtigend.

Ich weif3, dafl mein Name trostet. Ich bin benannt nach dem heiligen
Altfried, Bischof von Hildesheim. Altfried, mit langem katholischen
Dehnungs-E, das sich absetzt von der nordischen, heidnischen, altdeutsch-
germanischen Schreibweise Altfrid, die eine Zeitlang wieder beliebter war,
weil sie reckenhafter klang, kdmpferischer, wahrend in meinem Namen
der Friede das entscheidende Element bildet, etwas harmlos, etwas bieder,
aber seltsam trostlich, was ich oft daran merke, daf3 meine Patienten dem
Klang dieses Namens vertrauen und ihn manchmal mantraartig vor sich
hinsprechen, obwohl es mein Vorname ist und wir uns in der Klinik mit
den Patienten nicht duzen. Die Patienten sind meist darauf aus, dem
Therapeuten nahezukommen, alle Grenzen, die sie tiberschreiten kénnen,
iiberschreiten sie, und die Kenntnis meines Vornamens, das Aussprechen
meines Vornamens, einfach so, sinnierend, wie um ihn sich besser
einzuprigen, ist eine Strategie der Machtergreifung, der Selbsterhdhung,
ein typisches magisches Ritual.

Frau Eleonore Leonberger hat mich stets beim Vornamen genannt. Ich
war zwar schon volljahrig, als ich Odilos Bekanntschaft machte, aber in
ihren Augen noch ein Kind, etwas unbeholfen, zu dick, aus einfacheren
Verhéltnissen, was sie meinen Manieren, meiner Kleidung, meiner
Ausdrucksweise anmerkte und was mir erst in ihrer Gegenwart zum
ersten Mal bewufit geworden war. Mein Vorname aus ihrem Munde war
wohl eine noble Geste, eine familiare Zuvorkommenheit, die mich
eingemeinden sollte, dennoch empfand ich es als unpassend, weit mehr als



bei meinen Patienten, und in ihrem Fall ware es mir lieber gewesen, sie
hatte Herr Janich zu mir gesagt.

TIhre Lippen verzogen sich jetzt zu einem Lacheln, ihre Augen konnte
ich nicht sehen, sie wies mir den Weg zur Kapelle und begriifite weitere
Trauergiste, die mit diinnen Sohlen den Kies zum Knirschen brachten und
feinen weiflen Staub aufwirbelten.

Mir schien, ich hatte wahrend des gesamten Begrabnisses diesen hellen
Staub vor Augen. Steinstaub, von schweren Schritten, vom strengen Wind
hochgewirbelt, ich mufite unabléssig blinzeln, um nichts in die Augen zu
bekommen, und doch oder gerade deswegen trédnten sie, ich sah alles
verschwommen, dabei hatte ich mir vorgenommen, mich zu
konfrontieren, mir den Tod genau anzusehen.

Ein Marzmorgen, der warm zu werden versprach, die Sonne stach
schon, stach um so mehr, als noch kein griines Blatt vorhanden war, sie
abzuschirmen. Den Weg zur Kapelle siumte eine Rotdornallee. Die
Knospen schwollen, in der Luft hingen bereits Blitendiifte, auch wenn
man keine Bliiten sah, auf dem Kiesweg zeichneten sich die scharfen
Schatten kahler Aste ab, harkten wippend, wenn ein Windstof§ kam.

Von den Grabern war die Winterdekoration bereits entfernt worden, in
den Behaltern fiir Pflanzenabfélle hauften sich Fichtenzweige und ladierte
Gestecke mit hartem weiflen Islandmoos, aus denen rote Schleifen
hervorblinkten. Auf den frisch geharkten Gevierten stachen Primeln ins
Auge, fast schmerzte es, diese Friithblither zu sehen in ihren Plakatfarben,
feuerrot, dottergelb, passionsviolett, die unbeweglich blanken Tulpen in
flaschengriinen Steckvasen, die kiinstlich anmutenden Narzissenbiindel, in
denen an Holzstabchen bunte Plastikeier steckten.

Im alteren Teil des Friedhofs war aus den Grabfeldern ein Wald
gewachsen. Verwitterte Steintafeln hingen schief im Boden und drohten
umzustiirzen, wurden von abgebrochenen, bemoosten Asten in ihrer
Schieflage gehalten, an rostigen Gittern brockelten die stilisierten Lilien,
die eisernen Mohnkapseln, die Ranken und Rosenbliiten unter dem feinen
Flechtenschimmer, der aufgeklebt aussah, wie der Rasenstaub einer
Modelleisenbahn. Auf dem Waldboden der Hauch von ungezihlten



Sibirischen Blausternen, ein himmlisches Blau, das einlud, dort zu lagern,
sich mit einer Picknickdecke hinzubetten, das mich, bevor ich die Kapelle
betrat, fur einen Moment erfreute.

Die klamme Kiihle saugte mich ein, der Geruch brennender Kerzen, die
schwiile Siifle der Lilienbliiten. Vor dem Sarg bordeten die Blumenkranze
iiber, in vornehmem Weif} gehalten, als habe man sich abgesprochen. In
den Banken safien einzelne Trauergiste, die noch ein Gebinde auf dem
Schof} hielten, es in raschelndem Blumenpapier verborgen hielten, auf den
passenden Zeitpunkt der Ubergabe wartend, sich mit beiden Handen am
leichten Knitterpapier, seiner Luftigkeit festhaltend.

Ich stellte mich hinter der letzten Bank auf, die Héande gefaltet, ohne
Blumenstrauf3. Ich war kein naher Verwandter des Verstorbenen. Meine
Trauer hielt sich in verniinftigen Grenzen, ich hatte Odilo in den letzten
Jahren seltener gesehen, in meinem Alltag spielte er keine Rolle, und sein
Hinscheiden wiirde in meinem Leben kaum eine Veranderung bringen.
Dennoch ist das Faktum des Todes ein gemahnendes: an die eigenen
Versaumnisse, mogliche Lieblosigkeiten, die ganz personliche
Hinfalligkeit.

Natiirlich wire es notig gewesen, mich mehr um ihn zu kiimmern. - Ein
Satz, den ich innerlich testete, den mir meine Erziehung wie automatisch
eingegeben hatte, den ich auf alle dhnlichen Fille hiatte anwenden konnen,
auf Odilo nicht. Man kiimmerte sich nicht um ihn. Man widmete ihm
Aufmerksamkeit, eine ganze Menge sogar, aber er wuf3te es stets so
einzurichten, dafl der andere von ihm abzuhéngen schien, seiner
Gegenwart bediirftiger schien als umgekehrt. Er hat mir immer das Gefiihl
gegeben, dafl seine Anwesenheit in meinem Leben eine Gnade war, und
ich glaube, zu meiner Beerdigung wire er nicht gekommen.

Als die Musik einsetzte, senkte ich den Kopf. Durch Musik bin ich leicht
zu erschiittern. Gegen Musik errichte ich keinen inneren Schutzwall, noch
die trivialste Untermalung eines Werbespots erreicht mich, jeden
Country-Song summe ich mit, mein fiilliger Leib zuckt allen Beats nach,
selbst wenn ich mich in der Offentlichkeit bemiihe, nicht rhythmisch mit
dem Kinn zu nicken. Frau Leonberger hatte ein Streichquartett engagiert,



es spielte einen getragenen Satz von Schostakowitsch, eine demonstrative,
diistere, leidende Musik, die in der Kapelle erst zu leise, dann zu laut war,
laut gegen die Wande schwappte, an denen auf weiflen Fackelattrappen
elektrische Kerzen brannten, ewige Elektroflammen, die nicht einmal
flackerten, wie man es von italienischen Inszenierungen kennt, von jeder
Krippenbeleuchtung, nein, diese Flammen standen starr, wie Frau
Leonberger starr stand, die in der ersten Reihe ihren Platz gefunden hatte,
wie alles starr stand, da man jetzt die Tiiren schlof3.

Ein Redner trat an den Ambo, ich horte ihm nicht zu.

Schwarzlackierte Autos, schwarzlackierte Schuhe, schwarzlackierter
Sarg. Frau Leonberger hatte auch mich gebeten, eine Rede zu halten.
Riickblick, nannte sie das, Lebensriickblick, ich als sein guter Freund,
zudem Psychiater, wisse doch sicher manches, was der Familie entgehe,
eine tiefgriindige Analyse und Wiirdigung erhoftte sie sich, und ich hatte
nicht die Kraft, das Ansinnen abzuschlagen, aber dann saf} ich nachtelang
vor dem weiflen Blatt und fand keinen Anfang, iiberhaupt keinen Ansatz,
ich wuf3te nichts iiber Odilo, gar nichts, und es lag mir nicht, die
glanzende Fassade, an der er sein Leben lang gearbeitet hatte, diese
Fassade, die sein Leben war, nun meinerseits noch einmal nachzuarbeiten.
Am Telefon deutete Frau Leonberger meine Verwirrung, meine
Beklemmung, den nur mithsam unterdriickten Arger als von Trauer
tberwiltigt und meine belegte Stimme als tranenerstickt, und sie sah sich
gezwungen, meine Verweigerung zu akzeptieren, ja mir in besonderer
Weise Mut zuzusprechen fiir meinen weiteren Lebensweg, der ohne ihren
Sohn nur ein unbedeutender, farbloser, verzweifelter sein konnte.

Erfolgreich abgeschlossen, schmetterte der Redner, hochgebildet,
brillierte in, Eleonore Leonberger hatte ihn gut instruiert.

Auf den schwarzen Autos, den Lackschuhen, dem Sarg lag diese
blendende Schicht, diese irritierende Spiegelung, ein Lichtermeer, ein
Abglanz, etwas Helles, Grelles, das ich nicht ansehen konnte, ohne daf}
mir die Augen trénten.

Odilo Leonberger, geboren, gestorben, promoviert, Biologe,
aussichtsreiche Karriere, ledig, mutmafllich kinderlos.



Ein paar Urkunden, ein paar Vortragstexte, ein paar bahnbrechende
Forschungsergebnisse. Von seinem Leben war nichts iibriggeblieben.

Noch einmal ergriffen die Streicher ihre Instrumente, das Publikum
ballte die Faust ums Papiertaschentuch, ich war derjenige, der sich bereits
nach den ersten Tonen hemmungslos schneuzte.

Heulen und Zéhneklappern um den Sarg, wiahrend seine polierte
Oberflache wie undurchdringlich lachelte, ein korperloses Lacheln, das
den unansehnlichen Korper im Innern ersetzte oder verschleierte, der
Schmelz lenkte von ihm ab, er war verfiithrerisch, beweglich, lief3 sich
nicht fixieren, er lockte und blendete, eine sinnlose Korona um den
unsichtbaren Schmerzensmann oder vielmehr seine zerquetschten Reste,
die man mit einem Schneidbrenner aus dem Blech hatte trennen miissen
und niemandem mehr zeigte. Ich habe diesen Korper also nicht mehr
gesehen, einmal kurz habe ich versucht, ihn mir vorzustellen, um das Bild
dann rigoros zu verdrangen - als sei all der psychische Druck, der auf
Odilo sein Leben lang gelastet hat, ins Physische umgeschlagen, und als
habe sich daran wieder gezeigt, daf} das Fleisch schwécher ist als der
Geist, konnte sein Korper dem, was die sogenannte Seele tiber Jahre
hinweg ohne merklichen Schaden ertragen hatte, in keiner Weise
standhalten.

Ich hatte meine schwarzen Lacklederschuhe am Vorabend besonders
griindlich geputzt. Es sind meine Beerdigungsschuhe. Normalerweise
trage ich Braun, Schwarz steht mir nicht, es nimmt mir den Schwung.
Waihrend der Redner sprach, blickte ich andachtig auf meine Schuhe. Es
storte mich, daf} sie vom Staub des Kieswegs iberpudert waren, fast kam
es mir vor, als mache dieser Staub die ganze Feierlichkeit zunichte. Ich
stellte versuchsweise einen Fuf3 auf die gepolsterte Kniebank, brachte es
aber nicht tiber mich, mich vorzubeugen und den Schuh mit meinem
Taschentuch abzuwischen. Ich wiirde keuchen miissen bei dieser
Operation, ich wiirde mit rotem Gesicht von der Kniebank auftauchen, es
lag mir nichts daran, den Nebenstehenden ein pietatloses Schauspiel zu



bieten, daher hob ich den Fuf} verstohlen an die Wade und wischte das
Schuhleder an meiner Anzughose ab.

Die schwarzglanzenden Gegenstande dieses Vormittags, der gewdlbte
Spann der Schuhe, die Kithlerhauben und Kotfliigel, der geschwungene
Deckel des sogenannten letzten Gefahrts schoben sich iibereinander und
rundeten sich. Schwarze Kugelform, Reichsapfel, Weltkugel, barocke
Gottesform, die einzige Form, die man dem an sich Formlosen
grundsatzlich zugestand, in der man sich die Engel dachte, sphérisch,
harmonisch, in sich selbst zuriickfithrend, autonom; schwarze Sonne, die
kein Licht ausstrahlte, die das Licht vielmehr in sich zuricknahm, in die
auch Odilo sich jetzt zuriickgezogen hatte, unangreitbar, perfekt. Selbst in
seinem Tod schien er es so einzurichten, daf man ihn beneidete.

Die Trauergiaste wie in einem Spiegelkabinett: peinlich verzerrt,
gestreckt und gestaucht, Figuren in einer Blase, mit iiberméf3igen
Biuchen, langen Hélsen, die Rundungen in Regenbogenstreifen schillernd,
Menschen in Anziigen und Kostiimen durch einen Wassertropfen gesehen,
ich konnte niemanden von ihnen erkennen.

Meine Schwester sah ich erst am Ausgang. Sie wartete auf mich, etwa
dort, wo zu Beginn Odilos Mutter gestanden hatte.

Ich moge sie mitnehmen, verlangte sie, zu meinem Erstaunen in einem
Ton, als habe sie alles Recht der Welt, in diesem Moment Forderungen zu
stellen, als sei sie von uns beiden die Hauptleidtragende und nicht ich.
Mein Erstaunen iiber ihren fordernden Ton verdeckte zundchst mein
Erstaunen dariiber, sie iiberhaupt hier anzutreffen. Erst als wir im Auto
saflen, begann ich mich dariiber zu wundern, daf} sie der Beerdigung
meines Freundes beigewohnt hatte. Daf} ich sie wahrend der gesamten
Zeremonie nicht bemerkt hatte. Daf sie mich offenbar durchaus bemerkt
und mich am Ende abgepaf}t, aber wihrend der Bestattung meine Néhe
nicht gesucht hatte. Um mich in meiner Trauer nicht zu stéren?
Ublicherweise hielt man seinem Bruder, wenn man schon da war, bei
solchen Gelegenheiten die Hand.



Mila neben mir auf dem Beifahrersitz krallte die Finger um den
Sicherheitsgurt an ihrer Schulter. Dabei traten ihre Kndchel weify hervor,
sie strangulierte den Gurt. Kurz vor der Kreuzung, an der sie sich
entscheiden muf3te, ob ich sie zum Bahnhof oder zu unseren Eltern
bringen sollte, hob ich fragend die Brauen.

Fahr mich nach Hause, sagte sie.

Mila lebte in Berlin, wir allerdings befanden uns in einem Vorort von
Koln.

Etwas in ihrem Ton hinderte mich, auch nur eine Frage zu stellen. Mila
war die Jiingere von uns beiden, sie hat meine Rolle als élterer Bruder,
kliiger, erfahrener, niemals in Frage gestellt, im Gegenteil hat sie mich
bewundert, obwohl ich nicht hiibsch war wie sie, nicht sportlich, nicht im
jugendlichen Sinne imposant. Ich war dicklich, vorlaut, ein Eigenbrétler,
sie aber hat meine Schwéchen nicht gegen mich verwendet, und sie hat es
nie fiir sich ausgenutzt, dafl ich sie vergotterte.

Ich fuhr Richtung Autobahn, ich stellte keine Frage, ich rief die Eltern
nicht an, mit denen ich den Abend hatte verbringen wollen, ich rechnete
mir selbstbetriigerisch aus, daf} ich nachts gegen eins zuriick sein konnte.

Wir hatten die Trauerfeier als erste verlassen. Wir waren im Pulk der
Gaste zum Tor geschwemmt worden, dort hatten wir uns abgesetzt, ich fiir
meinen Teil, ohne mich zu verabschieden, was mir unangenehm war, da
Frau Leonberger auf Etikette Wert legte, wahrend die anderen sich auf die
schwarzen Wagen verteilten und zu einem nahegelegenen Restaurant
fuhren, in das auch ich eingeladen worden war, um dort ein Menii zu mir
zu nehmen, das ich spiter erlesen hitte nennen kdnnen, wenn ich Lust
gehabt hitte, meiner Chefin von meinem Wochenende zu berichten.



3 Tapeten eines Lebens

Wer von einer Beerdigung kommt, sieht iiberall Sarge.

Wir fuhren durch das erzbischofliche Koln. Durch das romische Koln,
durch das kolsche Kéln. Im Innenstadtbereich wurden Kisten
umherkutschiert. Ich tiberholte einen Schrank, der auf offener Ladeflache
fuhr. Neben uns an der Ampel hielt ein Transporter mit polnischer
Aufschrift, durchgestrichene Ls, zungenbrecherische CZs, fiir mich
keinerlei Hinweis, worin die Ladung bestand. Rostige Waggons eines
Gliterzugs glitten iiber den Rhein. Hartnackig verschlossene Kisten
bewegten sich im Straflennetz, Kisten, die sich zu Ketten
aneinanderreihten, die sich in langen Prozessionen voranbewegten, sich
tiber die Fahrspuren schlangelten, abrissen und sich neu verbanden.

Schon am Mittag uiberfiillte Abfallkorbe, ein Stapel Pappkartons vor
einer Altpapiertonne, ein Koffer, aus dem Kleidung quoll. Verworfene
Geschenke, verschniirte Fetische, Reliquien in ihren Behaltern. Mieter
hockten in ihren Raumkapseln, Flaschen fielen in Glascontainer,
Postsendungen in Briefkasten, minimalistische Verstecke.

Auch wir fuhren in einer solchen beklemmenden Kiste, von der wir uns
Halt versprachen und Sicherheit.

Ich war in eigenartiger Verfassung, ich wollte auf keinen Fall, dafy Mila
es bemerkte, die wohl ebenfalls in eigenartiger Verfassung war, sie sprach
nicht, sie starrte geradeaus, Kistentraume. Odilo war mein erster Toter,
nicht der erste Verstorbene, den ich gekannt hatte, aber der erste
Verstorbene in meinem Alter, erst jetzt, sagte ich mir, war in meinem
Leben ein Einschnitt gemacht, der erste Tote aus meiner Generation, es
mufdte mich daher betreffen, mir Mahnung sein oder Stimulans. Natiirlich
kam mir mein Leben verfehlt vor, so gehorte es sich nach einer
Beerdigung, Riickschau und Bufle, natiirlich fithlte ich mich verdammt
dazu, ein enttduschender Inhalt in einer enttduschenden Verpackung zu
sein.



Ich hatte mein Leben damit verbracht, in Kisten zu sitzen, lebendig
begraben in schon ausgekleideten Kisten, den Blick auf Tapeten gerichtet.
Ich habe Tapeten angestarrt, auch rohe Wande, aber meistens Tapeten, ich
habe mich auf die Wandverkleidungen konzentriert, als konnte ich so
besser erfassen, was sich zwischen diesen Wanden ereignete.

Rauhfasertapete

Klinisch weif3, nahm sie das Leben in der Klinik vorweg. Ich bewohnte ein
12-gm-Zimmer in einem Studentenwohnheim, das an einen Friedhof mit
altem Baumbestand grenzte und immer im Schatten blieb. Mein Zimmer
war im Erdgeschof} gelegen, und ich blickte, wenn ich von den Biichern
aufsah, auf einen Rhododendronbusch, der das wenige Tageslicht, welches
die Baume noch durchlieflen, schluckte.

Das Weif3 der Tapete setzte dem wenig entgegen. Es war angegraut von
den Ausdiinstungen disziplinierter Medizinstudenten, viele von ihnen aus
China oder dem Iran, die keine Zeit verschwendeten, die keine Freizeit
kannten. Der Reiskocher in der Gemeinschaftskiiche. Die Dusche auf dem
Flur. Ich wusch mich am Waschbecken in meinem Zimmer. Vor diesem
Waschbecken erlernte ich den Gebrauch des Waschlappens, den ich seit
Kindheitstagen nicht mehr benutzt hatte, neu, ich lernte den Waschlappen
zu schétzen, er machte mich unabhéngig. Ich hatte es nicht nédtig, im
Bademantel tiber den Flur zu laufen, zufilligen Blicken ausgesetzt, ich kam
nicht in die Verlegenheit, fremde Haare in den Abflufy brausen zu miissen.
Ich fuhr am Wochenende zu unseren Eltern, um zu duschen, ich saf3 mit
ihnen auf der Terrasse und aff Kirschkuchen, wahrend die Waschmaschine
im Keller meine Wasche schleuderte, ich brachte ausgelesene Biicher mit
und lagerte sie in meinem Jugendzimmer, ich nahm jede Woche ein Glas
selbstgekochte Marmelade mit zurick.

Die Rauhfasertapete war durchstochen. Sie trug unzéhlige
Stecknadelspuren von Vorgéngern, die sich ihre Klause mit Kalendern und
Kunstdrucken geschmiickt hatten. Ich hangte nichts auf, mich elektrisierte
vielmehr die Kargheit, ich konzentrierte mich auf die Erhebungen der
Tapete, schiefe Perlen, iiber die ich die Finger gedankenverloren gleiten



liefl, Noppen, die Korperkontakt erforderten, die mich zu unwillkiirlichen
Kerbungen mit dem Fingernagel verleiteten, ich stellte Kerbtiere aus
Perlen her, Kafer, die massenhaft auf den Wanden wimmelten, wahnhafte
Kafer, mit denen ich mich professionell zu befassen begann.

Ich als der Altere habe die Nachkriegssparsamkeit unserer Eltern
geerbt. Meine Schwester ist davon schon nicht mehr betroffen, sie hat zu
Geld ein verniinftiges Verhaltnis, sie gibt es aus, ohne dabei zu
tibertreiben. Ich hingegen drehe auch heute noch jede Miinze dreimal um,
obwohl dies in Anbetracht meines Gehalts nicht erforderlich ist und
obwohl mir klar ist, daf§ dieser Automatismus vor allem bei geringfiigigen
Summen einsetzt, wihrend ich groflere Betrage wesentlich lassiger
behandele, als verlore ich dort den Uberblick, als sei in solchen
Dimensionen jede Realitat tiberschritten und brauchte nicht mehr
beriicksichtigt zu werden, als sei mir in Geldangelegenheiten ab einem
gewissen Punkt plotzlich alles egal.

Damals allerdings verfiigte ich tiber wenig Geld und schrankte mich
ein. Ich frithstiickte in Wasser gekochte Haferflocken mit einer Prise Salz
und einem Loffel Zucker. Ich nannte diese Speise grofispurig Porridge.
Abends bereitete ich mir in der Gemeinschaftskiiche Spaghetti mit einer
Sauce aus Zwiebeln und Tomatenmark zu, Spaghetti al pomodoro e
cipolla, ein klassisches Gericht, mit dem ich die reiskochenden
Flurnachbarn allabendlich beeindruckte. Ich benutzte Teebeutel mehrmals
hintereinander, bis sich die Fliissigkeit nicht mehr nennenswert farbte, ich
verlangerte Mineralwasser mit Leitungswasser. Ich darbte nicht, im
Gegenteil, ich nahm zu.

Bereits im ersten Semester hatte sich mein Verhaltnis zu meiner
Finanzsituation in eine Art sportlichen Ehrgeiz verwandelt, der sich
darauf belief, die Ressourcen optimal zu nutzen. Die Heizkosten waren in
der Zimmermiete inbegriffen, daher war ich nie gezwungen, mit Schal und
Handschuhen am Schreibtisch zu sitzen, wie ich es von Kommilitonen
horte, die sich andernorts eingemietet hatten. Ich sparte nicht an Biichern,
ich sparte in unserer Stadt allerdings an 6ffentlichen Verkehrsmitteln und
fuhr bei jedem Wetter mit dem Rad. In der Kolner Bucht regnete es oft.



Diese Lebensweise behielt ich bei, als ich ein Begabtenstipendium der
Studienstiftung erhielt. Ich fithrte mein bescheidenes Leben weiter und
kaufte mir einen Kleinwagen. Ich begann, Erlkénige zu jagen.

Historische Makulaturtapete

Es waren die Jahre, in denen ich, einem duflerst gedrdngten Stundenplan
folgend, auf meinem Weg zu den Lehrveranstaltungen die immer gleichen
Stadtstraf3en abfuhr, Strafien mit uberladenen Fassaden im
Zuckerbackerstil, Stra3en, die mich mit ihrer adretten Hauslichkeit, ihrer
Versuchskiichenhaftigkeit, ihrer Schulkochbuchmafigkeit verseuchten,
Jahre, in denen ich téglich am letzten Domizil des irre gewordenen
Musikers Schumann vorbeikam, der Heilanstalt Endenich. Fir einen
angehenden Psychiater schien mir das ein Omen, wenn ich auch nicht
sicher war, wofiir. Meine kiinftige Tatigkeit kam mir angesichts der
dirftigen Heilerfolge bei Geisteskrankheiten damals oft driickend und
tiberfliissig vor. Robert Schumann, Ludwig van Beethoven, Friedrich
Nietzsche — alle fahigen Personen, die mit Bonn in Kontakt kamen,
endeten bekanntlich in volliger Zerriittung.

Einem halb religiosen Bediirfnis folgend, nahm ich mir regelmaflig nach
der Mensa eine Stunde Zeit und besuchte Schumanns Zimmer. Die Rdume
der Heilanstalt beherbergten inzwischen die Musikbibliothek der Stadt,
nur Schumanns Zimmer im Obergeschof} hatte eine museale
Konservierung erfahren. Ein honiggelb getiinchtes, anheimelndes Zimmer
mit angenehm knarrendem Holzboden; der Ausblick auf Bonn und den
Kreuzberg, der zu Schumanns Zeit eine gewisse erleichternde Weite
erbracht haben mufite, war inzwischen verbaut. Von den Tobezellen im
Park (kleinen Hauschen, in denen die Patienten ans Bett gefesselt lagen,
bis sie ruhiger wurden) war nichts mehr zu sehen, auch die winzigen
Krankenkammern fiir weniger privilegierte Patienten, der Empfangsraum
und das Untersuchungszimmer waren nicht mehr vorhanden. Noch
erhalten: das Schumannsche Vorzimmer, in dem ein Pfleger iiber ihn
gewacht hatte, sowie das Tafelklavier.



Im Schumannzimmer dominierte die honiggelbe Tapete, dominierte
alles mit ihrem klebrigen Charme. Schumann hatte in diesem Zimmer
keine Nahrung mehr zu sich genommen, weil er glaubte, sie sei vergiftet.
Schumann war in den Rhein gesprungen, um sich das Leben zu nehmen.
Schumann horte geisterhafte Klange, er wiahnte sich von Geistern
umgeben, die ihm Musik eingaben, himmlisch schone sowie hoéllisch
schreckliche Musik.

Waschbare Fondtapete mit blaulichen Streublumen

Lange Stunden habe ich an unserem Kiichentisch gesessen und mit einem
Buntstift auf kariertes Papier gezeichnet, immer wieder zur Tapete
aufgeblickt, und wenn spéater in meinem Leben der Ausdruck bliimerant
fiel, dachte ich, er bezeichne dieses Tapetengefiihl: dort gesessen zu haben
seit meiner Sauglingszeit, seit der Kinderwagenaufsatz mit mir darin auf
dem Tisch stand, meine Mutter mich aufrichtete und ich beidhéandig, breit
lachend, auf die Wand patschte; dieses Gefiihl, seither, mit den
Unterbrechungen eines anderen Lebens, in dieser Kiiche gesessen zu
haben, vor meinen Schulheften, vor meinem Malblock, dort gesessen zu
haben, solange ich denken kann.

Ich zeichnete an reglosen Nachmittagen die Gemiisewerbung aus den
Wurfsendungen ab, ich zeichnete eine Stillebentapete mit Wildbret und
Friichten, ich zeichnete Apfel- und Birnentapete, Kirsch- und
Pfirsichdekor.

Meine Mutter besuchte alte Leute aus der Kirchengemeinde im
Krankenhaus, und ich zeichnete einen Abwehrzauber, ich wollte Fulle und
Opulenz beschworen, aber meine Kinderkritzeleien taugten nicht einmal
fiir mich selbst. Ich saf} vor sparlich hingeworfenen Bliimchen, vor Armut,
Gebet und Gehorsam - Klosterkiiche, blaublumige Kiiche, eine Kiiche wie
aus diinnem Porzellan. Ich hatte Angst, mich in dieser Kiiche zu bewegen,
ich fiirchtete mich, die Topfe und Teller zu beriihren, als konnte ich eine
Oberflachenspannung zerstoren, die diesen Raum noch eine Weile in
seiner Form hielt. Streubliimchen, Mehlsuppen, Himbeersaft — was blieb,
war die Himbeersafttapete meiner Kindheit, Milch mit Haut,



