


Ein pulsierender Neutrinostrahl ist entdet worden. Handelt es si um ein

rein physikalises Phänomen? Oder aber um eine interstellare Botsa,

ausgesandt von einer der Mensheit weit überlegenen Zivilisation? Wie in

seinen anderen Büern verzitet Stanisław Lem au in diesem Roman auf

endgültige Antworten. Er läßt ein faszinierendes Geflet aus Hypothesen

und Vermutungen entstehen, und am Ende steht das vorläufige Seitern

aller Hoffnungen.

»Daß Lem der Science-fiction, dem späten Beelkind der literarisen

Gaungsfamilie, das Tor zu den Festsälen der Kritikwürdigkeit aufgestoßen

hat, ist … ein zu blasses Lob für die söpferise Potenz des Sristellers,

der o genug Weltenkonstellationen nur suf, um sie wieder zerstören oder

ihrem inneren Verfall beobatend beiwohnen zu können.«

Dietmar Dath, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Stanisław Lem wurde am 12. September 1921 im polnisen Lwów (Lemberg)

geboren, lebte zuletzt in Krakau, wo er am 27. März 2006 starb. Na dem

Zweiten Weltkrieg arbeitete er als Übersetzer und freier Sristeller. Er

wandte si früh dem Genre Science-fiction zu, verfaßte aber au

gewitige theoretise Abhandlungen und Essays zur Kybernetik,

Literaturtheorie und Futurologie. Stanisław Lem zählt zu den bekanntesten

und meistübersetzten Autoren Polens. Viele seiner Werke wurden verfilmt.
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Anmerkung des Herausgebers

Mit vorliegendem Bu veröffentlien wir ein Manuskript, das in den

nagelassenen Papieren von Professor Peter E. Hogarth gefunden wurde.

Diesem großen Geist war es leider nit mehr vergönnt, seine

Aufzeinungen, die ihn über einen längeren Zeitraum in Anspru

nahmen, endgültig abzusließen und für den Dru vorzubereiten. Die

Krankheit, der er erlag, kam ihm zuvor. Da der Verstorbene über dieses

Werk, das für ihn eine Ausnahme darstellte und an dem er weniger aus Spaß

als vielmehr aus Pflitgefühl arbeitete, selbst mit den ihm Nahestehenden,

zu denen i mi zählen dure, nur ungern spra, ergaben si bei den

vorbereitenden Gespräen über die Herausgabe des Manuskripts gewisse

Unklarheiten und striige Punkte. Der Wahrheit zuliebe will i nit

verhehlen, daß im Kreise derer, denen der Text zur Kenntnisnahme vorgelegt

worden war, Stimmen laut wurden, die si gegen eine Veröffentliung

ausspraen, da sie angebli nit in der Absit des Verstorbenen gelegen

häe. Da wir jedo keinerlei dahin gehende srilie Erklärung

seinerseits besitzen, dürfen wir annehmen, daß derlei Ansiten jeder

Grundlage entbehren. Fest hingegen steht, daß es si um ein unvollendetes

Werk handelt, da der Titel fehlt und wir nur no ein ledigli im Konzept

vorhandenes gesondertes Kapitel fanden, weles – und hier liegen unsere

Hauptbedenken – sowohl als Einleitung als au als Nawort zum Bu

gelten kann.

Als zum Nalaßverwalter bestellter Freund und Kollege des Verstorbenen

habe i mi letztendli entsieden, besagtes Fragment, das für das

Verständnis des Ganzen von wesentlier Bedeutung ist, als Einführung zu

verwenden. Der Titel »Die Stimme des Herrn« geht auf einen Vorslag des

Verlegers, Mr. John F. Killer, zurü, dem i an dieser Stelle für die

hilfreie Unterstützung bei der Veröffentliung der letzten Arbeit von

Professor Hogarth danken möte. Gleifalls meinen Dank ausspreen



möte i Mrs. Rosamond T. Shelling, die si den nötigen Vorarbeiten mit

soler Sorgfalt widmete und der die Endredaktion des Textes oblag.

Professor omas V. Warren

Mathematise Fakultät der Universität Washington

Washington DC., im April 1996



Vorwort

Wenn i au viele Leser dur die nafolgenden Worte vor den Kopf

stoßen werde, halte i es denno für meine Pflit, sie auszuspreen.

Büer wie dieses habe i bislang nit gesrieben, und da es nit der

Brau ist, daß ein Mathematiker seinen Arbeiten Ergüsse persönlier

Natur voraussit, könnte i sie mir sparen.

Auf Grund von Umständen, die si meinem Einfluß entzogen, wurde i

in Ereignisse verwielt, die i darstellen möte. Die Gründe, die mi

veranlassen, dieser Silderung eine Art Bekenntnis voranzustellen, werden

si später klären. Wer über si selbst reden will, muß si für ein

bestimmtes Bezugssystem entseiden; möge meine jüngst ersienene

Biographie aus der Feder von Professor Harold Yowi als soles gelten.

Yowi nennt mi einen Geist allergrößten Formats, da i stets die

swierigsten der heute zugänglien Probleme angegangen sei. Er verweist

darauf, daß mein Name immer dort zu finden gewesen sei, wo an einer

radikalen Destruktion der wissensalien Überlieferung und an der

Begründung neuer eorien gearbeitet wurde, etwa bei der mathematisen

Revolution, bei der Physikalisierung der Ethik oder beim »MAVO«-Projekt.

Als i in der Lektüre bis zu der Stelle gediehen war, wo von Destruktion

die Rede ist, erwartete i hinter den Worten über meine zerstörerisen

Neigungen weiterführende und kühnere Slußfolgerungen und wähnte,

endli einen Biographen gefunden zu haben, was mi im übrigen duraus

nit freute, denn si selber zu entblößen ist no immer nit dasselbe wie

– entblößt zu werden. Yowi jedo kehrt, gewissermaßen ersroen über

den eigenen Sarfsinn, dann – inkonsequent – zu der landläufigen Version

über meine Person als eines ebenso arbeitswütigen wie beseidenen Genies

zurü und führt sogar ein paar Anekdoten aus dem eisernen Repertoire

über mi an.



I konnte dieses Bu also getrost zu meinen anderen Biographien ins

Regal zurüstellen, weil es mir seinerzeit nie in den Sinn gekommen wäre,

daß i in Bälde gegen den lobhudlerisen Porträtisten antreten würde.

Dabei bemerkte i, daß auf dem Regal nit mehr viel Platz war. Mir fiel

ein, daß i einmal zu Yvor Baloyne gesagt hae, i würde sterben, wenn

das Regal voll sei. Er hae das für einen Serz gehalten, und i hae nit

widersproen, obwohl i meine ehrlie Überzeugung geäußert hae,

deren Albernheit ihre Etheit in nits smälert. I hae also, um auf

Yowi zurüzukommen, no einmal Glü gehabt oder, wie man will, au

kein Glü gehabt und bleibe, obwohl i in meinem zweiundsezigsten

Lebensjahr atundzwanzig meiner Person gewidmete Folianten besitze,

vollkommen unbekannt. Darf man im übrigen so reden?

Professor Yowi srieb über mi na Regeln, die nit er aufgestellt

hat. Nit alle Personen der Öffentlikeit dürfen auf die gleie Art

betratet werden. Der Kleinheit großer Künstler darf man milerweile

naspüren, und mane Biographen seinen nagerade zu glauben, eine

Künstlerseele müsse mit kleinen Gemeinheiten abgepolstert sein. Großen

Gelehrten gegenüber ist no immer das alte Sema verbindli. Den

Künstler erkennen wir bereits als an seinen Körper gesmiedeten Geist, ein

Literaturwissensaler darf si über die Homosexualität eines Oscar Wilde

auslassen, do man kann si swerli einen Wissensashistoriker

vorstellen, der si analog dazu mit den Söpfern der Physik befaßt. Die

haben unanfetbar, vollkommen zu sein, und die historise Veränderung

besteht allein in untersiedlien Angaben über ihren Aufenthaltsort. Ein

Politiker darf ein Surke sein, ohne aufzuhören, ein großer Politiker zu sein,

ein genialer Surke hingegen, das ist eine Contradictio in adjecto:

Surkenhaigkeit mat Genialität hinfällig. Das verlangen heute die

Regeln.

Eine Psyoanalytiker-Gruppe aus Miigan versute zwar, diesen

Zustand zu ändern, do hat sie die Sünde der Trivialität begangen. Den

Hang zum eoretisieren, der bei Physikern zutage tri, leiteten diese

Forser aus sexuellen Hemmungen ab. Die psyoanalytise Lehre

entdet das Tier im Mensen, das vom Gewissen derart fatal zugerien



wird, daß si das Tier unter dem frommen Reiter unwohl fühlt und der

Reiter in seiner Position nit minder, weil seine Anstrengung ja nit nur

dahin geht, das Tier zu bändigen, sondern es au no unsitbar zu

maen. Die Konzeption, na der ein altes Tier in uns stet, das die neue

Vernun ohne Sael auf seinem Rüen trägt, ist ein Gemis aus

versiedenen primitiven mythologisen Vorstellungen.

Die Psyoanalyse serviert uns die Wahrheit auf infantile, das heißt

»gymnasiale« Weise: Brutal und überstürzt erfahren wir dur sie Dinge,

die uns soieren und uns daher zum Gehorsam zwingen. Es kommt

mitunter vor, wie just in diesem Falle, daß eine si zwar der Wahrheit

nähernde, do billige Vereinfaung gerade soviel taugt wie eine Lüge.

Einmal mehr werden uns Dämon und Engel, Bestie und Go, in

maniäiser Umarmung verslungen, vorgeführt, und no einmal wird

der Mens dur seinesgleien für unsuldig erklärt als ein Kampfplatz

von Kräen, die in ihn gefahren sind, ihn ausstopfen und si in seiner Haut

breitmaen. Und so ist denn die Psyoanalyse vor allem ein

»Gymnasialismus«. Skandale sollen uns den Mensen erklären, und das

ganze Drama des Daseins spielt si zwisen dem Swein und dem

sublimierten Wesen ab, in das die Anstrengung der Kultur dieses zu

verwandeln vermag.

Und so müßte i denn eigentli Professor Yowi dankbar dafür sein,

daß er mein Bildnis im klassisen Stil gehalten und die Methode nit bei

den Psyologen von Miigan entliehen hat. I habe nit vor, besser über

mi zu spreen, als sie es getan haben würden, aber zwisen einer

Karikatur und einem Porträt ist immerhin ein Untersied.

I glaube zwar nit, daß jemand, der der Gegenstand von

biographisen Arbeiten ist, über bessere Kenntnisse verfügt, als seine

Biographen sie besitzen. Ihre Situation ist günstiger, weil sie Unklarheiten

dur unzulänglie Angaben retfertigen können, was zu der Annahme

beretigt, daß der Besriebene, wenn er lebte und dies wollte, ihnen die

fehlenden Informationen häe zur Verfügung stellen können. Der

Besriebene hingegen verfügt über nits weiter als über Hypothesen zur



eigenen Person, die wohl als seine Hervorbringungen, aber nit unbedingt

als jene fehlenden Bausteine Aufmerksamkeit verdienen mögen.

Bei genügendem Einfallsreitum vermag eigentli jeder eine ganze

Reihe von eigenen Lebensläufen zu sreiben, die si zu einer nur

faktographis geslossenen Sammlung fügen. Selbst verständige, do

junge und also aus Unerfahrenheit naive Personen sehen darin nits außer

Zynismus. Sie sind im Irrtum, denn es handelt si nit um ein moralises,

sondern um ein erkenntnistheoretises Problem. Die metaphysisen

Glaubensritungen stehen keineswegs in ihrer Zahl den mannigfaltigen

Glaubensvorstellungen na, denen der Mens zur eigenen Person

anhängen kann – der Reihe na, in versiedenen Lebensabsnien, und

mitunter au zur gleien Zeit.

Und so behaupte i au nit, i könnte viel mehr als die Vorstellungen

vermieln, die i seit ungefähr vierzig Jahren über mi habe, und als das

einzige Besondere daran erseint mir der Umstand, daß sie nit

smeielha für mi sind. Diese Unsmeielhaigkeit besränkt si

jedo nit auf das »Herunterreißen der Maske«, weles der einzige, dem

Psyoanalytiker verfügbare Tri ist. Von einem genialen Mensen

beispielsweise zu sagen, er sei moralis ein Swein gewesen, heißt no

nit unbedingt, ihn dort zu treffen, wo womögli seine private Sande

sitzt. Ein »den Gipfel der Epoe erreiender Intellekt«, wie es bei Yowi

heißt, wird von solerart Diagnose nit berührt. Die Sma des Genies

kann seine intellektuelle Vergeblikeit sein, die Selbsterkenntnis, wie wenig

gesiert alles ist, was es vollbrat hat. Genialität, das ist nie aufhörendes

Zweifeln – vor allem anderen. Jeder einzelne von den Großen hat si jedo

dem Dru der Allgemeinheit gebeugt, hat die ihm zu Lebzeiten erriteten

Denkmäler nit zertrümmert und damit si selbst nit in Zweifel

gezogen.

Wenn i als Person mit Genie, das mir von mehreren Dutzend gelehrten

Biographen beseinigt wird, überhaupt irgend etwas über geistige

Höhepunkte aussagen kann, dann nur soviel, daß die Klarheit des Denkens

ein liter Punkt auf einem Gelände unersöpflier Finsternis ist. Genie ist

nit einfa nur Lit, sondern vor allen Dingen beständiges Wahrnehmen



des uns umgebenden Dunkels, und seine normale Feigheit besteht darin, si

im eigenen Glanze zu sonnen und, solange dies mögli ist, nit über

dessen Grenzen hinauszusauen. Ungeatet dessen, wieviel authentise

Kra ihm innewohnt, bleibt immer no ein erheblier Rest, der nur

vorgetäuste Kra sein kann.

Für die grundlegenden Eigensaen meines Charakters halte i

Feigheit, Bosheit und Stolz. Der Zufall wollte es, daß dieser Dreifaltigkeit ein

ganz bestimmtes Talent zu Gebote stand, das sie zu verbergen wußte und

seinbar umwandelte, und dabei half ihm die Intelligenz, im Leben eine der

nützlisten Einritungen, um angeborene Eigensaen zu maskieren,

sofern eine sole Operation als wünsenswert erseint. Seit über vierzig

Jahren benehme i mi wie ein hilfsbereiter und beseidener Mens, bar

aller Merkmale professionellen Dünkels, weil i mi in ebendiesem

Verhalten sehr lange und beharrli geübt habe. Wie weit i mi au in

meine Kindheit zurüversetze, immer war mein Leben von der Sue na

dem Bösen bestimmt, worüber i mir übrigens verständlierweise nit im

klaren war.

Meine Bosheit war isotrop und vollkommen uneigennützig. An

weihevollen Orten, wie in der Kire oder in der Nähe besonders würdiger

Personen, date i mit Vorliebe an Dinge, die mir verboten waren. Daß der

Inhalt dieser Gedanken albern und kindis war, will gar nits besagen. I

mate meine Experimente einfa auf der Ebene, der i seinerzeit

gewasen war. I erinnere mi wirkli nit, wann i die ersten

Versue in dieser Ritung mate. I erinnere mi ledigli an den

sneidenden Smerz, die Wut, die Enäusung, die mi später jahrelang

verfolgten, als si herausstellte, daß ein Kopf, der voller sleter

Gedanken stet, an keinem Ort und in niemandes Nähe vom Blitz getroffen

wird, daß ein Ausseren aus der ritigen Ordnung keinerlei, aber au

nit die geringsten Konsequenzen na si zieht.

Wenn man so etwas überhaupt von einem nur wenige Jahre alten Kind

sagen kann, dann wünste i mir jenen Blitz oder eine andere srelie

Bestrafung und Buße herbei, forderte sie heraus und haßte den Ort meines

Daseins, die Welt, dafür, daß sie mir bewiesen hae, wie vergebli alles



Tun, also au die böse Tat im Geiste, ist. Und so ließ i meine Wut niemals

an Tieren aus, ja nit einmal am Gras, hingegen peitste i die Steine,

den Sand, malträtierte i Einritungsgegenstände, quälte das Wasser, und

in Gedanken zertrümmerte i die Sterne, um sie dafür zu bestrafen, daß i

ihnen gleigültig war, und handelte so in einer Wut, die immer

ohnmätiger wurde, je besser i begriff, wie läerli und törit meine

Handlungsweise war.

Etwas später hielt i meinen Zustand, den i dur Selbsterkenntnis

erreit hae, für etwas wie ein smerzlies Unglü, mit dem si absolut

nits anfangen ließ, da es zu nits nutze war. I sagte, meine Bosheit war

isotrop: denn zuallererst bedate i mi selbst damit. Die Form meiner

Hände, meiner Füße, meine Gesitszüge verdrossen mi, sobald i sie im

Spiegel sah, so wie sie uns gewöhnli nur an anderen ärgern und stören. Als

i no größer wurde, fand i, daß man so unmögli leben könne. Sri

für Sri besloß i, wie eigentli i zu sein häe, und von Stund an

strebte i nur no dana, mi an das einmal aufgestellte Programm zu

halten – im übrigen mit weselnder Konsequenz.

Eine Autobiographie, die damit beginnt, daß Bosheit im Verein mit Stolz

und Feigheit als Grundlagen des Geistes aufgeführt werden, ist vom

deterministisen Standpunkt aus mit einem logisen Trugsluß belastet.

Denn wenn wir annehmen, daß alles in uns von vornherein angelegt ist, war

au mein Widerstand gegen die innere Bosheit son angelegt, und der

Untersied zwisen mir und anderen besseren Mensen würde si

ledigli darauf besränken, daß die elle der Handlungen jeweils

anderswo zu suen ist. Was jene aus freien Stüen tun, mit geringem

Aufwand, weil sie do einer natürlien Neigung folgen, praktizierte i ihr

zum Trotz, also gewissermaßen künstli. Aber i selbst war es ja, der si

diese Taten abverlangte, mithin war i – so betratet – in der Endbilanz

denno zu Redlikeit und Güte prädestiniert. Wie Demosthenes si einen

Stein in den stoernden Mund legte, so senkte i mir Eisen in meinen Geist,

um ihn gerade auszuriten.

Allein in dieser Gleisetzung offenbart der Determinismus seinen ganzen

Widersinn. Eine Sallplae, auf der Engelsgesänge aufgezeinet sind, ist



moralis nit um ein Haar besser als eine, auf der Zeter- und

Mordiogesrei ertönt. Na dem Determinismus war jemand, der besser

sein wollte und es werden konnte, von vornherein dazu bestimmt, ebenso wie

jemand, der es sein wollte, aber nit sein konnte, oder au jener, der nit

einmal versute, es sein zu wollen. Dieses Bild ist fals, denn die auf der

Plae aufgezeineten Kampfgeräuse sind nit der wirklie Kampf. Da

i meinen Eigenaufwand kenne, darf i behaupten, daß meine Kämpfe

nit eingebildet waren. Der Determinismus meint einfa etwas ganz

anderes – die Kräe, mit denen das physikalise Kalkül operiert, tun hier

nits zur Sae, ähnli wie man ein Verbreen nit entsuldigen kann,

indem man es in die Sprae atomarer Wahrseinlikeitsgrößen übersetzt.

In einem hat Yowi unbestrien ret: I war immer auf das Swierige

aus. Gelegenheiten, wo i meiner angeborenen Bosheit freien Lauf lassen

konnte, verwarf i für gewöhnli als zu leit. Wenn es au sonderbar, ja

sogar widersinnig klingen mag: I habe meinen Hang zum Bösen nit

überwunden, weil i vom Guten als dem größeren Wert so angetan gewesen

wäre, sondern i habe so gehandelt, weil i sein Vorhandensein in mir erst

dann voll spürte. Für mi zählte die Anstrengung, die mit der Arithmetik

der Moral nits zu saffen hat. Und so vermag i wirkli und wahrhaig

nit zu sagen, was aus mir geworden wäre, wenn nun die Veranlagung, nur

Gutes zu tun, die erste angeborene Eigensa meiner Natur gewesen wäre.

Wie gewöhnli muß eine Überlegung, in weler wir versuen, uns selber

in einer anderen als der vorgegebenen Gestalt zu erfassen, und dabei die

Gesetze der Logik verletzen, sehr snell Siffbru erleiden.

Ein einziges Mal entsagte i nit dem Bösen. Diese Erinnerung knüp

si an den langen, grauenhaen Todeskampf meiner Muer, die i liebte

und deren Auflösungsprozeß während der Krankheit i zuglei überaus

wa und gierig verfolgte. I war damals neun Jahre alt. Sie, die Heiterkeit,

Kra, ja nagerade majestätise Ausgeglienheit in Person, lag

niedergestret in einem si hinsleppenden und von den Ärzten

hinausgezögerten Sterben. An ihrem Be, in dem verdunkelten, von

Arzeneigestank erfüllten Zimmer, hae i mi no in der Gewalt, aber

einmal, als i sie verließ und son die Tür hinter mir zugemat hae und



sah, daß i allein war, sni i eine übermütige Grimasse zum

Slafzimmer hin, und weil mir das no nit genügte, rannte i in mein

Zimmer und tanzte keuend, mit geballten Fäusten, vor dem Spiegel herum,

während i Fratzen sni und vor unbändiger Freude kierte. Vor Freude?

I verstand sehr wohl, daß meine Muer im Sterben lag, und seit dem

Morgen hae i mi der Verzweiflung überlassen, und diese Verzweiflung

war ebenso et wie jenes unterdrüte Kiern. I entsinne mi genau,

wie es mi entsetzte, und gleizeitig ließ i damit alles hinter mir, was i

bisher erfahren hae, und in diesem Sri lag eine vernitende

Erleutung.

No in der Nat, als i allein lag, sute i zu begreifen, was

gesehen war, und unfähig dazu, brate i mi mit der gebührenden

Bemitleidung meiner selbst und meiner Muer zu Tränen, bis i einslief.

I hielt diese Tränen sierli für Sühne, do dana, als i die immer

sleteren Nariten, die die Ärzte meinem Vater braten, erlauste,

begann alles von vorn. I fürtete mi, auf mein Zimmer zu gehen, und

sute damals bewußt die Nähe von Mensen. Der erste Mens, der mir

Angst einjagte, war also i selbst.

Der Tod meiner Muer stürzte mi in eine kindlie Verzweiflung, die

dur keinerlei Vorbehalte beeinträtigt war. Mit ihrem letzten Atemzug

endete die Faszination. Zusammen mit ihr erlos die Angst. Diese

Gesite ist so undursitig, daß i nur Hypothesen aufzustellen

vermag. I hae den Niedergang eines Absolutums beobatet, das si als

Täusung entpuppte, einen sändlien, obszönen Kampf, weil die

Vollkommenheit dabei zerfiel wie der letzte Lumpen. Hier war die Ordnung

des Lebens mit Füßen getreten worden, und obwohl die Mensen über mir

das Repertoire dieser Ordnung sogar für derart düstere Gelegenheiten mit

besonderen Beigaben ausstaeten, wollte dieses Beiwerk do nit zu dem

passen, was da vor si ging. Man kann nit mit Würde, mit Anmut brüllen

vor Smerzen, ebensowenig wie vor Lust. In der Nalässigkeit der

Zerstörung erahnte i die Wahrheit. Vielleit erkannte i in dem, was da

hereinbra, die stärkere Seite, also entsied i mi für sie, weil sie die

Oberhand gewann.



Mein heimlies Laen hae nits zu tun mit den Smerzen meiner

Muer. Vor diesen Smerzen empfand i nur Angst, sie waren der

unvermeidlie Begleiter des Sterbens, das begriff i wohl. Wenn i

gekonnt häe, i häe sie von ihren Smerzen befreit, i wünste mir

weder, daß sie li, no daß sie starb. Zu einem wirkli vorhandenen

Mörder wäre i weinend und flehend hingestürzt, wie jedes andere Kind,

do da es den nit gab, konnte i ledigli die Perfidie der zugefügten

Grausamkeit in mi aufnehmen. Ihr aufgedunsener Leib verwandelte si

allmähli in eine monströse Karikatur seiner selbst, verhöhnt und si

krümmend unter diesem Hohn. Mir blieb keine andere Wahl, als entweder

mit ihr zu sterben oder sie zu verlaen, also wählte i, Feigling, der i

war, das Geläter des Verrats.

I kann nit sagen, ob es wirkli so war. Der erste Lakrampf pate

mi beim Anbli der Zerstörung, und vielleit wäre mir diese Erfahrung

erspart geblieben, wenn meiner Muer eine ästhetisere Todesart

besieden gewesen wäre, einem stillen Einslafen vergleibar, denn dies

ist eine von den Mensen positiv bewertete Form. So war es jedo nit,

und gezwungen, meinen eigenen Augen zu trauen, stand i wehrlos. Der in

früheren Epoen retzeitig herbeigeholte Chor der Klageweiber häe das

Gewimmer meiner Muer übertönt. Die Degeneration der Kultur hat jedo

die magisen Praktiken zum Friseurhandwerk degradiert, denn der

Bestaungsunternehmer – au das hae i erlaust – slug meinem

Vater versiedene Gesitsausdrüe vor, zu denen er ihre Todesgrimasse

umformen könne. Daraufhin verließ mein Vater das Zimmer, und i spürte

für einen kurzen Augenbli, wie mi ein solidarises Gefühl durzute,

weil i ihn verstand. I date später unzählige Male an diese Agonie.

Die Version vom Laen als Verrat erseint mir unzureiend. Verrat ist

das Ergebnis von Erkenntnis, was aber mat, daß uns die Zerstörung

anzuziehen vermag? Was für eine finstere Hoffnung söp der Mens aus

ihr? Ihre totale Nutzlosigkeit vereitelt jede rationale Deutung. Diesen

gierigen Zug haben zahlreie Kulturen vergebli zu erstien getratet.

Er ist etwas, das uns ebenso unwiderrufli mitgegeben ist wie unsere zwei

Beine. Demjenigen, der bei seiner Sue na der Ursae eine Hypothese



des Vorbedats nit akzeptiert, weder in Gestalt der Vorsehung no der

des Teufels, bleibt ledigli das rationale Surrogat der Dämonologie: die

Statistik. Aus dem verdunkelten Zimmer voller Zersetzungsgestank also

führt die Spur zu meiner mathematisen Menswerdung. Mit den Formeln

der Stoastik versute i den abseulien Zauber zu bannen. Aber au

dies ist nur eine Vermutung, folgli eine Selbstverteidigungsreaktion des

Verstandes.

I weiß sehr wohl, daß si das, was i hier sreibe, zu meinen Gunsten

verkehren ließe, wenn man unwesentli die Akzente versöbe, und

irgendeiner meiner späteren Biographen wird versuen, das zu tun. Er wird

beweisen, daß i mit meinem Intellekt meinen Charakter bezwungen und

einen heldenhaen Sieg davongetragen habe, besimp aber habe i mi

aus einem Verlangen na Selbstreinigung heraus. Ein soles Mawerk

würde Freuds Spuren folgen: Er ist zum Ptolemäus der Psyologie

geworden, denn ein jeder kann nun na seinem Muster die menslien

Phänomene ausdeuten, indem er Epizykel auf Epizykel sitet: Dieses

Gebäude sprit uns an, denn es ist ästhetis. Er hat die idyllise Version

gegen die Groteske ausgetaust, ohne zu wissen, daß er ein Gefangener der

Ästhetik bleibt. Als ob es darum ginge, in der Anthropologie die Oper dur

die Tragikomödie zu ersetzen.

Mein postumer Biograph möge si keine Umstände maen. I braue

keine Apologeten, all meine Anstrengung geht zurü auf eine von keinem

Suldgefühl behaete Neugier. I wollte begreifen, aussließli

begreifen, nits weiter. Die Uneigennützigkeit des Bösen ist ja der einzige

Anhaltspunkt im Mensen für die theologise Argumentation. Die

eodizee antwortet auf die Frage, woher eine Eigensa stammt, die weder

in der Natur no in der Kultur ihren Ursprung hat. Ein beständig tief in der

Materie humanistiser Erfahrung steender und dadur

anthropozentriser Intellekt kann si letztli mit der Vision von einer

Söpfung abfinden, die einen leit makabren Serz darstellt.

Der Gedanke an einen Söpfer, der si ganz einfa amüsiert hat, ist

verloend, do geraten wir dabei in einen Teufelskreis: Wir stellen ihn uns

nit bosha vor, weil er uns so gemat hat, sondern weil wir selbst so sind.



Jene Nebensälikeit und totale Unbedeutendheit des Mensen dem

Weltall gegenüber, von der uns die Wissensa Kunde gibt, mat indessen

den maniäisen Mythos zu einem an Trivialität grenzenden primitiven

Einfall.

I will es no anders ausdrüen: Falls eine Söpfung stagefunden

hat, was i im übrigen gedankli gar nit zulasse, dann hae das Wissen,

das dafür unbedingt erforderli war, bereits einen Stand erreit, wo kein

Platz mehr war für dümmlie Serze. Alldieweil – und das ist eigentli

son mein ganzes Credo – etwas wie eine vollkommene Weisheit des Bösen

nit mögli ist. Die logise Überlegung sagt mir, daß der Söpfer kein

kleiner Gauner, kein Manipulator sein kann, der si ironis an dem

ergötzt, was er da safft. Was wir für das Ergebnis eines boshaen Eingriffs

halten, könnte allenfalls als gewöhnlie Fehlkalkulation, als Irrtum

verstanden werden, dann aber begäben wir uns auf das Gebiet einer nit

existierenden eologie fehlbarer Goheiten. Nun, und eben die Domäne

ihrer Baupraktiken ist nits anderes als das Gebiet, auf dem i mein Leben

lang gearbeitet habe, das heißt die Statistik.

Jedes Kind mat unbewußt Entdeungen, aus denen die Welten eines

Gibbs und eines Boltzmann erwasen sind, weil ihm die Wirklikeit als

eine Vielzahl von Möglikeiten erseint, die es leit, gleisam spontan,

aussondern und zum Leben erween kann. Das Kind ist von vielen

virtuellen Welten umgeben, der Pascalse Kosmos, dieser im uhrwerkartigen

Gang erstarrte, mäßig beweglie Leinam, ist ihm völlig fremd. Die

versteinerte Ordnung der Reife zerstört später jenen ursprünglien

Reitum. Wenn dieses Bild von der Kindheit einseitig erseint, son weil

das Kind seiner Unwissenheit und nit seiner Wahl die innere Freiheit

verdankt, so ist dies letzten Endes jedes Bild. Aus dem Zusammenbru der

Phantasie habe i nur ein paar Reste mit hinübergereet – eine Art

fortwährender Mißbilligung der Wirklikeit, die im übrigen eher etwas mit

Zorn zu tun hat denn mit Verneinung. Son mein Laen war eine Absage,

womögli eine wirksamere als der Selbstmord. I bekenne mi zu ihm mit

meinen zweiundsezig Jahren, die Mathematik aber war nur die spätere

Konsequenz dieser Haltung. Sie war meine zweite Fahnenflut.



I meine das im übertragenen Sinne – do man wolle mi bis zu Ende

anhören.

I verriet meine im Sterben liegende Muer, also alle Mensen, i

entsied mi dur mein Geläter für die ihnen überlegene Mat, wenn

sie au abseuli war, weil i keinen anderen Ausweg sah. Do später

mate i die Erfahrung, daß i diesen unseren Gegner, der alles ist, der

si au in uns eingenistet hat, ebenfalls verraten konnte, zumindest bis zu

einem bestimmten Grade, weil die Mathematik unabhängig ist von der Welt.

Die Zeit enthüllte mir, daß i mi ein zweites Mal getäust hae. Si

wirkli für den Tod und gegen das Leben und für die Mathematik, gegen die

Welt zu entseiden, geht nit an. Eine wirklie Entseidung bedeutet nur

den eigenen Untergang. Denn was immer wir au tun, wir tun es innerhalb

des Lebens, und die Erfahrung lehrt, daß au die Mathematik kein

vollkommener Zuflutsort ist, denn sie ist in der Sprae zu Hause. Diese

Pflanze der Information hat in der Welt Wurzeln geslagen und in uns.

Dieser Verglei hat mi immer son verfolgt, sogar als i ihn no nit

in die Sprae eines Beweises zu übersetzen vermote.

In der Mathematik sute i das, was kostbar gewesen war an der

Kindheit – die Vielzahl der Welten, die die Bande zu der aufgezwungenen

Welt so leit zerreißt, als wohnte dieser nit die Kra inne, die au in uns

selber stet und die nur tief genug verborgen liegt, damit wir ihr

Vorhandensein vergessen können. Do dann überzeugte i mi wie jeder

Mathematiker staunend, wie umwerfend überrasend und unglaubli

vielseitig jene Besäigung ist, die anfangs einem Spiel zu ähneln seint.

Man dringt voller Stolz in sie ein und trennt offen und sitbar das Denken

von der Welt ab – dur willkürlie Entseidungen, die in ihrer Apodiktik

der Söpfung gleikommen, nehmen wir einen endgültigen Sni vor, der

uns von jenem Gewühl separieren soll, in dem wir zu leben haben.

Und siehe, just diese Absage, dieser ganz radikale Bru führt uns zum

Kern der Erseinungen, und die Flut erweist si als Eroberung, die

Desertion als Begreifen und der Bru als Versöhnung. Do zuglei

maen wir die Entdeung, daß die Flut nur eine seinbare war, da wir

do zu dem zurükehren, vor dem wir davonzulaufen suten. Der Feind



mausert si zum Verbündeten, wir werden einer Reinigung teilhaig, bei

weler die Welt uns sweigend zu erkennen gibt, daß wir sie nur dur sie

selbst überwinden können. So ist die Furt gebannt und verkehrt si in

Faszination an jenem besonderen Zuflutsort, wo die innersten Bereie ja

gerade wieder die Oberfläe unserer einen, einzigen Welt berühren.

Die Mathematik offenbart den Mensen niemals in dem Grade, bringt

ihn niemals so zum Ausdru, wie das jede andere menslie Arbeit tut:

Der Aufhebungsgrad der eigenen Körperlikeit, den man in ihr erreit, ist

mit nits vergleibar. Dur diese Worte neugierig Gewordene verweise i

auf meine Arbeiten. Hier kann i nur das eine sagen, daß die Welt der

menslien Sprae ihre Gesetze eingeimp hat, als die Sprae eben im

Entstehen begriffen war. Mathematik slummert in jedem gesproenen

Wort, und sie braut nur aufgefunden, nit aber erfunden zu werden.

Was an ihr die Krone ist, läßt si nit trennen von ihrer Wurzel, denn

sie entstand nit im Verlaufe von dreihundert oder athundert Jahren

Zivilisationsgesite, sondern in den Jahrtausenden der

Spraentwilung: auf dem Reibungsfeld zwisen Mens und Umwelt,

zwisen den Mensen und zwisen den Strömen. Die Sprae ist weiser

als der Intellekt eines jeden von uns, ebenso wie der Körper jedes einzelnen

Mensen klüger ist und mehr weiß als er selbst, denn er ist von si aus

allseitig im Strom des Lebensprozesses. Wir haben das Erbe dieser beiden

Evolutionen, der lebenden Materie und der Materie der Informationssprae,

no nit ausgesöp, und son träumen wir davon, über die Grenzen

beider hinauszugehen. Diese Worte mögen billige Philosophiererei sein, do

meine Beweise für die spralie Genese der mathematisen Begriffe, also

dazu, daß diese Begriffe weder dur die Zählbarkeit der Dinge no dur

den Sarfsinn des Verstandes entstanden, sind es nit mehr.

Die Gründe, die mi Mathematiker werden ließen, sind gewiß

kompliziert, und einer von den witigsten ist Können, ohne das i in

meinem Fa gerade soviel ausgeritet häe wie ein Buliger als

Rekordanwärter in der Leitathletik. I weiß nit, ob Motive, die den

Charakter und nit das Können betreffen, eine Rolle bei der Gesite

gespielt haben, die i erzählen möte, aber i darf diese Möglikeit nit



aussließen, denn die Sae selbst ist von solem Kaliber, daß daneben

weder natürlie Sam no Stolz von Belang sein können.

Für gewöhnli pflegen Memoirensreiber in der Aufritigkeit ihrer

Bekenntnisse sehr weit zu gehen, wenn sie meinen, was sie über si selbst

zu enthüllen haben, sei unsagbar witig. I mae, umgekehrt, die

absolute Unwitigkeit meiner Person zur Voraussetzung meiner

Aufritigkeit, das heißt, zu Redseligkeit, die i grundsätzli für

unausstehli halte, zwingt mi allein der Umstand, daß i nit weiß, wo

in der Persönlikeitsstruktur die statistise Laune aufhört und wo die für

die gesamte Gaung gültige Regel beginnt.

Auf den untersiedlisten Gebieten kann man ein reales Wissen

erwerben oder au nur eines, das uns geistige Bequemlikeit versafft,

wobei si beide Wissensarten duraus nit zu deen brauen. Diese

beiden Arten von Wissen auseinanderzuhalten, ist in der Anthropologie

nahezu unmögli. Wenn wir nits so wenig kennen wie uns selbst, dann

wohl deshalb, weil wir immer wieder na Wissen darüber verlangen, was

den Mensen geformt hat, das es in Gestalt von Information nit gibt, und

wir, ohne uns darüber klar zu werden, von vornherein aussließen, daß eine

Verquiung von x-beliebigen Zufällen und allertiefster Notwendigkeit

denkbar wäre.

Irgendwann einmal erstellte i ein Programm für das Experiment eines

Freundes. Dieses Experiment beruhte darauf, im mathematisen Milieu

einer Reenmasine eine Familie von neutralen Wesen zu modellieren, das

heißt von Homöostaten, die jenes Milieu allmähli erkennen sollten, ohne

daß sie anfangs irgendwele »emotionale« oder »ethise« Eigensaen

besaßen. Diese Wesen vermehrten si natürli nur in der Masine,

folgli als das, was der Laie als bestimmte Form von »Reenoperationen«

bezeinen würde, und na einigen -zig »Generationen« taute immer von

neuem bei sämtlien »Exemplaren« eine Eigensa auf, die uns ganz

unerklärli war: etwas wie eine Entspreung der »Aggressivität«. Na

unsagbar mühseligen und vergeblien Kontrollberenungen begann mein

verzweifelter Freund sließli, wirkli nur no aus Verzweiflung, den

allerunwesentlisten Begleitumständen des Versus nazugehen, und



dabei stellte si heraus, daß ein bestimmtes Relais auf Veränderungen der

Lufeutigkeit reagierte, die zu dem unerkannten Urheber der Abweiung

geworden waren. I komme nit umhin, an diesen Versu zu denken,

während i dies sreibe, denn könnte es nit so gewesen sein, daß uns die

soziale Entwilung auf einer Exponentialkurve aus dem Tierrei

herausgetragen hat, uns, die wir grundsätzli für einen solen Höhenflug

nit vorbereitet waren? Die Reaktion der Sozialisierung begann, kaum daß

menslie Atome die erste Bindungsfähigkeit zeigten. Diese Atome waren

ein nur biologis vorgefertigtes Material, fähig, typis biologise Kriterien

zu erfüllen, jene Bewegung aber, jener Stoß na oben, riß uns heraus und

trug uns empor in den Raum der Zivilisation. Kann nit sol ein Start in

dem biologisen Material zufällig Übereinstimmendes miteinander

verknüp haben, so wie eine Sonde, die, auf den Meeresgrund entsandt, mit

ihrem Greifer neben dem, worauf sie ausgeritet ist, au unwitiges

Gerümpel und Geröll von dort mit aufnimmt? I erinnere an das feut

werdende Relais der zuverlässigen Reenmasine. Weshalb eigentli sollte

jener Prozeß, der uns hervorgebrat hat, in irgendeiner Hinsit

vollkommen gewesen sein? Und do wagen weder wir no unsere

Philosophen den Gedanken, daß die Endgültigkeit und Einzigartigkeit der

Existenz der Gaung duraus die Perfektion nit einsließt, die bei ihrer

Entstehung Pate gestanden haben soll – genau wie Perfektion au an der

Wiege jedes einzelnen Individuums nit zugegen ist.

Es ist höst aufslußrei, daß die Zeien unserer Unvollkommenheit

als Artvertreter niemals, nit von einer einzigen Glaubensritung als das

anerkannt wurden, was sie sleterdings sind, nämli als Resultate von

Fehlleistungen, sondern im Gegenteil, fast alle Religionen gehen darin

überein, daß die Unvollkommenheit des Mensen das Ergebnis eines

Zusammenpralls zweier antagonistiser Demiurgenperfektionen ist, die si

gegenseitig ins Handwerk pfusten. Die helle Vollkommenheit stieß mit der

dunklen zusammen, und es entstand der Mens: so lautet ihre Formel.

Meine Konzeption klingt nur dann vulgär, wenn sie fals sein sollte –

und ob sie es ist, das entzieht si unserer Kenntnis. Der erwähnte Freund

hat sie grotesk umformuliert, indem er sagt, na Hogarth ist die Mensheit



ein Buliger, der, da er nit weiß, daß man au gerade gewasen sein

kann, seit Jahrtausenden na Zeien einer höheren Notwendigkeit für

seinen Buel sut, weil er bereit ist, jede Version zu akzeptieren außer der

einen, daß sein Gebreen purer Zufall ist, daß ihn niemand aus höherer

Absit damit bedat hat, daß es absolut zu gar nits dient, weil die

Verslingungen und Seitenpfade der Anthropogenese es eben so mit si

braten.

Aber i wollte von mir reden und nit von der Gaung. I weiß nit,

woher sie in mir rührt und worauf sie zurügeht – aber no jetzt, na so

vielen Jahren, vermag i in mir eine Bosheit zu entdeen, die nit alt

geworden ist, denn die Energien des primitivsten Instinktlebens altern

niemals. Sollte i Ärgernis erregen? Über -zig Jahre hinweg habe i als

Rektifikationskolonne gewirkt und ein Destillat produziert, das si aus

einem Stapel von Arbeiten sowie der dur diese meine Arbeiten ausgelösten

Hagiographien zusammensetzt. Wenn ihr sagt, die Innereien einer

Apparatur, die i unnötigerweise ans Tageslit zerre, gingen eu nits

an, so wollt bedenken, daß i in der Reinheit der Kost, mit der i eu

bewirtet habe, die dauerhaen Zeien aller meiner Geheimnisse erblie.

Die Mathematik war nit mein Arkadien, sie war vielmehr der

Strohhalm des Ertrinkenden, war die Kire, wele i, der Ungläubige,

betrat, weil darin die Treuga Dei herrste. Meine witigste mathematise

Arbeit hat man als destruktiv bezeinet – nit zufällig. Nit dur Zufall

stellte i die Grundlagen der mathematisen Deduktion und die Begriffe

des Analytisen in der Logik unwiderrufli in Frage. I ritete die

Werkzeuge der Statistik gegen diese Grundlagen, bis sie sie

auseinandersprengten. I war außerstande, ein Teufel in der Unterwelt und

ein Engel im Sonnenlit zu sein. I suf, aber auf Su und Trümmern,

und Yowi hat ret: I habe mehr Wahrheiten weggenommen als neue

beigesteuert.

Diese negative Bilanz hat man der Epoe zur Last gelegt, nit mir, weil

i na Russell und na Gödel kam, nadem ersterer Risse in den

Fundamenten des Kristallpalastes entdet und der zweite diese Fundamente

ins Wanken gebrat hae. Man sagte also, i häe in Übereinstimmung



mit dem Geist der Zeit gehandelt. Gewiß do. Aber ein dreieiger Smaragd

hört nit auf, ein dreieiger Smaragd zu sein, au wenn er zu einem

menslien Auge wird – in einem Mosaikbild.

I habe mir o Gedanken darüber gemat, was aus mir geworden wäre,

wenn i innerhalb einer der viertausend sogenannten primitiven Kulturen

geboren worden wäre, die der unseren vorausgegangen sind, in jenen

Abgründen von atzigtausend Jahren, die unsere mangelnde Phantasie

zum Vorfeld, zum Wartezimmer der eigentlien Gesite

zusammensrumpfen läßt. In manen wäre i sierli zusanden

gegangen, do in anderen häe i mi, wer weiß, womögli um vieles

besser verwirklien können – als ein Erleuteter, der dank der Gabe,

Elemente zu kombinieren, die i mit auf die Welt brate, neue Riten und

Magien safft. Vielleit häe i ohne den Hemmsuh, den die

Relativierung jeglien begrifflien Seins in unserer Kultur bildet,

widerstandslos Orgien der Zerstörung und der Zügellosigkeit zur heiligen

Handlung erheben können, weil man in jenen uralten Kreisen den Brau

praktizierte, die Tagesgesetze zeitweilig und wiederholbar außer Kra zu

setzen, mit anderen Worten, die Kultur zu sprengen (sie war der Boden, der

Fels, das Absolutum, und denno kam man bewundernswerterweise drauf,

daß selbst das Absolutum Lüen haben sollte!), um der hartgewordenen

Masse übersüssiger Energien freien Lauf zu lassen, die in keinem

kodifizierten System unterzubringen sind und die si nur zum geringen Teil

in der kriegerisen und der familiären Maske ausleben können, an der

Kandare von Sie und Brau.

Vernünig war es, rational, jene Fesseln und sozialen Regeln hin und

wieder entzweizuhauen. Die Gruppentrance, das freigesetzte und von

betäubenden Rhythmen und Gien gepeitste Pandämonium war ein

Öffnen der Sierheitsventile, dur die das Agens der Zerstörung

ausströmte, jene Barbarei war dur diese besondere Erfindung dem

Mensen angepaßt. Das Prinzip des Verbreens, aus dem man aussteigen

kann, des reversiblen Wahnsinns, des innerhalb der sozialen Ordnung

rhythmis pulsierenden Risses, wurde zunite gemat, und nun müssen

alle jene Kräe im Gesirr gehen, Tretmühlen betätigen, Rollen spielen, die


