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Für meine Muer, meinen Vater, meinen Bruder – endlich

Für meine Töchter, meine Frau – immer

Für JM und V – natürlich

Und für Lloyd Cole
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»Ich habe einen Giacomei in mir.«

Anne Percin



Natürlich habe ich schon mit dem Gedanken gespielt, über die Zeit damals

zu schreiben.

Ich bin um das ema gekreist, habe es anklingen lassen.

Aber ich sagte mir, wenn ich wirklich erzählte, was passiert war, würde

mir niemand glauben.

Weil die Fantasie, anders, als es immer scheint, doch ihre Grenzen hat.

Kurz, ich habe mich nie drangesetzt.

Ich habe meine Meinung nicht geändert.

Ich suche keinen Zuspruch. Es ist ein aussichtsloser Kampf.

Nur bekam ich gestern Abend diese sonderbare E-Mail. Sie war von einem

Schristellerkollegen, den ich kaum kenne, dessen wenige Romane ich

aber gern lese. Er schreibt nur aus Liebhaberei, alle vier, fünf Jahre ein

Buch, das scheint ihm zu genügen. Sein Name ist Laurent Sagalovitsch.

Er lebt an der kanadischen Pazifikküste. Gestern langweilte er sich wohl

ein wenig.

Also sure er im Internet, wie wir es alle manchmal tun, um die Zeit

totzuschlagen. Er ging auf die Seite von Lloyd Cole, einem englischen

Sänger, dessen Musik er in den Achtzigern und Neunzigern viel gehört

hae, der sich aber seit der Jahrtausendwende eher rarmacht.

Als er sich dort durch die Kommentare der Fans klickte, stieß er auf einen

Eintrag von mir. An einem Abend vor vier oder fünf Jahren war ich

betrunken gewesen und hae auf der Seite eine Nachricht für den Sänger



hinterlassen. Darin verkündete ich, eines Tages müsse ich doch

aufschreiben, was in jenem Sommer passiert sei, in dem Laure, Samuel und

ich Richtung Kalifornien und Morro Bay aufgebrochen waren, nurweil

Lloyd Cole diesen Ort in seinem Stück Ri erwähnte, das ich damals rauf

und runter hörte. Zum Schluss hae ich geschrieben (»weißt du, Lloyd«),

das Problem sei, dass mir, wenn ich die Geschichte erzählte, niemand

glauben würde.

Am nächsten Morgen erinnerte ich mich dunkel, Spuren auf der Seite mit

der Fanpost hinterlassen zu haben, aber es war alles sehr verschwommen.

Zwei Tage später hae ich es vergessen.

Sagalovitschs Neugier war geweckt. Er wollte mehr wissen. Was war das

denn nun für eine Geschichte mit Laure, Samuel, Morro Bay und Ri? Ich

antwortete ihm in aller Kürze. Ein paar Zeilen über die Zeit damals – als

wir im Kino die Filme von Carax und von Jarmusch sahen, die Smiths und

Style Council hörten, die ersten Echenoz-Romane lasen.

Sagalovitsch ließ sich nicht täuschen. Die Antwort aus Vancouver bestand

aus nur zwei Wörtern: »Nice try.«

Ich lachte verstört auf, und meine ältere Tochter fragte mich, was los sei.

Ich zuckte die Achseln. Und murmelte: »Nichts, nichts.« Ich ging im

Garten eine Zigaree rauchen.

Als ich die Terrassentür öffnete, überwältigte mich das Sonnenlicht.

Alles war weiß – wie damals.

Ich schloss die Augen und war für einige Sekunden wieder

zweiundzwanzig, hae lange Haare, etwa zwanzig Kilo weniger auf den

Rippen und einen Ring im linken Ohr. Ich saß wieder an der Straße hoch

über Morro Bay, Kalifornien. Von der Zukun hae ich nur eine vage

Vorstellung. Es zählte das Hier und Jetzt. Der Sommer. Der Sommer 1986.



Aber angefangen hat es natürlich im Frühling.

Und noch dazu mit einer Nonne.



EINS



Eine Nonne.

Das muss ein Traum sein.

Ich kenne keine Nonne.

Nonnen gibt es nur in Romanen aus dem neunzehnten Jahrhundert. Und

am Steuer von Enten in Louis-de-Funès-Filmen.

Mach die Augen zu.

—

Doch, tatsächlich, da ist eine Nonne.

Sie beugt sich über mich.

Ihr Gesicht in Großaufnahme. Eine vorspringende Nase. Wohlgenährte

Nonnenwangen.

Was ist hier eigentlich los?

Schlaf.

—

Jemand rüelt an meinem linken Arm. Dann eine Stimme. Eine

Nonnenstimme. Sie spricht mit anderen Leuten. Sie sagt: »Er hat ein

starkes Beruhigungsmiel bekommen, müssen Sie wissen!« Sie sagt auch:



»Oh mein Go, mein Go, mein Go«, aber das ist wohl normal, so ein

Nonnending eben.

Als Kind hae ich mal eine spirituelle Phase. Ich wollte Priester werden. In

der Liebe des Herrn leben. Vor allem häe ich alles dafür gegeben, dass

mir außergewöhnliche Dinge passieren. Tatsächlich ist mir eine Menge

passiert. Mehr, als ich gedacht häe. Das mit der Spiritualität hat sich für

mich erledigt. Mein Mund ist staubtrocken, meine Lider sind wie aus Blei.

Verdammt. Ich bin im Krankenhaus.

Womöglich hae ich einen Autounfall. Oder bin gestürzt. Werde

lebenslang gelähmt sein. Und die Nonne ist gekommen, mir zu verkünden:

»Selig die Lahmen, denn sie werden wandeln im Licht des Herrn.«

Die Nonne flüstert. Sie sagt: »Er wird nicht so schnell wieder zu sich

kommen.«

Ein Grummeln, einige Meter von meinem rechten Arm entfernt. Eine tiefe

Stimme. »Ist dieser ganze Scheiß nicht bald mal vorbei? Entschuldigung,

Schwester.«

Schlag die Augen auf.

—

Ich schwanke.

Einmal fuhr ich mit der Fähre nach England. Das Meer war entfesselt. Das

Weer auch. Ich rutschte auf der Bank hin und her. Nach links. Nach

rechts. Nach links. Nach rechts. Ich klapperte mit den Zähnen.

Zähne.

Darum ist die Nonne da.

Wegen der Zähne.

Halt dich gerade.



—

Gut, Ort und Zeit weiß ich schon mal.

Ich bin in einer Privatklinik. Morgen früh sollen mir die Weisheitszähne

gezogen werden – eigentlich heute Morgen, denn es ist schon halb ein Uhr

nachts. Ich hae es lange vor mir hergeschoben, bis der Zahnarzt

schließlich sagte: »Diesmal kommen Sie unters Messer.« Ich musste lachen.

Das deutete er als Zustimmung. Er hat alles in die Wege geleitet. Ein

Einzelzimmer wäre sehr teuer gewesen und nicht von der Kasse bezahlt

worden, also liege ich in einem großen Zehnbezimmer. In einigen der

Been liegen alte Leute, bei denen es schon aufs Ende zugeht und die mir

den ganzen Abend lang von ihren OPs erzählt haben.

Jetzt wieder die Nonne. »Da sind seine Sachen.« Ich verstehe den Satz erst,

als ein weiteres Gesicht auaucht.

Laure. Verdammt.

Bring deine Haare in Ordnung.

Fahr dir mit der Hand übers Gesicht.

Sieh vorzeigbar aus.

—

Ich rechne nach.

Ich war fünfzehn, als Laure und ich ein Paar wurden. Jetzt bin ich

zweiundzwanzig. Sieben Jahre. Lustig, ich dachte, wir wären schon länger

zusammen.

Es ist eine komplizierte Geschichte, aber sind nicht alle Geschichten

kompliziert? Wir prallten aufeinander, trennten uns, kamen wieder

zusammen, wurden uns immer ähnlicher, machten wieder Schluss. Das



brachte Leben in die Bude. Dann starben meine Muer und mein Bruder

bei einem Autounfall, mein Vater musste für zwei Monate ins

Krankenhaus, kam völlig verrückt wieder heraus und versuchte danach

regelmäßig, mich umzubringen, sodass Laure sagte: »Schluss mit den

Spielchen«, und wir ein Vollzeitpaar wurden. Letzten September mieteten

wir sogar eine gemeinsame Wohnung und überließen meinen Vater seiner

Verbierung und seiner Wut. Wir beschlossen, ein richtiges Paar zu sein.

Und prompt lief es zwischen uns überhaupt nicht mehr.

Trotzdem hasse ich es, vor Laure nicht vorzeigbar auszusehen. Man weiß

ja nie. Auch wenn eigentlich Schluss ist. Seit zwei Tagen. Sie wollte

ausziehen, während ich in der Klinik bin und den Hamster mache.

Auf keinen Fall sollte sie um halb eins in der Früh hier sein.

Es sei denn, sie häe ihre Meinung radikal geändert. Wäre durch die ganze

Stadt gerannt, barfuß über das Pflaster, nachdem sie eine Offenbarung

gehabt häe, nach dem Moo »Ich will ein Kind von ihm«, häe sich vor

der Klinik die Beine in den Bauch gestanden und geschrien »Lasst mich

mit ihm reden, lasst mich mit ihm reden, es geht um Leben und Tod«.

Womöglich ist sie schwanger.

Hinter Laure erscheint ein weiteres Gesicht.

Verdammt. Samuel.

—

Samuel war mal mein bester Freund. Vielleicht ist er es immer noch.

Die Sache ist die: Ich hasse Klischees, und wir drei haben ganz tief in die

Klischeekiste gegriffen.

Weil es zwischen Laure und mir nicht mehr lief, sind sie und Samuel

irgendwie zusammengerückt. In der letzten Zeit war ich wohl besonders


