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Fir meine Mutter, meinen Vater, meinen Bruder — endlich
Fir meine Tochter, meine Frau — immer

Fir JM und V - naturlich

Und fiir Lloyd Cole
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»Ich habe einen Giacometti in mir.«

Anne Percin



Natiirlich habe ich schon mit dem Gedanken gespielt, iiber die Zeit damals
zu schreiben.

Ich bin um das Thema gekreist, habe es anklingen lassen.

Aber ich sagte mir, wenn ich wirklich erzahlte, was passiert war, wiirde
mir niemand glauben.

Welil die Fantasie, anders, als es immer scheint, doch ihre Grenzen hat.

Kurz, ich habe mich nie drangesetzt.

Ich habe meine Meinung nicht gedndert.

Ich suche keinen Zuspruch. Es ist ein aussichtsloser Kampf.

Nur bekam ich gestern Abend diese sonderbare E-Mail. Sie war von einem
Schriftstellerkollegen, den ich kaum kenne, dessen wenige Romane ich
aber gern lese. Er schreibt nur aus Liebhaberei, alle vier, fiinf Jahre ein
Buch, das scheint ihm zu geniigen. Sein Name ist Laurent Sagalovitsch.

Er lebt an der kanadischen Pazifikkiiste. Gestern langweilte er sich wohl
ein wenig.

Also surfte er im Internet, wie wir es alle manchmal tun, um die Zeit
totzuschlagen. Er ging auf die Seite von Lloyd Cole, einem englischen
Sanger, dessen Musik er in den Achtzigern und Neunzigern viel gehort
hatte, der sich aber seit der Jahrtausendwende eher rarmacht.

Als er sich dort durch die Kommentare der Fans klickte, stief3 er auf einen
Eintrag von mir. An einem Abend vor vier oder finf Jahren war ich

betrunken gewesen und hatte auf der Seite eine Nachricht fiir den Sanger



hinterlassen. Darin verkiindete ich, eines Tages miisse ich doch
aufschreiben, was in jenem Sommer passiert sei, in dem Laure, Samuel und
ich Richtung Kalifornien und Morro Bay aufgebrochen waren, nurweil
Lloyd Cole diesen Ort in seinem Stiick Rich erwahnte, das ich damals rauf
und runter horte. Zum Schluss hatte ich geschrieben (»weif3t du, Lloyd«),
das Problem sei, dass mir, wenn ich die Geschichte erzdhlte, niemand
glauben wiirde.

Am néchsten Morgen erinnerte ich mich dunkel, Spuren auf der Seite mit
der Fanpost hinterlassen zu haben, aber es war alles sehr verschwommen.

Zwei Tage spater hatte ich es vergessen.

Sagalovitschs Neugier war geweckt. Er wollte mehr wissen. Was war das
denn nun fiir eine Geschichte mit Laure, Samuel, Morro Bay und Rich? Ich
antwortete ihm in aller Kiirze. Ein paar Zeilen tiber die Zeit damals - als
wir im Kino die Filme von Carax und von Jarmusch sahen, die Smiths und
Style Council horten, die ersten Echenoz-Romane lasen.

Sagalovitsch lief sich nicht tauschen. Die Antwort aus Vancouver bestand
aus nur zwei Wortern: »Nice try.«

Ich lachte verstort auf, und meine altere Tochter fragte mich, was los sei.
Ich zuckte die Achseln. Und murmelte: »Nichts, nichts.« Ich ging im
Garten eine Zigarette rauchen.

Als ich die Terrassentiir 6ffnete, iberwéltigte mich das Sonnenlicht.

Alles war weify — wie damals.

Ich schloss die Augen und war fiir einige Sekunden wieder
zweiundzwanzig, hatte lange Haare, etwa zwanzig Kilo weniger auf den
Rippen und einen Ring im linken Ohr. Ich saf} wieder an der Strafie hoch
iiber Morro Bay, Kalifornien. Von der Zukunft hatte ich nur eine vage

Vorstellung. Es zahlte das Hier und Jetzt. Der Sommer. Der Sommer 1986.



Aber angefangen hat es natiirlich im Friihling.

Und noch dazu mit einer Nonne.



EINS



Eine Nonne.

Das muss ein Traum sein.

Ich kenne keine Nonne.

Nonnen gibt es nur in Romanen aus dem neunzehnten Jahrhundert. Und
am Steuer von Enten in Louis-de-Funés-Filmen.

Mach die Augen zu.

Doch, tatsiachlich, da ist eine Nonne.

Sie beugt sich iiber mich.

Ihr Gesicht in Groflaufnahme. Eine vorspringende Nase. Wohlgenéhrte
Nonnenwangen.

Was ist hier eigentlich los?
Schlaf.

Jemand riittelt an meinem linken Arm. Dann eine Stimme. Eine
Nonnenstimme. Sie spricht mit anderen Leuten. Sie sagt: »Er hat ein

starkes Beruhigungsmittel bekommen, miissen Sie wissen!« Sie sagt auch:



»Oh mein Gott, mein Gott, mein Gott«, aber das ist wohl normal, so ein
Nonnending eben.

Als Kind hatte ich mal eine spirituelle Phase. Ich wollte Priester werden. In
der Liebe des Herrn leben. Vor allem hatte ich alles dafiir gegeben, dass
mir auflergewo6hnliche Dinge passieren. Tatsdchlich ist mir eine Menge
passiert. Mehr, als ich gedacht hétte. Das mit der Spiritualitat hat sich fiir
mich erledigt. Mein Mund ist staubtrocken, meine Lider sind wie aus Blei.
Verdammt. Ich bin im Krankenhaus.

Womoglich hatte ich einen Autounfall. Oder bin gestiirzt. Werde
lebenslang gelahmt sein. Und die Nonne ist gekommen, mir zu verkiinden:
»Selig die Lahmen, denn sie werden wandeln im Licht des Herrn.«

Die Nonne fliistert. Sie sagt: »Er wird nicht so schnell wieder zu sich
kommen.«

Ein Grummeln, einige Meter von meinem rechten Arm entfernt. Eine tiefe
Stimme. »Ist dieser ganze Scheifl nicht bald mal vorbei? Entschuldigung,
Schwester .«

Schlag die Augen auf.

Ich schwanke.

Einmal fuhr ich mit der Fahre nach England. Das Meer war entfesselt. Das
Wetter auch. Ich rutschte auf der Bank hin und her. Nach links. Nach
rechts. Nach links. Nach rechts. Ich klapperte mit den Zahnen.

Zahne.

Darum ist die Nonne da.

Wegen der Zdhne.

Halt dich gerade.



Gut, Ort und Zeit weif3 ich schon mal.

Ich bin in einer Privatklinik. Morgen frith sollen mir die Weisheitszdhne
gezogen werden — eigentlich heute Morgen, denn es ist schon halb ein Uhr
nachts. Ich hatte es lange vor mir hergeschoben, bis der Zahnarzt
schliefilich sagte: »Diesmal kommen Sie unters Messer.« Ich musste lachen.
Das deutete er als Zustimmung. Er hat alles in die Wege geleitet. Ein
Einzelzimmer wire sehr teuer gewesen und nicht von der Kasse bezahlt
worden, also liege ich in einem grofien Zehnbettzimmer. In einigen der
Betten liegen alte Leute, bei denen es schon aufs Ende zugeht und die mir
den ganzen Abend lang von ihren OPs erzahlt haben.

Jetzt wieder die Nonne. »Da sind seine Sachen.« Ich verstehe den Satz erst,
als ein weiteres Gesicht auftaucht.

Laure. Verdammt.

Bring deine Haare in Ordnung,.

Fahr dir mit der Hand iibers Gesicht.

Sieh vorzeigbar aus.

Ich rechne nach.

Ich war finfzehn, als Laure und ich ein Paar wurden. Jetzt bin ich
zweiundzwanzig. Sieben Jahre. Lustig, ich dachte, wir waren schon ldnger
zusammen.

Es ist eine komplizierte Geschichte, aber sind nicht alle Geschichten
kompliziert? Wir prallten aufeinander, trennten uns, kamen wieder

zusammen, wurden uns immer ahnlicher, machten wieder Schluss. Das



brachte Leben in die Bude. Dann starben meine Mutter und mein Bruder
bei einem Autounfall, mein Vater musste fiir zwei Monate ins
Krankenhaus, kam voéllig verriickt wieder heraus und versuchte danach
regelmaflig, mich umzubringen, sodass Laure sagte: »Schluss mit den
Spielchen«, und wir ein Vollzeitpaar wurden. Letzten September mieteten
wir sogar eine gemeinsame Wohnung und iiberlieBen meinen Vater seiner
Verbitterung und seiner Wut. Wir beschlossen, ein richtiges Paar zu sein.
Und prompt lief es zwischen uns iiberhaupt nicht mehr.

Trotzdem hasse ich es, vor Laure nicht vorzeigbar auszusehen. Man weif3
ja nie. Auch wenn eigentlich Schluss ist. Seit zwei Tagen. Sie wollte
ausziehen, wihrend ich in der Klinik bin und den Hamster mache.

Auf keinen Fall sollte sie um halb eins in der Friih hier sein.

Es sei denn, sie hatte ihre Meinung radikal geandert. Ware durch die ganze
Stadt gerannt, barfufl iiber das Pflaster, nachdem sie eine Offenbarung
gehabt hatte, nach dem Motto »Ich will ein Kind von ihm«, hatte sich vor
der Klinik die Beine in den Bauch gestanden und geschrien »Lasst mich
mit ihm reden, lasst mich mit ihm reden, es geht um Leben und Todx.
Womodglich ist sie schwanger.

Hinter Laure erscheint ein weiteres Gesicht.

Verdammt. Samuel.

Samuel war mal mein bester Freund. Vielleicht ist er es immer noch.

Die Sache ist die: Ich hasse Klischees, und wir drei haben ganz tief in die
Klischeekiste gegriffen.

Weil es zwischen Laure und mir nicht mehr lief, sind sie und Samuel

irgendwie zusammengeriickt. In der letzten Zeit war ich wohl besonders



