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FREIHEIT, DIE ICH MEINE

Über die Kindheit in Rumänien und mein Elternhaus
Mein erster Schutzraum war mein Elternhaus, genau
genommen waren es meine Mutter und mein Vater. Der
Großteil meiner Familienangehörigen war während des
Zweiten Weltkriegs emigriert. Nur wenige sind in
Rumänien geblieben. Die Familie war also in alle Winde
zerstreut – in den USA, in Kanada, sogar in Australien. Die
Zurückgebliebenen rückten näher zusammen und
schützten sich gegenseitig. Dieses Zusammenrücken war
sozusagen eine Verdichtung, die der Familie Halt gab, sie
stabilisierte und unheimlich gut tat – überlebenswichtig
war.
Ich stamme aus Transsilvanien. Die Kultur dort ist seit fast
800 Jahren von den Siebenbürger Sachsen geprägt. Sie
haben Erhebliches dazu beigetragen, dass diese Landschaft
blüht und große Persönlichkeiten hervorgebracht hat.
Beispielsweise sind einige Gesetze, die hier entstanden
sind, ausgesprochen fortschrittlich im Vergleich zu anderen
Gesellschaftssystemen auf der Welt. Unter anderem ist dies
dem Zusammenspiel zwischen der ungarischen und der
rumänischen Gesellschaft und anderen Ethnien zu
verdanken. Die siebenbürgischen Einflüsse insgesamt



haben die dortige Landschaft, das spätere Rumänien, über
lange Strecken extrem positiv beeinflusst. Es haben schon
früher Verschmelzungen dieser Art stattgefunden, wenn
auch nicht so stark wie heute in Zeiten der Globalisierung.
Mein Elternhaus war geprägt durch klare
Wertevorstellungen. Meine Mutter zum Beispiel hat meine
Großmutter väterlicherseits noch gesiezt – ein Zeichen von
Respekt. Auch wenn einem dies heute merkwürdig überholt
oder gar lächerlich erscheint, in diesem Kulturkreis und zu
dieser Zeit wurden solche Umgangsformen
aufrechterhalten. Tradition kann auch ein Bollwerk sein,
eine Möglichkeit, sich zu orientieren. Das alles ist Teil einer
Art Wertekette. Reich war zu dem Zeitpunkt niemand,
höchstens an Erfahrung. Als ich auf die Welt kam, gab es
eigentlich nur Armut. Meine Mutter war Hausfrau. Später
arbeitete sie Teilzeit in der Fabrik. Mein Vater hatte einen
Jagdschein und einmal im Jahr brachte er einen Rehbock
nach Hause. Von dem aß dann die ganze Straße. So dachte
und handelte man damals dort, wo ich herkam. Wurde
irgendwo ein Schwein geschlachtet, bekam jeder in der
Straße ein Stück Fleisch. Die eigentliche Währung auf der
Straße war der Tausch. Man konnte für Zucker, Öl und Brot
andere Dinge tauschen. In den Geschäften gab es nur ein
sehr eingeschränktes Produktsortiment: Man musste
kaufen, was da war. Einen Tag gab es Marmelade, dann hat
man Marmelade gekauft, am nächsten Tag gab es Seife,
dann hat man eben Seife mitgenommen. Diese Form des
Zusammenlebens – tauschen und damit überleben – schuf
eine Gemeinschaft, die sich gegenseitig beschützte. Man
war voneinander abhängig und schätzte diese
Abhängigkeit, weil das Überleben so unter den
herrschenden Bedingungen erträglicher wurde.
Aber man passte auch aufeinander auf. Wenn ein Spitzel

der Regierung auftauchte – und jedem war eigentlich klar,
wer ein Spitzel war –, dann wusste man: Achtung, Klappe



halten! Mein Vater war immer gefährdet. Wenn er einmal
anfing über das politische System zu reden, dann ließ er
sich ab einem bestimmten Zeitpunkt nicht mehr bremsen.
Er hat immer seine Meinung gesagt, seine Rechte

eingefordert und das hat natürlich dem totalitären Regime
in Rumänien nicht gepasst. Dafür bekam er die Quittung.
Quittung, das hieß in diesem Fall Arrest, auch Folter. Mein
Vater ist mein großes Vorbild. Er ist in meinen Augen – und
ich verwende diesen Begriff wirklich selten – ein Held;
jemand, der sich gegen ein Regime gestellt und diesem die
Stirn geboten hat. Mit dem Begriff »Stolz« kann ich in der
Regel wenig anfangen, aber auf meinen Vater bin ich stolz
und ich bin stolz auf mein Elternhaus. Vor allem aber bin
ich stolz darauf, dass sie ihn nicht gebrochen haben, all die
Schikanen durch den Staat haben ihn nicht einknicken
lassen. Mein Vater hat nie über die Folter gesprochen, aber
ich gehe mal davon aus, dass sie ihn nicht »gestreichelt«
haben. Zum ersten Mal habe ich bewusst mitbekommen,
dass er vom Geheimdienst abgeholt wurde, als ich elf oder
zwölf Jahre alt war. Mutter sagte mir, dass er nun für eine
gewisse Zeit weg sei und dann wiederkommen würde –
wahrscheinlich wiederkommen würde. Niemand wusste,
was in der Zwischenzeit geschah. Es gab keine ordentliche
Justiz, die sich solcher Fälle angenommen hätte, über deren
Vorgehen man informiert worden wäre. Das gesamte
System, die gesamte Diktatur war auf Unterdrückung
gegründet.
Als wir die Ausreise beantragten – ich war damals 14

Jahre alt –, wurde mein Vater auf einen Schlag arbeitslos.
Ein Jahr lang lebten wir vom Verkauf der wenigen Dinge,
die wir besaßen. Ein ganzes Jahr lang – recht viel länger
hätten wir es auch nicht durchgestanden. Denn
irgendwann war alles aufgebraucht, auch das Leintuch
unterm Arsch weg … und dann kam Gott sei Dank endlich
diese verdammte Ausreisebewilligung. Wie lange hatten
wir darauf gewartet, auf diesen Augenblick! Wir hatten



knapp 48 Stunden Zeit, und nach dieser Zeit mussten wir
außer Landes sein. Die Ausreisegenehmigung war
gekoppelt an die Bedingung, die rumänische
Staatsbürgerschaft abzulegen und mit Valuta abzuzahlen.
Wir mussten uns regelrecht »freikaufen«. Meine
Großeltern sind für den Betrag aufgekommen. Anders
hätten wir niemals einen Reisepass erhalten.
Menschenhandel at its best!
Und dann die Ausreise nach Deutschland … Endlich weg.

Bis zum letzten Augenblick wussten wir nicht, ob nicht
doch noch die Schergen des Geheimdienstes in die
Maschine kommen und meinen Vater oder uns alle wieder
herausholen würden. Ich glaube, meine Eltern haben das
erste Mal richtig durchgeatmet, als wir die rumänische
Grenze überflogen. Für uns alle war das eine extrem
schwierige Zeit, denn es war eine Reise ins Ungewisse. Mit
drei kleinen Koffern mussten wir uns eine neue Existenz in
einem fremden Land aufbauen. Ich hatte vorher schon
Deutsch gesprochen, weil ich die deutsche Schule besucht
habe. Nur mein »R« war ein bisschen ausgeprägter …
Ich habe der deutschen Gesellschaft viel zu verdanken,

auch wenn die erste Zeit sicher sehr schwierig war.
Plötzlich war ich ein Migrant. Dennoch fühlte ich mich
nicht heimatlos, sondern für mich war sofort klar, dass ich
hier heimisch werden könnte. Allerdings mache ich noch
heute »Heimat« immer an Gefühlen und nicht an Orten
fest. Ich fühle mich bei meiner Familie heimisch oder im
Kreise guter Freunde. Natürlich mussten wir unser
Deutschlandbild auch korrigieren. Aus gut 1000 Kilometern
Entfernung hatten wir das Gefühl, wir erreichen das
Schlaraffenland. Wir hatten die Illusion, hier hinge alles an
den Bäumen und wir bräuchten es nur zu pflücken. Aber so
war es natürlich nicht. Wenn man sich genügend streckte,
kam man immerhin an einiges tatsächlich heran. In
Rumänien hingegen konntest du dich strecken, soviel du



wolltest, und du bist trotzdem nicht rangekommen. Das
war der Unterschied.
In Deutschland hatte ich dann auch zum ersten Mal ein

eigenes Zimmer, zum ersten Mal einen Raum für mich. In
Rumänien hatten wir alle zusammen in einem Zimmer
gelebt, das war vielleicht 20 Quadratmeter groß. Da gab es
einen Ofen, da standen die Betten und all das, was man
zum Leben braucht. Eine Toilette oder gar ein Bad gab es
nicht. Man musste über den Hof gehen. Im Winter mit den
heftigen, teilweise meterhohen Schneeverwehungen war
das ein ziemliches Abenteuer. Wer warmes Wasser haben
wollte, musste es auf dem Ofen erwärmen. Das geschah –
wenn überhaupt – zum Baden. Mein Vater war
Büchsenmacher und hat eine Zeit lang den »feinen«
Herrschaften in Bukarest die Jagdgewehre gerichtet. Mein
Vater ist technisch unglaublich begabt. Er hat gleichzeitig
als Automechaniker und technischer Zeichner gearbeitet.
Im Krieg war er Pilot, er hat ein umfassendes technisches
Wissen und zwei rechte Hände. Wenn ich mir heute seine
Hände anschaue, dann denke ich mir oft: »Mit solchen
Händen kommst du durchs Leben.« Er hat nie Angst gehabt
vor Dreck. Mein Vater ist immer einer gewesen, der
anpacken konnte, der sich für nichts zu fein war und der
bis heute so denkt. Vor allem aber hat mein Vater sich
immer für die Familie krumm gemacht. Meine Eltern haben
oft gehungert, aber sie haben nie zugelassen, dass ich
Hunger leiden musste.


