schaluderng
Facher %

Suhrkamp



Cherchez la panne!

Wie jeder weif3, ist aufrichtige Liebe in erster Linie eine Stilkrise. In siebzehn Erzihlungen taucht sie
hier auf, und mit einiger Uberraschung berichtet die Autorin davon. Der Titel Der schaudernde Ficher
deutet schon darauf hin, dass intensive Gefiihle hierbei durchaus eine Rolle spielen; Ann Cotten aber
bleibt an der Oberfliche, dabei Vorbildern aus der japanischen Moderne wie Yasunari Kawabata und
Yukio Mishima folgend. Bei ihnen hatte sie gesehen, wie die Kiinstlichkeit der japanischen Tradition
zusammen mit einer radikal unbefangenen Erzihlhaltung zu scharfen Einsichten fiihrte.

Cotten navigiert zwischen Abstraktion, Poesie und Realismus, und immer aufs Neue taucht das
Bewusstsein im Sprachrhythmus, von Obsessionen und Gelegenheiten gebeutelt, doch wieder auf, wie
ein Surfer, dessen Brett besser den Charakter der Welle darzustellen vermag als er selbst.

Indessen bleibt das Bediirfnis nach Wiirde nicht stumm: Zwar abergldubisch der Wahrheit verpflichtet,
erlaubt sie sich dennoch nicht selten, diese durch eine Pointe zu ersetzen, die ihre scherzhafte
Auffassung der Existenz zu bestdtigen scheint.

Ann Cotten, geboren 1982 in Iowa, wuchs in Wien auf. Seit 2006 lebt sie in Berlin. 2011 verbrachte sie
vier Monate in der japanischen Stadt Nagoya. Fiir ihren ersten Lyrikband, Fremdworterbuchsonette
(2007), erhielt sie den Reinhard-Priessnitz-Preis sowie den Clemens-Brentano-Forderpreis fiir Literatur
der Stadt Heidelberg. Florida-Rdume (2010) wurde mit dem Forderpreis des Hermann-Hesse-
Literaturpreises ausgezeichnet.
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Der schaudernde Facher



Die gelangweilte Combo oder Wie man gut schreibt

Nichts ist vergleichbar mit dem exquisiten Eindruck, den eine gelangweilte
Combo macht.

Der Flotist in Nicaragua hat mich in Aufregung versetzt, seine trotzige
Langeweile, mit Blut und ohne Luxus, sein blondes, schweres Aussehen, vom
Suff gegerbt, und seine Sensibilitit. Im Grunde war die Langeweile blof3 die
Halterung fiir die angespannte Feder seiner Seele, die hochzuschnellen bereit
war, wie man sah. Dort fiel mir zum ersten Mal der Reiz stumpfsinniger,
langer, schriller Harmonietone auf. Es wdre toricht, die Langeweile, bewusst
ausgedehnt bis zur Grenze des Schmerzes, irgendwie der dekadenten
Moderne zuzurechnen, erstmals isoliert von Lord Chandos oder propagiert
im tonlosen Flug von Lautréamonts grauenvollem Wesen. Seit jeher stellt die
Langeweile, also die geistlose Ausdehnung, die Verbindung dar zwischen der
Sphdre der Arbeit und der Sphdre der Religion.

So miissen Braut und Brdutigam zwanzig Minuten regungslos in
prachtvollen Verhiillungen hocken wie Wolken, wdihrend der Priester, den
Steif3 zu ihnen gewandt, Sutren murmelt; so dehnt sich der Tag aus, der von
entfremdeter Arbeit belegt ist, so die Nacht, in der man sich spiegelbildlich
davon erholt.

Auf der CD, die ich jetzt, noch im Bett liegend, in Gedanken wirklich schon
fast bei der Arbeit, abspielen lasse, intoniert das »Sextet of Orchestra U.S.A.«
Lieder von Kurt Weill, und hier ist mir der Effekt der gelangweilten Combo
in Reinform aufgefallen. Nach den ersten zehn Minuten des ersten Stiicks,
einer Bearbeitung vom Alabama Song, verpufft die Stimmung der Heiterkeit
und Ldssigkeit, die den Jazz auszeichnen soll, und weicht einer schweren,
zdhen Bereitschaft, die Tone auszufiihren, die nétig sind, um zum Ende der
vertraglich festgesetzten Anzahl an Wiederholungen des Themas zu kommen.
Die exquisite linienhafte Stimmung beginnt aber eigentlich erst beim
Saxophonsolo Eric Dolphys, wo sie dann voll ausgeprdgt und deutlich ist.
Danach ist das Stiick schon aus. Im ndchsten sind die Musiker ausreichend



erfrischt, dass der Schlick — wenn wir das Bild von einem Watt akzeptieren,
das sich in meinem Kopf ausgebreitet hat — wieder etwas bouncy geworden
ist, was vor allem dem Bass zu verdanken ist. Doch die Grundstimmung ist
nun gegeben.

Man fiihlt seine Seele sich hinlegen, mochte ich fortfahren und habe dabei im
Kopf einige kleine Glossen von Musil, die ich letztens in der Berliner
Staatsbibliothek las, als ich eigentlich etwas anderes machen sollte. Diese
miif$igen Stiicke trafen meine Stimmung genau. So wie den Autor selbst —
wie ich vermute — hob mich immer wieder ein brillantes kleines Bild, das sich
in die Vorstellungsgabe schmiegt wie ein gutes Werkzeug in die Hand, in
einen geistigen Wachzustand, wie es sonst nur ein plétzlicher Lichtreflex von
einem gegeniiberliegenden Gebdude vermag, oder ein erschreckendes
Gerdusch wie die Stimme meines Geliebten, die ich vermeine, zwischen den
Biicherregalen zu héren, oder dass ich ohne es zu erwarten beinahe
iiberfahren werde.

Musil schreibt nun einen sehr wohlerzogenen Stil, im GrofSen und Ganzen,
wenn man auch einen gewissen selbstbewusst-zweifelnden, sich auf
unverschdmte Weise aus allem heraushaltenden Jungmdnnereigensinn darin
verspiirt, den die Jahre weich und fein modelliert haben. Heimito von
Doderer hingegen ldsst sich voll weiblichen Humors gehen, tut sich nicht den
geringsten Zwang an, was den Satzbau betrifft; seine Bilder hdngen,
bauschen sich und schwingen kreuz und quer wie die riesigen Briiste einer
drallen Frau, die weif, dass Lust das wichtigste im Leben sind. Ah ist. Vor
dem Hintergrund dieser meiner zwei liebsten Vorbilder stelle ich mir mit
einiger Verzweiflung die Frage — und sitze dabei als ein winziger Mensch in
der Stabi zwischen Hunderten, die in ihren Laptops und Biichern vergraben
tdtig sind und anscheinend schon irgendeinen Leitfaden fiir ihre Arbeit
gefunden haben, und raufe mir die Haare, was nur sieht, wer aufschaut —
wie, frage ich mich, bringt man um alle Welt den Eifer auf, wirklich gut zu
schreiben? Und wie verwandelt man ihn in die Praxis?

Hier kommt die Combo ins Spiel. Ihr désender Blick, auf einen unsichtbaren
Horizont gerichtet, auf den er nicht fokussiert — was heif3t! er stellt mit dem
unteren Rand des oberen Augenlids einen weichen Rand von Horizont her,



flief3bandartig, und dariiber ist eine abdeckungsartige Schwdrze —, trifft
meine Seele auf Augenhéhe, und sie legt sich mit dem Oberkérper darauf,
wie, in einer ewig dauernden, ewig dden Stunde, auf einen Tisch in der
Schule. Diesen Effekt hat die Combo.

Fedoch spielt sie ja nicht einen Sinuston, sondern eine verldssliche Melodie
auf eine Art, die die eigene Verldsslichkeit nicht verheimlicht. Diese Melodie
fl6f3t mir, wihrend ich in sinnloser Erschopfung warte, bis die Erschopfung
zu Ende ist, Wissen ein, das auf eine eigentlich komische, ich muss aber
annehmen, grundsolide Weise konkret und abstrakt zugleich ist. Ein
Verhdltnis von Ténen in der Zeit, einen Roman in Zusammenfassung, wie
ihn Stendhal oder Lenz hinlegen konnen. Diese ruhige Klugheit besitzt die
Sprache, auch wenn sie zu nichts verwendet wird. Und so wie man bei einer
Frau oder einem Mann, mit dem man abseits der Liebe schlift, sagen kann
(dabei alle seine Gliedmaflen, Rumpf und Kopf meinend), es sei gut, dass er
so sei und da sei — und nicht etwa wie bei der Liebe, wo man jedes
Durcheinander seelisch anhebt und nicht weif3, wie man zurechtkommen soll,
da jede Zelle des Korpers, den man zufdllig ausgewdhlt hat, unendlich schan,
unendlich liebenswert und unendlich begehrenswert ist, dass man gar nicht
mehr zu anderen Dingen kdme, wollte man richtig und verniinftig handeln
—, s0 kann man den Korper der Sprachkompetenz auf eine gelassene,
common-sense-artige Weise in Ruhe lassen und gutheifien, und wenn es
dann Zeit wird, dass das erlaubt ist, in ein Bett legen unter eine mit
Baumwolle bezogene Daunendecke, die man tiber den Schultern ausreichend
hochzieht, um nicht den Zug eines Zweifels hereinzulassen, und, zufrieden
mit dem Resultat einer guten und berechtigten Arbeit, die man getreu
ausgefiihrt hat, sich an die so unbekannte, mystische und doch gesunde
Arbeit der Bewusstlosigkeit machen.

Lasst uns doch — die Combo spielt noch immer artig von der CD herunter —
zu dem Aspekt mit dem Liebhaber aus Common Sense zuriickkehren, bevor
er verloren geht. Er ist noch frisch in Erinnerung. (Merkt man an den
zwischen den verschiedenen Ebenen so hemmungslos verschalteten
Argumentationsketten meinen Kater? Es ist, als wdre in alter Zeit eine
Telefonistin nach und nach iiber Arbeit und Wodka eingeschlafen, ohne ihr



Pult aufzurdumen, sodass die Verbindungen, sofern sie nicht von neuen
iiberkreuzt wurden, stehen blieben. Und jetzt zeigt sich mir aus ihnen ein
gtiltiges Bild der Welt der vorigen Nacht. So, wie eine Cellistin, die ich kenne,
sich abends alle theoretisch moglichen Fingersdtze fiir ein neues Stiick
herausschreibt und am Morgen dann weif3, welcher der beste zum Spielen ist
— nur ein bisschen anders. Bei mir dehnt sich der Moment, der bei ihr sehr
kurz ist, ndmlich die Ernte des Resultats der im Schlaf getanen
Kombinationsarbeit. Ich tappe in mir herum wie ein Archdologe oder
Spurensucher der Polizei, und wenn ich nicht ungeschickt mit dem Fuf3 etwas
anstofSe, miisste alles schon richtig bereitliegen, wie ich es durch die Sdtze an
der Oberfliche sichtbar machen will, blof§ kann es sehr lange dauern, bis ich
mit der nétigen Vorsicht auf alles gekommen bin, was da schon fertig ist, und
es ordentlich auf das Papier gelegt und in Schéonschrift nummeriert und
benannt habe.) Nun, der Liebhaber aus Common Sense stellt einen vor weit
schwierigere Fragen, als die Liebe es je konnte, die nur sehr eindeutige
Antworten bringt, leidenschaftliche, die einem bei der Bildung einer eigenen
Meinung nicht weiterhelfen. Froh bin ich, wenn jemand tiber solche Dinge
schon mal nachgedacht hat, so schlug Insomnia etwa vor, ich mége ihm
versprechen, mich von ihm nicht innerlich abzuwenden, egal wie lange wir
uns nicht sehen, aus welchen Griinden auch immer. Jetzt, wo ich dartiber
nachdenke, ein komisches und durchaus umfassendes Versprechen, das es
mir schwierig macht, ein Treffen abzulehnen.

Die Combo ist lauter geworden, wie eine dicke Walze scheint sie mir sogar
etwas gefdhrlich zu werden. Woher bekomme ich wieder die Kraft, mich iiber
diese riesige arbeitende Fabrik des Lebens zu erheben, statt mich ohnmdchtig
auf dem FlieSband dem Einfluss einer Walze zu iibergeben? Dariiber zu
schweben wie ein von Chagall in die Luft gemalter Engel (Ich hasse Chagall!)
— und wie heif3t der Kiinstler, Berndnaut heif3t er, der Wolken in die Luft
legt? — ist gar nicht nétig, ich brauche nur dariiberzustehen wie eine
Vorarbeiterin, die von vielen Vorgdngen weif3, wie sie sein sollen, ja nur wie
eine einfache Arbeiterin, die ihren eigenen Vorgang beherrscht — aber sobald
die obere Hilfte der Augenlider zugeht, fingt gefihrliches Chaos an,
Liebhaber aus Liebe, Liebhaber aus Common Sense geraten sich in die



Haare, verheddern sich in den Telefonkabeln, versinken dann im Watt, in
eine Unterwelt hinein, die wieder die obere Hilfte des Gesichtsfelds
einnimmt, und ein riesiger Sog wie von einer Laubsaugmaschine entsteht
zusammen mit dem Eindruck, die eigene Seele sei nicht grofSer oder schwerer
als ein einziges Laubblatt, vertrocknet, unglaublich zart und von Einsichten
ausgezehrt, ein Netz tibriglassend, durch das man die Welt betrachtet und
sich selbst stillschweigend zur Kenntnis nimmt als ein immer kleiner
werdendes Hindernis der Sicht, und Nachgeben lockt ins Grau.

Ins Auto! In eine bessere Welt,

wo wir schweben und brennen, fliegen und kleben,
wo alle Verkehrsteilnehmer immer bei Sinnen

sind, und auch Idioten,

Wahnsinnigen, Unsinnigen, Starrsinnigen, Toten
bei entsprechendem Lichtzwang die Vorfahrt geben.

Freundschaft! Ihr freundlichen Autos und Busse!
Wir fahren ziigig in dhnlichem Tempo

iiber die Straf3en, Alleen entlang,

ihr auf der Busspur, ich auf dem Gehweg,

ich auf der Busspur, ihr am Trottoir.

Es lduft mal, es kracht mal,

die StrafSe ist wolkender Himmel

oder ein liisternes Abattoir.



Talgblasen

Heute Morgen, als ich gehen wollte, erschreckte ich Samsung so sehr, dass er
jaulend vom Schlaf in den Stand sprang. Schon kurz zuvor hatte ich ihn und
Fun Son auf dem ausgebreiteten Bettzeug auf dem Boden liegen gesehen,
jeder fiir sich gekriimmt, wie Insekten, die jemand mit Pestizid bespriiht hat.
Aus dieser Haltung einer steif gequdlten Nacht heraus jagte es Samsung jih
in den Morgen hinein, als ich ihn am Fuf3 beriihrte, um mich zu
verabschieden.

Fun Son, die Urheberin des ganzen Ubels, Fun Son, die uns zuerst zu breiter
Verlegenheit und nachher zu bedriicktem Schweigen gefiihrt hatte, litt
friedlich vor sich hin. Als ich ihren Fuf3 beriihrte, rollte sie nur auf die andere
Seite.

Uber meinen Abgang schienen sie etwas unzufrieden, aber sagten nichts.
Wenn sie so viel fiihlen, wie sie behaupten — Gefiihle, von denen ich aufSer
der Behauptung nichts mitbekommen habe, was sicherlich meine Schuld ist —
warum merken sie nicht, dass ihr Drama, auf das sie so scharf sind, mich
ganz aufSen vor ldsst? Alles, was dramatisch sein kénnte, fdangt fiir mich erst
an, sobald sie weg sind.

Der Regen geht nieder um neun Uhr vor dem Bahnhof. Vor dem Kiosk an der
Ecke iiber meiner U-Bahn-Station (der Job hier hat mich ausfiihrlich und
prdzise gemacht) waren Arbeiter gestanden, die lachend auf den diisteren
Himmel im Westen blickten. Einer davon vielleicht kein Japaner. So schien
mir, aber als ich zurtickblickte, schob sich die Ecke der Béschung des
Spitalvorgartens vor die Arbeiter. Ich ging in das U-Bahn-Netzwerk
hinunter, wo es immer auf eine herzliche Weise nach Schimmel riecht. Der
Zug schoss unter der Stadt entlang und brachte mich zum Bahnhof, und als
ich hochkam, schiittete es. Jetzt stehe ich auf dem Bahnsteig, jetzt gibt es
noch fiinf Minuten, bis der Zug kommt, jetzt geht der Regen nieder, das ist
begiitigend und befreiend. Fiinf Minuten, Regen.

Die Miiter kiihlend wie ein Beistrich.



Dass die Stimmungen klein und unverbunden sind, Lachen auf dem Weg,
und die beiden machen ein Geplantsche in diesen Pfiitzen, als mdchten sie,
dass die Welt untergehe. Hybris ist das.

Es ist ihnen wohl wichtig, es so zu erleben.

Mir widre es auch wichtig — wenns was wdre. Warum spiire ich nichts, nichts?
Sie so: »Sag nicht, dass du so etwas noch nie erlebt hast«, habe ich aber
nicht. Ich kann nicht glauben, dass Fun Son etwas spiirt, wenn ich nichts
sptire; mir kommen ihre Bertihrungen blof3 bemiiht fantasiert vor. Was
vermeint sie denn zu spiiren? Fun Son will und dann macht sie. Thr
Innenleben, wenn sie eines hat, interessiert mich nicht. Sie sollte doch wissen,
dass eingebildete Ereignisse im Innenleben rein der eigenen Unterhaltung
dienen. Hat sie denn nie erfahren, dass ihr Liebespartner natiirlich nur am
Trip interessiert ist, von ihr nur den Trip mitbekommt, auf den sie ihn
befordert? Was hat ein anderer von ihrem Innenleben, was soll er damit
anfangen? Ein paar Sommersprossen sind da, ein Ldcheln, eine intime
Warterwelt. Allerhichstens konnte man begehren, mehr und mehr ihrer
Versuche, sich mitzuteilen, zu erleben, weil sie dabei irgendeinen Reiz hat.
Man gewinnt einen Menschen so lieb wie eine Fernsehserie, es ist geradezu
eine Sucht. Nach dieser Art von Erkenntnissen: solchen, unniitzen, vielleicht
unwahren, die man in sich kniipft wie Finger bei Verlegenheit. Ob sie wohl
nach Hiroshima gefahren sind? Wieder erst zu Mittag aufbrechen, nachdem
sie stundenlang »gefriihstiickt« haben, also ziellos in meiner Wohnung
herumgedriftet sind, hier und dort ein verklebtes Wort fallen lassend wie ein
Stiick Dreckwdsche?

Sie sagen, sie sind den Stimmungen gegeniiber offen; es ist so deutsch. So
deutsch, dass die innere Bewegung mit dufSerlicher Trdgheit verbunden ist,
und alles nur, weil die Gewohnheit der Trdgen die Trdgen lehrt, dass die
duflere Bewegung mit innerer Trdgheit einhergeht. Ein Paar von schlechten
Gewohnheiten. Das haben sie mit auf den Lebensweg bekommen, das haben
sie nicht hinterfragt.

Elegie hingegen bedeutet bei ihnen, auch das durfte ich erfahren, ein elendes
Suhlen in unbehaglichem Schweigen, bis jeder sich selbst zerfleischt, weil er



mit schuld ist an der Situation und die Compagnie nicht aus eigener Kraft
herausreifSen kann.

Ich will ja nichts mehr — seit Alexy, der Kommunismus, mich nicht mehr
aufreif3t, verfolge ich ihn nicht mehr. Ich will Leute, mit denen ich es begehre,
spazieren zu gehen, ich will Fashion auf Eis, ich will Fahrten aufs Land,
geschlagenen, geselligen Spaf3, ernsthafte Arbeit gegen die Triibsal,
Bereitschaft zur Hingabe: Rausch. Aber nicht mit diesen Talgblasen. Wenn
ich sie ansehe, will ich gegen die Liebe schreiben.

Brutal, zdrtlich, im Grunde blof3: verletzt.

Fun Sons federnde Hysterie ist nicht gut. Man soll ein bisschen
zurtickhaltend sein. Sie war zuriickhaltend, aber nicht sehr. Zuriickhaltend
wie ein Pferd hinter einem Lattenzaun. Mann, Fun Son, es kénnte doch sein,
dass der, auf den man seine Schwdrmerei ablddt, damit nichts zu tun hat.
Wenn man sich schdamt, ist es verkehrt, die Scham abzulegen. Es ist verkehrt,
vor seinen Freunden, die man so gern in die Niedertracht seines Herzens
verwickeln will, einen Heulanfall durchzumachen und die Aufmerksamkeit
auf sich zu ziehen. Es ist iiberhaupt verkehrt, so auffdllig zu schweigen, sein
Nichtssagen so dick auszubreiten, wie ihr zwei es immer tut, und wenn ihr es
milder haben wollt, dann blof3 a la Erziehung, es ist unhéflich, in einer
Runde auffillig zu tuscheln und eigentlich immer so zu reden, dass man es
nur versteht, wenn man den Kopf fast zwischen euch steckt oder fragt: » Wie
bitte?« Nach dem zweiten Mal lasse ich es bleiben, »wie bitte« zu fragen,
weil es dann sowieso nichts ist aufSer »ich habe gefragt, ob wir vielleicht jetzt
noch Reste vom Eis essen« oder »aso, kennst du diesen Film von Kubrick«.
Vielleicht denke ich verkehrt. Sicher. Daran ist doch nichts schlimm, dass sie
ihre Banalitditen so geheimnisvoll sagen. Das machen Verliebte. Es ist doch
eine hiibsche Kindlichkeit, dass sie es so heimlich sagen, aufladen. Aus allem
wird so ein Mdrchenwald. Nur ich bleibe beharrlich bei dem, was meiner
Meinung nach die Welt ist und was in ihrem Mdrchenwald durch ein Pissoir
vertreten ist, und das Pissoir diirfte diese Erzdhlung werden.

Ob sie nach Hiroshima fahren? Ich nach Takayama, nach Norden, in die
Berge. Meine Bemerkung, wir seien doch in einem grofSeren Maf3
unterschiedlich, als man zundchst, in der Berliner Sozialisation, bemerken



wiirde, haben sie mit einem knappen Nicken zur Kenntnis genommen, und
Fun Son hat es vorschlagsweise durch eine andere Beobachtung korrigiert
und de facto ignoriert. Wir bewohnen doch die gleiche Welt, die gleichen
»Situationen, die gleichen Bilder sehen wir. Und laut Leuten wie ihnen
bedeutet Geschmack, dass man das Gleiche schick findet, und zwar das
Urbane. Urban klingt fiir mich wie ein Gdhnen. Dass Fun Son auf keine
Gegenliebe stof3t, und warum, will Fun Son immer noch nicht gefallen. Sie
driickt es aus, indem sie mir — nun, nicht vorwirft, darauf wiirde sie gleich
hinweisen, dass kein Hinweis vorhanden ist, aus dem ich schliefSen konnte,
sie wollte mir einen Vorwurf machen — wo es mir doch nicht um die Intention
geht! — sie sagt mir eben, dass ich ihre Verliebtheit nicht wahrhaben will.
Und tatsdchlich ist sie — ihre Verliebtheit, ihr angeblicher Zustand — mir
unangenehm. Wobei ich von einem Zustand natiirlich nichts merke und,
wenn ich ehrlich bin, nur sagen kann, dass mich ihr Verhalten nervt.

Nicht wahrhaben wollen ist doch ein recht unniitzer Ausdruck. Weil ein
Zwischending zwischen dem Vorwurf der Ahnungslosigkeit, die man
jemandem nur unter philosophischen Extremistenverrenkungen vorwerfen
kann, und dem Vorwurf des Eigensinns, den man jemandem nur vorwerfen
kann unter dem Vorwand, man hiilfe ihm aus einem Irrtum. Ich korrigiere
sie also: Ich nehme ihre Verliebtheit wahr und kann nichts damit anfangen.
Dabei empfinde ich nichts, wihrend ich das sage, nicht einmal Mitleid, nicht
einmal Bedauern. Sie prizisiert: Sie glaube mir »nicht ganz«. Was denn
eigentlich?

Ich habe nun mehrere Erkldrungen der Situation angeboten, auf die man
sich einigen konnte, ohne jemanden zu krdnken. Ab jetzt kratzt jede neue
mir abverlangte Version ein bisschen mehr an den Beteiligten. Solche Sachen
empfinde ich genau, auch wenn ich zu schoneren Empfindungen nicht fihig
bin, seitdem der Alexy — egal. Griinde, warum ich ihre angebliche Liebe oder
Verliebtheit (stimmt beides nicht) nicht erwidere, kann ich auch anfiihren. Sie
arten in eine vernichtende Kritik ihrer Person und ihres Verhaltens aus. Ich
hdtte damit nicht anfangen diirfen, ich war doch betrunken, das stindige
Nachschenken von Sake ermangelt nicht der Wirkung, ihn habe ich lieber als
sie. Ich tadelte ihren selbstgefilligen Gang, dabei hinzufiigend, er sei ja das



Vorrecht der Mddchen, ich stehe aber nun einmal nicht auf diese Art von
Maddchen. Eigentlich habe ich von dieser Art von Mddchen keine Ahnung,
weif$ nur, dass sie Ubles im Sinn haben. Ldppische Mandver, von denen sie
irgendetwas erwarten; Mandver, die ziinden sollen, aber mich nur ohne
Schwierigkeiten tduschen, weil ich immer bereit bin zu glauben, dass ich das
Problem bin.

Ihre Selbstgeniigsamkeit habe ich auch getadelt, wobei ich mich, glaube ich,
verhaspelt habe, aber ohne mich zu entschuldigen. Und ohne nennenswerten
Verlust an Wiirde konnte ich mit zwei oder drei Versuchen doch zu Ende
sprechen, was ich Verletzendes zu sagen hatte. Neben meinem volligen
Mangel an Bewegung, Aufregung oder Wirme trdgt diese nebenbei
angebrachte Kritik sicherlich dazu bei, sie fertigzumachen. Doch eigentlich
glaube ich nicht, dass Fun Son wirklich zerstort ist oder es lange bleibt. Dazu
ist alles an ihr, was ich kritisiert habe, zu kiinstlich, und sie ist an allem
Kiinstlichen orientiert, also kann sie sich leicht wieder aufrappeln. Um an
Fremdeinfluss zu leiden, ist sie — hier wiirde sie zustimmen, denn das gefallt
ihr mit 30 immer noch — viel zu sehr selbstzerstort. Dazu hat sie sich in den
letzten Jahren zu viel geistige Energie aufgespart. Sowenig wie ich fiihlen
kann, bekommt sie von meinem Mangel an Gefiihlen wirklich eine Delle. Es
ist nur eine enttduschte Hoffnung.

Samsung sitzt dabei und tut nichts.

Ist er unschuldig? Seine unzufriedene Schmollfresse, seine Art, sich durch
Wortkargheit interessant zu machen, nur um in unbeobachteten
Augenblicken preiszugeben, dass an ihm nicht so viel ist, wie er tut, nehmen
mich nicht fiir ihn ein. Dass er Fun Son nicht unter Kontrolle hat, ist
offensichtlich. Er schwimmt in ihrem Kielwasser, ist froh, wenn er sich keine
BléfSe zu geben braucht, wenn auch deswegen notorisch unzufrieden, und
wartet geschmackvoll unaufdringlich auf eine Gelegenheit, seine nicht
unerheblichen musikalischen Fihigkeiten anzuwenden. Daran ist nichts
falsch, aber ein bisschen rein-eigenniitzig ist es schon. Er macht sich nicht die
Gliedmafen dreckig, um jemand anderen bei Laune zu halten. Seine
Beitrdige zur psychologischen Krisensitzung, die Fun Son so zielvoll
herbeigefiihrt hatte, sind nicht sonderlich hilfreich. Er sagt, unter vielen



Hesitationen, dass alles eigentlich immer in Bewegung ist und dass er das,
wenn er ehrlich ist, ok findet.

Fun Son stiirzt sich daraufhin auf ihn und zerfleischt ihn dafiir. Das sei alles
so allgemein und so vage. Das tut sie, obwohl sie gerade zuvor selbst in
einem Stof3seufzer dariiber geklagt hat, dass alle immer alles iibergehen und
sie das nicht mag. Mutwillig herbeigefiihrte Krisensitzung nenne ich das.
Wir waren hinausgegangen, Fun Son und ich, um den Miill auf die Ecke zu
schmeifSen. Ich hatte mich aufgemacht und dabei gepoltert, bis einer der
beiden fragte, ob ich Hilfe brduchte. Es war Fun Son. Aufgrund der guten
Luft gingen wir noch weiter, den Fluss mit den Kirschbliiten entlang, den
mediterranen Hang des teuren Supermarkts hinauf, da schaukelten wir auf
einem Kinderspielplatz, gingen noch eine steile StrafSe hinauf — was man bei
Mond und guter Laune eben macht. Das schreibe ich natiirlich alles aus
meiner Perspektive. Es mag sein, dass Ulrike, ich meine Fun Son, ganz
andere Sachen dabei gefiihlt hat. Etwas wie Aufregung, Zauber, Schmelz.
Aber ich schwdire, wenn ich so etwas nicht spiire, dann ist es nicht da. Dann
sind nur die Requisiten da. Samsung zeigte in dieser Angelegenheit die
zweite wilde Regung. Es war ihm nicht recht gewesen, zuriickgelassen zu
werden.

Die erste echte Aufregung, in die ich ihn versetzt gesehen hatte, war
gewesen, als er nicht auf dem Bahnsteig in Takarazuka zuriickgelassen
werden wollte, weil er nicht wissen konnte, ob und wann Fun Son und ich
zuriickkommen wiirden.

Nun tauchte er am Horizont der kleinen Wohnstraf3e auf, kurz nachdem Fun
Son den Arm um meine Schultern gelegt hatte, wihrend wir gingen. Ich hatte
daraufhin irgendeine Verlegenheitsbemerkung iiber den Mond gemacht und
sie die zweite Anspielung auf Caspar David Friedrichs »Zwei Mdnner in
Betrachtung des Mondes«, ironisch natiirlich.

Mein Friedenszeichen, eine erhobene Hand ohne Waffe, erwiderte Samsung
nicht. Sondern er schlenderte wild quer iiber die ruhige Kreuzung. Wir
befanden uns am hichsten Punkt eines dieser von Villenvierteln bedeckten
steilen Hiigel, aus denen die AufSenbezirke der Stadt bestehen. Seine
Anklage, in der er uns schilderte, wie scheufSlich es gewesen war, als wir



»einfach gegangen« waren und »diese schreckliche Musik« noch weiter in
der leeren Wohnung gespielt hatte, erklang heftig und dringend. Er war wie
ein omniverdchtlicher Junge, von dem man tiberrascht zum ersten Mal sieht,
dass er an etwas hdngt.

Nachdem wir Fun Son verkleidet und sie zum Tanz genétigt hatten, welchen
Wunsch sie erfiillte, hatte ich ndmlich statt der asiatischen
Gesellschaftsmusik Akihiro Miwa aufgelegt. Ein wenig mag er die folgende
Konfrontation beeinflusst haben. Doch sie erreichte nicht die Fiille an
Schoénheit und Wiirde, deretwegen ich den Kiinstler bewundere. Jetzt erst
beim Schreiben erinnere ich mich, dass Samsung wahrscheinlich die lange
Nummer zu héren bekam, in der Miwa das ganze ausfiihrliche Protokoll
einer gedampften Szene singt, von der pléotzlichen Krise iiber die Anklage, die
Schimpftirade bis in den Heulkrampf, der versiegt, wihrend der Barpianist
immer weiter spielt wie ein guter Gin. Das hat Format, das ist eine
grofiartige Aufnahme eines von mir zutiefst bewunderten Schauspielers —
eines Schauspielers, den ich studieren will, um nicht mein Spiel, sondern
mein Leben zu vervollkommnen. Wéihrend das, was die beiden jetzt
auffiihren, auf niedrigen Mauern sitzend, sich an Baustellenzdunen
abstiitzend, sich und versuchsweise auch mir die Hinde auf den Riicken
legend, was sie fiir eine stilvolle Szene, also Auseinandersetzung um das
gegenseitige Gliick, oder wenigstens fiir notwendig halten, mich keinen
Augenblick der Ruhe beraubte, die mich in letzter Zeit wie ein Fluch umgibt.
Ich kann iibrigens Vergleiche machen, wie ich will. Die beiden kommen mir
vor wie zwei der siifSen Zdihne eines Maiskolbens in einem Bild von Neo
Rauch, wobei ich die Rolle der Wand hinter dem Landwein, der Leinwand
meine ich, und der Welt hinter dieser einnehme.

Napoleon sagt, die Menschen sind dankbar, wenn man sie iiberrascht,
wdhrend es scheint, als schulde man ihnen ihr Gliick. Ich muss mich jetzt auf
die Berglandschaft konzentrieren, die mich immer mehr umgibt.



Sie hat auf meinen Wunsch hin einen

japanischen Tanz gemacht. Sie hatte

einige Elemente aufgenommen. Die

Armel des von mir bereitgestellten Teils

waren zu kurz, um sie um die Arme zu schwingen.

Von hinten tanzte sie und warf einen Blick tiber die Schulter.
Ihr Arrangement hat mich schon iiberholt.

Ich schminkte eine geplatzte Kirsche auf ihren Mund

und schalt sie Maske, wahrend ich ihr Masken machte.



Des Todes dummer Bruder

Ich hatte das Gerdusch schon einmal gehort. Ein Klicken und das Spulen
einer kurzen Strecke, nicht weit iiber meinem Kopf. Ich war auf der Toilette
eines Cafés namens ZZZ und begriff, dass hier ein Dufistoff losgelassen
wurde. Es war nicht einer meiner saubersten Tage, wenn das auch mehr ein
generelles Gefiihl als eine objektiv feststellbare Tatsache war, und wie man
einem Kind im Vorbeigehen iiber den Kopf streichelt, ging ich mit dem
Gedanken um, ich hdtte den Raumparfiimierer ausgeldst, indem ich mir den
Hintern wischte, obwohl es da nichts abzuwischen gab. Ich zog die Hose
hinauf, beriihrte dabei mit dem Riicken die Zellentiir, und ein grausiges
Kerkerrasseln ertonte, das mich erschreckte. Ich lehnte mich noch einmal mit
dem Riicken an die Tiir, um die Herkunft des Gerduschs zu iiberpriifen, und
war vergniigt, dass es zum dritten Mal schon ganz vertraut schepperte, als
ich den Riegel aufklappte. Wihrend ich zum Waschbecken hiniiberging, lobte
ich die Inneneinrichtung von ganzem Herzen. Der Verdacht, eine mir bislang
unbekannte Instanz sei dabei, mir von oben Knock-out-Drogen zu verpassen,
was immer sein kann, wich. Alles, sagte ich mir, ist harmlos, Komfort und
Unterhaltung umgeben dich. Und dennoch war der Geruch nach kiinstlichem
Rhabarber, der iiber dem kleinen Waschbecken hing, irgendwie verddchtig.
Ich ging zum Platz am Fenster zuriick, wo meine Zukunft wartete. Langsam
beruhigte sich meine Art. Sitzend hérte ich auf, an den Gegenstdnden zu
allen Seiten anzustofSen. Stattdessen beugte ich mich heftig iiber mein
Notizbuch und konzentrierte mich auf den Beginn eines Romans, den ich als
kurze Erzdhlung niederschreiben wollte. Das Weizenbier begann zu wirken.
Drauf3en dimmerte es.

Am ndchsten Tisch safSen drei fiinglinge. Sie schoben frisierte Stimmen,
besprachen ein Drehbuch. Wenn die Kellnerin kam, wurden sie kleinlaut. Die
Kellnerin hatte ein Loch in den schwarzen Réhrenjeans, in der Mitte der
Innenseite der rechten Wade. Sie kénnte es sich gescheuert haben mit einem
Tic nur fiir eine Nacht: Ich stellte mir vor, wie sie mit Freunden auf Stufen



saf3, eine Flasche Rotwein oder Saft leerend, Musik hérend, und von der
Nacht war dieses Loch als Spur geblieben, iiber die sie sich selbst wunderte.
Ihr Bauch schoppte vorne tiber die Hose, ein Holzfillerhemd hing auf ihrem
Riicken. Sie bewegte sich mit der Grazie einer bekannten Schonheit, hatte ein
feenhaftes Gesicht, grof3ziigig und doch fein, mit geschwungenen Brauen,
und sagte affektiert »O Gott«, als sie meinte, dass ich meinte, sie hdtte mein
Bier vergessen. Wie ein gewisses Schnuckel, das Apunkt und ich einmal
nédher zu untersuchen die Gelegenheit gehabt hatten. Wie viele Mddchen
jetzt »O Gott« sagen.

Anstatt aber in einen spekulativen Diskurs zu verfallen tiber die
Hintergriinde dieser Art, wegen einer winzigen Schuld »O Gott« auszurufen,
die bestimmt in den Schulklassen entwickelt wurde, kurz nachdem ich sie
verlassen hatte, notierte ich blof$ in meiner Erzdhlung: » Wieder einmal
packte mich die alte Sehnsucht nach dem Leben anderer Menschen.«

Faul bin ich, ha. So faul! Am Tresen nahm eine Art Familie Platz, ein
grauhaariger Bartguru mit sympathischen Augenringen, eine Teenagerin in
einer quaderformigen schwarzen Weste und eine gealterte junge Frau, am
allersympathischsten, in einer weifSen Strickjacke, die auf ihrem runden
Riicken die Einschnitte eines BHs demonstrierte, und Jeans. Angesichts
dieser Dreiergruppe flutete etwas Linderung die prinzipielle und generelle
Sehnsucht nach dem Leben anderer: eine ganze Familie, wie anstrengend.
Es war bis jetzt vor mir ein triiber Spdtnachmittag gewesen, in dem ich zu
Beginn angeddet und nach und nach verzweifelt durch die StrafSen von
Schoneberg gelaufen war. Ich totete Zeit, die mich von einer Verabredung
trennte, vor der ich mich scheute; wollte mich fangen, mich in meine
selbstverliebten Trdumereien einwickeln zum Schutz vor der Verabredung,
deren konventionelle Mechanik mir Angst machte. Essen zu gehen mit einem
Menschen, der mich sexuell anzog, so etwas wdre mir nie eingefallen! Da
hatte ich mich, verwirrt, in diesem grauen Nachmittag total verlaufen. Ich
geriet in lieblose StrafSen, die nach Religionsreformatoren und siiddeutschen
Stddten benannt waren. Ostermontag war. Kaninchen standen in den
Rasenfldchen herum und hoppelten pflichtscheu aufler Sichtweite, als ich
mich ndhern wollte. Uberall brachten Schwule ihre Wochenenddates zum



Bahnhof. Ich selbst war um acht mit dem jungen Fritz verabredet. Das alles
machte mir keinen sonderlichen Spaf3.

Ubellaunigkeit konnte mich indessen beim Date vor Blof3en schiitzen. Davor,
nicht zu wissen, was ich wollte, und etwas mitzumachen, das spdter in
seinem natiirlichen Verlauf meinen hefligen, ungerechtfertigten und
unerklirbaren Widerwillen erwecken wiirde. Vielleicht trug ich deswegen
meine Unlust wie eine Kristallkugel behutsam vor mir her, versprach mir
davon irgendeine Art von Hellsichtigkeit.

Als ich gegen fiinf mit Miihe den Apunkt verabschiedete, der mich wie so oft
ein Stiick, noch ein Stiick, und noch eine Weile begleitet hatte, bekam ich es
ernsthaft mit der Angst zu tun. Von des Schicksals unerbittlichem Spulen
durch die Straflen gezerrt, statt dass es als melodisches Band hinter mir
durch die Liifte entflatterte, zog ich wie oft in Erwdgung, ob ich vielleicht in
ganz die falsche Richtung unterwegs war. Zwar war ich ungeduldig gewesen,
den Apunkt loszuwerden, um alleine zu sein, was Bedingung aller Freiheit
und Besinnung ist, aber es zerrte mir am Herzen, ihn gehen zu lassen und
gehen zu heifSen, und das machte mich sentimental. Da riss ich mich los.
Aber ich rannte noch einmal zuriick, hinter ihm her, die Strecke entlang, wo
die U-Bahn vor dem Nollendorfplatz aus der Erde kommt, um als Hochbahn
weiterzufahren, gab ihm meine Geldborse und fast alles Geld. Und dann
ging ich befreit, entleert, entsichert quasi, los.

Und war vom Gehen ganz wund, als ich im Café ankam. Es machte mir alles
keinen rechten Spaf3, ich brachte die ruchlose Freude am Sein nicht auf, die
mich sonst als helle Flamme weg von verbrannter Erde treibt, mit
Schadenfreude alle bedenkend, die mich daran hindern wollen. Das
Hefeweizen sollte als Tonikum dienen. Es ging unendlich langsam,
Millimeter fiir Millimeter, in mich hinein. Doch anstatt mich in meinen
unklaren Vorhaben zu bestdrken, hatte es eher eine desorientierende
Wirkung. Die Verabredung riickte niher wie eine dunkle Wolkenfront,
gleichzeitig mit der Ddmmerung. (Wegen eines solchen Effekts finde ich es
iibrigens perfekt, sich im Friihling und Herbst um acht Uhr, im Juni und Juli
gegen zehn zu verabreden.) Die schwarzen Handschuhe vom Apunkt, ein
Produkt von H&M um 1 Euro, mit den Lochern in den zwei ersten Fingern



