


 

Gerade ist Daniel aus der Provinz nach Berlin gezogen. Auch um sich Fil zu nähern, der ür ihn

bisher mehr ein Gerücht war als ein Vater. Aber ausgerechnet jetzt erkrankt dieser schwer, und

wieder ist der Sohn allein: mit allen Fragen – und dem Schlüssel zu Fils Wohnung. Nur widerwillig

dringt Daniel in das Leben des Vaters vor, zu Freunden, Leidenschaen und Idealen. Als ihm dann

noch die eigensinnig-mysteriöse Dem über den Weg läu, weiß Daniel bald nicht mehr, was wahr

ist und was zählt. Aus der Suche nach dem Vater wird eine Suche nach sich selbst, die Daniel quer

durch Europa, von der Facebook-Gegenwart zum Westberliner Untergrund der achtziger Jahre

ührt. Doch wie kommt man von dort zurück? Als wer? Und wohin?
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besseren Lebens.
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Der Eindringling

 



I

Als Daniel das Krankenhauszimmer betri, ällt sein Blick zuerst auf den

Bildschirm, den flimmernden Zeichentrickfilm, eigentlich hat der Vater nie

Vormiagsfernsehen geschaut, und dann auf den Benachbarn, einen

Mann, Mie vierzig, blond, eine türkische Tageszeitung aufgeschlagen

neben sich auf dem Be, der still, zufrieden lächelt.

Weil er es hinter sich hat.

Hinter sich und überlebt.

Die Hand des Mannes, des Blonden, des Lesers der Hürriyet, gleitet am

Saum des Pyjamas hinunter, an der Naht auf dem Brustbein entlang, mit

den Fingerkuppen über den schwarzen, unter dem Wundverband

hervorschimmernden Schorf. Es heißt, nach Herz- und

Lungenoperationen würden die Rippen mit Metallklammern verhakt.

Damit das Innerste nicht herausfallen, nicht aus dem Brustkorb stürzen

kann.

Das Innerste.

Was ist das? Wo ängt eine Persönlichkeit an, ab welcher Stelle ist sie

nicht mehr austauschbar, nicht mehr zu ersetzen?

Unter den Rippen schlägt das Herz.

Der Mann mit der frischen Naht, dem fahlen Gesicht, dem unter dem

Wundverband hervorschimmernden Schorf, steht langsam auf, schreitet,

das Gestell mit der Infusionsflasche hinter sich herziehend, durch den

Raum, nickt Daniel noch einmal zu und verschwindet dann auf den Gang.

Triumphierend, er hat es gescha. Der Vater würde sagen: Man's death's

end.

Ein Bypass, erklärt der Vater mit einem demonstrativen Grinsen, sein

drier. Der Mann mit der fahlen Haut, der blonde Türke, ein Türke, der

deutscher aussieht als die meisten Deutschen, aber was heißt das schon?,

merkt der Vater mit dünner Stimme an, sei als Notfall eingeliefert und



sofort operiert worden, vor gar nicht langer Zeit, vor vier oder ünf Tagen,

weil er seine Medikamente abgesetzt habe, eigenmächtig, was ür ein

Leichtsinn. Die Medikamente, fragt Daniel, blickt irritiert auf den

Fernseher, Tom und Jerry, hört: Marcumar, als müsse man wissen, was das

ist, und dann, als nachgeschobene Erklärung: Blutverdünner, muss man

sein Leben lang nehmen.

Marcumar: Was weiß man als 25-Jähriger von lebenslänglich

verschriebenen Medikamenten?

Ween, dass der rauchen gegangen ist, sagt der Vater. Der weiß, was er

will, auch wenn es ür ihn das Falsche ist.  

Und dann versucht der Vater zu klingen, wie er früher klang: No risk, no

fun.

Früher. Als Daniel in den Schulferien noch zum Vater nach Berlin fuhr: ein

bemaltes Treppenhaus, der strenge Geruch von Hundepisse, die

Auebung aller Regeln. Während sich die Klassenkameraden mit den

Eltern, der Reihenhausbilderbuchfamilie, in Spanien in der Sonne aalten.

Nach der Rückkehr erzählten sie stolz vom Süden, einem Strandurlaub,

den alle machten, alle außer Daniel.

Er blickt am Krankenbe vorbei in den Park, wo sich Pappeln im Wind

biegen, ihre Laubköpfe hin- und herwerfen. Ein herbstlicher Tag – dabei

ist Juni.

Und?

Eigentlich keine Frage. Keine, auf die man eine Antwort erwartet. Der

Vater atmet flach und zu schnell.

Was haben die Ärzte gesagt?

Daniel ahnt, was der Vater gleich antworten wird. Dass in

Krankenhäusern nicht mehr viel geredet wird, seit die Norm-Visite auf

150 Sekunden beschränkt worden ist, die Sparpolitik in Kürze zur

Einstellung jedes direkten Kontaktes zwischen Arzt und Patienten ühren

wird, die Finanzkrise noch daür sorgen wird, dass zur Reung des

Kapitals Kranke zum kollektiven Exitus bewegt werden.

Was der Vater sagen würde, wenn er nicht so kurzatmig wäre.



Auf dem Rolltisch neben dem Krankenbe liegt ein Buch: Der

Eindringling. Jean-Luc Nancy, ein philosophischer Verlag. Auf der

Rückseite ist etwas von Fremdheit zu lesen, von Krankheit, einem

transplantierten Organ.

Und Daniel denkt, dass auch das zu erwarten war: dass der Vater bei einer

Krankheit genau so ein Buch lesen würde.

Immerhin liest er. Als Daniel acht oder neun war, schien es ür den Vater

nur risk and fun zu geben: Lebe wild und geährlich.

Daniel blickt hinaus in den Park und hört das Rascheln der Pappeln

durchs geschlossene Fenster. Ein Geräusch, das im Kopf entsteht. Das vom

Bild sich biegender Pappeln ausgelöst und wie ein Tonband im Gehirn

abgespielt wird. Denn tatsächlich ist es totenstill im Raum.

Totenstill.

Auch wenn der Vater in Daniels Leben keine große Rolle gespielt hat, sein

Verschwinden gar nicht weiter auffallen düre, ist es doch nicht so, als

ließe Daniel das unberührt.

 

Sie gehen gelb gestrichene Krankenhausgänge hinunter, Been werden

vorbeigeschoben. Leere, frisch bezogene Been, deren letzte Belegung

soeben entlassen wurde oder verstarb, Been, in denen Patienten liegen,

die mehr oder weniger zuversichtlich auf Heilung hoffen.

Ein eigenartiger Gedanke, dass Heilung nicht eintreten könnte. Dass es

Krankheiten gibt, die mit großer Wahrscheinlichkeit zum Tod ühren. Was

weiß man als 25-Jähriger vom Tod?

Aber weiß man mehr über ihn, wenn man 48 ist?

Sie fahren mit dem Aufzug ins Erdgeschoss und spazieren durch die ans

Krankenhaus grenzenden Grünanlagen. An einem Kinderspielplatz vorbei,

einem Piratenschiff mit Keenseilzug, auf dem man sich selbst über einen

Abgrund ziehen kann. Auf dem Daniel sich jetzt gern selbst über den

Abgrund zöge.

Er fragt sich, ob der Vater das Krankenhaus überhaupt verlassen darf. Ob

ihm nicht strengste Beruhe verschrieben worden ist.



Der Vater, der Philippe heißt, aber von allen Fil genannt wird, sieht ein

wenig aufgeschwemmt aus, durch Medikamente aufgedunsen, doch

Daniel erkundigt sich nicht nach der Krankheit, weiß auch so, dass der

Vater nur schlecht Lu bekommt, sein Kreislauf schwach ist, die Ärzte

wenig Hoffnung auf eine baldige Genesung machen.

Daniel fragt nicht weiter nach und hat doch so viel verstanden, dass die

entzündete Lunge sich verhärtet und ihr Volumen allmählich abnimmt, bis

man erstickt.

Man.

Sie schreiten still nebeneinander her, das Rascheln der Pappeln

ohrenbetäubend, und Daniel denkt: nicht der richtige Augenblick ür

Sentimentalitäten, große Vater-Sohn-Geühle, denkt: es wäre Sache des

Vaters, zu sprechen. Sich zu erklären, verständlich zu machen, ihm nach

all den Jahren zu sagen, was in seinem Leben so wichtig war, dass Daniels

Existenz so unwichtig war. Es läge beim Vater, sich zu entschuldigen.

Die Bäume biegen sich scharf im Sturm, werfen Äste hin und her,

Laubbüschel, immer wieder knackt es bedenklich im Holz.

Fil exklamiert: Scheißbäume, Pappeln sind Scheißbäume, ein bisschen

Wind und die fallen um. Könnte man ins Sparprogramm integrieren, spart

man sich teure Operationen mit, man stellt die teuren Patienten einfach

im Sturm unter Pappeln ab.

Dann bleibt er stehen, hält sich die Brust. Bekommt mien in diesem

Sturm, dieser Luwalze, keine Lu mehr. Hört aber trotzdem nicht auf:

Andererseits ein dankbarer Tod … Irgendwie spirituell … Hast du schon

mal Bäume umarmt? Ich habe ja gehört, junge Leute machen heute so

was: Bäume umarmen, sich in den Baumwipfeln festkeen …

Ein herausfordernder Blick.

Ihr seid eine niedliche Generation.

An Bäumen festkeen?

Junge Globalisierungskritiker machen so was, behauptet der Vater.

Ich bin kein Globalisierungskritiker.

Stimmt. Fil grinst. Erschöp, aber übers ganze Gesicht. Daniel weiß, was

er denkt, aber nicht ausspricht: Stimmt, ür Politik hast du dich noch nie



interessiert, du stehst auf Facebook, Trendsportarten, setzt auf etwas

Sicheres, studierst auf Lehramt.

Eigentlich hat es die bei uns auch schon gegeben, schiebt er hinterher.

Spirituelle Baumfreunde. Sind nur nicht so aufgefallen.

Damals.

Auf der anderen Seite vom Park gebe es einen Biergarten, wechselt er

unvermielt das ema, und er habe Appetit auf Brezeln. Torkelnd setzt

er sich in Bewegung, und Daniel fragt sich, ob der Vater Angst hat, ob das

Moo »Lebe wild und geährlich!« auch dann gilt, wenn man fast nicht

mehr lebt.

Sie lassen den Kinderspielplatz hinter sich und stapfen über eine nasse

Wiese, der Stoff der Hose saugt sich mit Feuchtigkeit voll. Daniel versucht

so wenig wie möglich mit der Natur in Berührung zu kommen, stakst wie

ein Storch, Fil dagegen schlur, zieht die Füße faul hinter sich her, hat

innerhalb kürzester Zeit nasse Turnschuhe und Jeans. Der Vater sollte auf

dem Weg bleiben, denkt Daniel, Acht geben, dass er sich keine Erkältung

einängt. In seinem Zustand kann jeder harmlose Schnupfen zu einer

Lungenentzündung werden, doch offensichtlich genießt Fil das Geühl,

durch das Gras zu laufen, mit den Fingern nach den geschlossenen Blüten

zu greifen, Blüten, die nur einen Strich Klatschmohnrot erahnen lassen;

genießt den Wind, der durch die Sträucher ährt und Tropfen von den

Büschen schleudert.

Er wirkt gar nicht so krank, denkt Daniel, als sie die Kneipe erreichen, und

spricht den Gedanken dann auch aus.

Ich bin gar nicht so krank, antwortet Fil.

Ich sterbe nur.

Um dann plötzlich doch wieder niedergeschlagen, ängstlich, verloren

auszusehen.

 

Seit vier Monaten sehen sie sich öer, seit Daniel nach Berlin gezogen ist.

Öer: einmal in vierzehn Tagen. Gehen ins Kino, reden über einen Film,

über Ausflugsziele in der Umgebung, Fahrradtouren, die man dann doch

nicht macht, weil man nichts Festes vereinbart, nichts Rechtes



miteinander anzufangen weiß, das Weer zu schlecht ist. Der Vater hat

Daniel ein bisschen bei der Renovierung der Wohnung geholfen, die in

Friedrichshain liegt und ziemlich heruntergekommen war, und Daniel, der

Sohn, hat sich darüber gewundert, dass sich der Vater handwerklich als so

geschickt erwies, bei der Renovierung so viele Aufgaben in die Hand

nahm, dann aber nicht weiter nach dem Ursprung dieser Kenntnisse

gefragt. Vielleicht weil Daniel keine Anekdoten von besetzten Häusern

hören wollte, in deren Hinterhöfen Zugbrücken gespannt waren, von

zusammengeschraubten Schiffen, mit denen Freunde seit zwanzig Jahren

über den Atlantik kreuzen, von als Barrikaden auf Gleisen

festgeschweißten Straßenbahnen, von der Schule des Lebens.

Dabei ist sich Daniel nicht einmal sicher, ob Fil tatsächlich Anekdoten

erzählt oder eine unbekannte, eher harmlose Seite seiner Biographie

preisgegeben häe: ein paar Monate in einer Baufirma, ein mit

öffentlichen Geldern unterstütztes Selbsthilfeprojekt. Daniel weiß nicht

einmal genau, wovon Fil all die Jahre eigentlich gelebt hat.

Als Daniel nach Berlin zog, sagte der Vater: Korrekt, dann sehen wir uns

regelmäßiger. Als sei das schon lange sein sehnlichster Wunsch, als wäre

es Daniels Entscheidung gewesen, in Göingen, in der sauberen,

vierstöckigen Sozialbausiedlung aufzuwachsen, bei Conny, der Muer, und

Gerd, ihrem Freund, in einfachen, aber geordneten Verhältnissen. Und

obwohl Fil ihm angeboten hae, die ersten Wochen nach dem Umzug bei

ihm zu wohnen, war Daniel lieber zu einer entfernten Freundin der Muer

gezogen, hae sich eine Matratze ins berüchtigte Berliner Zimmer gelegt,

das täglich neuen Anlass bot, die Immobilien-Webseiten zu durchforsten,

war froh gewesen, nicht auf den Vater angewiesen zu sein, nicht wieder in

einem vollgekritzelten Haus übernachten zu müssen, in dessen Aufgang es

streng nach Hundepisse roch und alles erlaubt war – eine dunkle

Erinnerung, eine Erinnerung aus der Kindheit. Wie sich später

herausstellen sollte, war auch das Mietshaus, in dem Daniel schließlich

einzog, vollgetaggt, nur sta nach Hundepisse stank es dort nach

Männerurin, den sich die Betrunkenen jede Nacht im Hauseingang

abschlugen. Gegenüber einer Freundin, einer Kommilitonin, auf die Daniel



ein Auge geworfen hae, sie jedoch anscheinend nicht auf ihn, und der er

von den lange zurückliegenden Besuchen beim Vater erzählte, brachte er

es lachend auf die Formel: Das Schicksal holt einen eben immer wieder

ein, worauf auch sie lachte; erst dann fiel ihm auf, dass Hundepisse und

Männerurin als Beschreibung seiner Existenz nicht unbedingt das beste

Licht auf ihn warfen. Aber vielleicht war das besser so. Die Frau studierte

im Hauptfach Jura und häe wenig Zeit gehabt.

Doch dann, als Daniel richtig in der Stadt angekommen war, sich mit der

neuen Wohnung, Friedrichshain, dem nach Männerurin stinkenden

Hauseingang angefreundet hae und überlegte, dass nun wirklich die Zeit

gekommen sein könnte, um Fil kennenzulernen, neu kennenzulernen, von

ihm ernst genommen zu werden, brach die Krankheit über den Vater

herein. Fil, der seit Jahren auällig hustete, seine Beschwerden aber stets

mit einem Hinweis auf die Stadt, den Berliner Feinstaub, eine bewegte

Jugend abgetan hae, wurde eine schwere Lungenkrankheit

diagnostiziert, und ür den Konflikt, den auszutragen Daniel sich

vorgenommen hae, was war in deinem Leben so wichtig, dass ich nicht

wichtig war, warum haben wir uns nicht mehr gesehen, seit ich neun war?,

schien wieder nicht der richtige Augenblick zu sein. Mehr noch als Angst

oder Trauer spürte Daniel so etwas wie Empörung, dass er wieder nicht

die Gelegenheit fand, um Fil mit der gemeinsamen, aber nicht geteilten

Vergangenheit zu konfrontieren – mit der Frage, was das sollte, diese

unvermielt abgebrochene Ferienvaterscha, die Leichtigkeit, mit der Fil

ihm all die Jahre entwischt war.

Dem Freund, mit dem Daniel in Friedrichshain zusammenzog und den er

noch aus Göingen kannte, Steffen, wie Daniel hae er eigentlich

Journalist werden wollen, aber irgendwie wussten sie nicht, wie sie es

angehen sollten, weswegen sich Daniel schließlich auf Lehramt

eingeschrieben hae, Steffen es mit Sozialwissenschaen und Geschichte

versuchte, hae er einmal zu erklären versucht, worum es ging: dass Fil

über eine freundliche Oberflächlichkeit nie hinausgegangen, da und doch

nie da gewesen war, ständig tausend andere Sachen im Kopf gehabt hae,

offensichtlich politisch sehr aktiv gewesen war; Daniel hae erzählt, dass



er bis heute nicht einmal wirklich wusste, was der Vater in all den Jahren

eigentlich gemacht hae. Aber Steffen, der aus einer Reihenhausfamilie

stammte, Vater Angestellter, Muer Hausfrau, ein jüngerer Bruder, hae

das Problem nicht nachvollziehen können: Sei froh, dass der nicht da war.

Es gibt nichts Schlimmeres, als alles über seine Eltern zu wissen.

Und so kam es, dass Daniel, als er von Fils Krankheit hörte, nicht gleich

zum Vater fuhr, sondern weiter seine Uni-Seminare besuchte – Neuere

französische Literatur, Didaktik II, Politische Geschichte der Weimarer

Republik –, auch sonst am gewohnten Tagesablauf festhielt, Einkauf, eine

Runde Joggen, den FarmVille-Bauernhof bei Facebook pflegen, ein paar

Stunden mit Steffen in die Lamola-Bar, bis er schließlich beinahe zuällig

von Fils Nachbarn erfuhr, von einigen Kahlrasierten, kahlrasiert, aber

nicht rechts-, sondern linksradikal, an deren Tür ein Plakat verkündete,

dass man anderswo richtig zu streiken wisse, dass vermummte Streikende

anderswo Gummireifen in Brand setzten und mit Steinschleudern auf

Polizisten schössen, dass der Vater im Krankenhaus liege, vor zwei Tagen

eingeliefert worden sei, wegen einer Fibrose. Daniel erschrak, ihm war

hinterher allerdings nicht ganz klar, ob wegen der Diagnose oder weil ihn

die Nachricht ür einen Augenblick unberührt ließ, und ging dann zu Fuß

die vier Kilometer von Fils Wohnung zurück in die Eldenaer Straße, in den

Norden Friedrichshains, über den Fluss, die backsteinfarbene

Oberbaumbrücke, versuchte nicht nachzudenken, ließ den Blick

schweifen, Nieselregenwolken und ein rosa leuchtender

Industriehimmelstreifen Richtung Alexanderplatz, und dachte, dass das

typisch ür ihr Verhältnis war, dass auf jede Bewegung aufeinander zu

sofort eine Abstoßung folgte.

 

Sie setzen sich hinein, weil es draußen im Biergarten zu kühl ist, die

Tische von Regentropfen überzogen sind, der Wind immer wieder Wasser

von den umstehenden Bäumen schüelt, weil Daniel die Biergartenbänke

zu feucht sind, er sich Sorgen um Fil macht, seinen Vater. Kaum haben sie

Platz genommen, bestellt der sich ein Bier.

 



Das ist was Besonderes, behauptet Fil. Das kommt aus einer Dorrauerei.

Daniel kann nicht erkennen, was daran besonders sein soll, Dorfbrauerei,

vor allem jedoch versteht er nicht, warum jemand, der krank ist, todkrank,

gegen Miag Alkohol trinkt.  

Einen Darjeeling, sagt er.

Die Kellnerin blickt Daniel fragend an; Fil grinst still, aber vielsagend.

Einen Tee, einen schwarzen Tee, schiebt Daniel hinterher.

Komm, wir trinken mal zusammen ein Bier, schlägt der Vater vor.

Damit sie locker werden, denkt Daniel, lockerer, so etwas wie

Komplizenscha auommt, sie sich kumpelha auf die Schulter klopfen

können. Und obwohl Daniel keine Lust hat, genau darauf keine Lust hat,

hebt er die Hand und bestellt sich auch ein Bier, fränkisches Dorier.

Sich zusammen einen ansaufen.

Machen alle Väter mit ihren Söhnen, denkt Daniel genervt.

Die Kellnerin stellt die Biere auf den Tisch, und unvermielt beginnt Fil,

das Glas kurz ans andere getickt, von einer Reise zu erzählen, einer Fahrt

durch die Wüste. Er erwähnt Reisestationen, spricht aber nicht, wie Daniel

es erwartet häe, von skurrilen Begegnungen, elegant gelösten

Problemen, eigenwilligen Personen, sondern nur von Bildern: der steten,

stillen, übermächtigen Bewegung des Sandes; davon, wie sich Dünen

kaum merklich und doch unübersehbar vorwärtsschoben, von Rillen, die

der Sand bildete, immer wieder neu formte, wenn man eine Handvoll

herausgriff und in die Lu warf, vom Pfeifen, das der Wind erzeugte,

wenn er über die Dünen strich und Körner über Körner rollten: mahlender

arz. Fil redet von Farben, den Textilfarben der Kleider oder eines

einzigen Kleids, einem Indigoblau, Scharlachrot, Alabasterweiß; dem Auge

eines Tieres, einem glasigen Auge, in das man hineinschauen konnte, aus

dem jedoch nichts Lebendes herauszublicken schien.

Sie trinken ein zweites Bier, ein dries, und schließlich, es ist drei Uhr

nachmiags, hat es den Anschein, als wäre alles zu hell, ist der graue,

wolkenverhangene Tag lichtgeflutet: Der Blick aus dem Fenster schmerzt

in den Pupillen. Sie geben ein Zeichen, worauf die Kellnerin mit einem

winzigen Block in der Hand auf sie zutri, unlesbare Ziffern aufs Papier



kritzelt und einen Betrag nennt, der auch völlig aus der Lu gegriffen sein

könnte. Fil zahlt, lässt es sich nicht nehmen, ür Daniel zu zahlen, einmal

ür Daniel zu zahlen, und dann treten die beiden in den Tag, Vater und

Sohn, ins Grelle hinaus, streifen über die nasse Wiese zurück, deren

Feuchtigkeit nicht mehr zu spüren ist, weil nur noch Licht zu spüren ist,

kommen wieder am Kinderspielplatz vorbei, dem Piratenschiff, und lassen

es sich diesmal nicht nehmen, in den Aussichtskorb zu kleern, beginnen

ein erstes Mal albern zu lachen, gemeinsam zu lachen, erst vorsichtig,

dann erneut, steigen in die Schalen, die man mit einem Keenseilzug

selbst bewegen kann, rufen Leinen los! und stoßen das Spielplatzschiff in

die Fluten. Die Hände schützend über die Augen gelegt und den Horizont

nach Beute absuchend grölen sie, das heißt, Daniel grölt, Fil schnau

kurzatmig, dass sie es den Pfeffersäcken zeigen, dass sie jetzt ganz andere

Saiten aufziehen werden. Der Orkan fegt über die See, knirscht bedrohlich

im Pappelgeäst, schiebt das Schiff unaualtsam vorwärts, durch die

Brandung, durch das tobende Meer, sie segeln hart am Wind, und Fil ällt,

der Bug peitscht die Salzgischt, eine Homer-Übersetzung ein. Schließlich

kommt Daniel auf Drogen und Sex, Drogen und Fernsehen, Drogen und

Drogen zu sprechen, als wolle er Fil etwas beweisen, als wolle er ein

verwegenes Leben andeuten, ein Leben, das dem Fils ähnelt, das dem Bild

ähnelt, das Daniel von Fils Leben hat, und der Vater lässt sich vom Mast in

den Sand fallen, stürzt sich wie ein Sack herunter, so dass ein Passant, den

Hut ins Gesicht gezogen, die Krempe mit einer Hand festklammernd,

verwundert herüberblickt. Kurz darauf springt auch Daniel hinunter,

streckt die Arme theatralisch vom Körper, bohrt das Gesicht, die Nase, den

Mund tief in den Sand, bis die Körner, der fein gemahlene arz, zwischen

den Zähnen knirschten. Sie lachen.

Als sie später am Krankenhauseingang stehen und voneinander Abschied

nehmen, fragt Daniel nicht, wie es weitergeht. Obwohl der Vater blass

aussieht, fahl, unruhig nach Lu schnappt, erklärt Daniel nur kurz, dass er

die Tage wieder kommen werde, sehen müsse, wie viel an der Uni zu tun

sei, und dann nehmen sie sich zum Abschied schnell, flüchtig, als seien sie

sich ihrer Geste nicht sehr sicher, in den Arm.



 

Tatsächlich kehrt Daniel, der sonst nie zögert, Hilfe anzubieten oder

zumindest Anteilnahme zu signalisieren, der in seinem Tennis-Wear-Look

und mit den höflichen Umgangsformen immer ein wenig wie der ideale

Schwiegersohn wirkt, in den darauffolgenden Tagen nicht ins

Krankenhaus zurück. Er denkt, dass ein Vater, der sein Krankenbe

verlässt, um sich zu betrinken, sich auf einem Kinderspielplatz in den

Sand zu werfen, nicht wirklich krank sein kann, nicht so, dass man ihn

täglich besuchen müsste; denkt daran, dass in drei Fächern Prüfungen

anstehen und das Baög gestrichen wird, wenn man nicht in der

vorgesehenen Zeit studiert, denkt, dass er keinen Grund hat, ür einen

Vater da zu sein, der in seinem Leben nicht ür ihn da war. Er besucht also

weiter seinen Unterricht, hört Neuere französische Literatur, Didaktik II,

Politische Geschichte der Weimarer Republik, lernt diszipliniert ür seine

Prüfungen, verbringt die Abende mit Steffen zu Hause oder in der Lamola-

Bar, die sie in ein verlängertes Wohnzimmer verwandelt haben. Sie hören

Musik oder unterhalten sich über Musik, kümmern sich um die virtuellen

Felder und Tiere bei FarmVille, bringen ihre Ernte ein, auf einem

Bauernhof ist immer etwas zu tun und die Arbeit entspannt, oder gehen in

den Park und schließen Freundschaen, denn die beiden sind neu in der

Stadt, sind neugierig auf andere, setzen sich mit ein paar Dosen Bier an

den Kanal und sprechen mit neuen Bekannten über Reisen, ein

Auslandssemester, einen neuen Club, den man sich anschauen sollte, aber

nicht über Fil.

Alles geht seinen üblichen Gang. Daniel ährt mit der U-Bahn zur

Universität hinaus, reiht sich in die Masse ein, die – Retro-Adidas-Taschen

an den Schultern, in Zeitungen, Bücher, Reader vertie, mit ihren Handys

beschäigt – in die Seminare und wieder nach Hause strömt, checkt E-

Mails, die Facebook-Seite, die Feldfrüchte bei FarmVille, einen Chat,

sortiert Uni-Unterlagen oder Dateien auf dem Computer, geht mit Steffen

Beach-Volleyball spielen und landet wieder in der Bar, ihrem verlängerten

Wohnzimmer. Immer ist etwas zu tun, immer etwas Anderes, immer sind

sie in Bewegung.



Nur einmal, an einem dieser Tage, auf der wandernden Ellipse, die immer

wieder den gleichen Ausgangspunkt durchquert, geht Daniel unvermielt

der Gedanke durch den Kopf – er steht an einem Gleis und wartet auf die

S-Bahn, spürt die feuchte, ür die Jahreszeit viel zu kühle Zuglu unter

den Kleidern die Haut hinauriechen, denkt nicht an Fil, die Überlegung

hat mit der Krankheit seines Vaters in diesem Augenblick nichts zu tun,

nicht unmielbar zu tun, das glaubt er zumindest –, dass seine

Geschäigkeit bedeutungslos ist, sein Leben einer Mühle gleicht, die sich

dreht, ohne dass er von der Stelle käme, die einen zermalmt; denkt Daniel

zum ersten Mal kurz, dass in seinem Leben etwas nicht stimmt.

 

Bevor er noch einmal ins Krankenhaus zurückkehrt, zurückkehren muss,

tri er sich auch noch einmal mit einer Frau. Sie waren sich auf einer

Geburtstagsfeier begegnet, standen eine Stunde gemeinsam in einem

größeren Kreis, die meiste Zeit wurde über Filme von Ridley Sco,

vietnamesisches Essen und das Studium geredet, doch zu zweit kamen die

beiden, kamen Daniel und die Frau erst ins Gespräch, als die Runde sich

längst aufgelöst hae, er durch den Türrahmen beobachtete, wie ihr, sie

war im Begriff zu gehen, hielt ihren Beutel in der Hand, ein Adressbuch

aus der Tasche fiel. Ohne Hintergedanken trug er ihr das Adressbuch

hinterher, und sie lächelte ihn an, legte ihm dankbar die Hand auf die

Schulter, notierte ihm nach einer kurzen Unterhaltung ihre Nummer auf

einen Zeel.

 

Sie sehen sich unter der Hochbahn am Schlesischen Tor: Nässe glänzt auf

dem Asphalt, in Pützen spiegeln sich Taxi-Zeichen und bunte

Imbissreklamen, es riecht nach Holzkohle, geschmolzenem Käse,

Autoabgasen, türkischem Gebäck. Die Frau läu die U-Bahn-Treppe

hinunter, ihre Haare federn ein wenig, sie gibt ihm zur Begrüßung einen

Kuss auf die Wange. Dann spazieren die beiden die Straße Richtung

Ortseingang Treptow, Richtung Bezirksgrenze hinunter, vorbei an Brachen,

auf denen sich Baufirmen in Stellung gebracht haben, vorbei an neuen

Bars, schlängeln sich durch Horden ausländischer Touristen, die ür ein



paar Longdrinks aus London oder Mailand eingeflogen sind und jetzt

grölend von Kneipe zu Kneipe ziehen, und die Frau, die Charloe oder

Nina oder Sarah heißt, ihren Namen hat Daniel vergessen, und die schon

länger Berlinerin oder schon vor Längerem zugezogene Hessin, auf jeden

Fall ortskundig ist, nimmt die Unterhaltung in die Hand. Wieder kommen

sie auf einen Ridley-Sco-Film zu sprechen, einen, der ihr gefallen habe,

der sich von dem Kriegsepos, von dem auf der Party die Rede war,

wohltuend absetze, eine Drogenhändlergeschichte, der Titel falle ihr nicht

ein, und Daniel erinnert sich, den Film gesehen zu haben, hat dessen

Handlung aber schon fast wieder vergessen, und nutzt die Gelegenheit,

sich die Story in schnellen, knappen Sätzen von der Frau rekapitulieren zu

lassen.

Der Nieselregen hält sie davon ab, die Straße bis zur Bezirksgrenze

hinunterzugehen, bis zum Ortseingang Treptow, wie sie es ursprünglich

vorhaen, und so landen sie schließlich im Slovenska, einer Kneipe im

Siebzigerjahre-Chic mit den dazugehörigen Tapeten, bestellen sich

polnischen Wodka, und die Frau – Sarah, Nina, Charloe: Daniel überlegt,

wie er den Namen unauällig erfragen könnte – trinkt das Glas ansatzlos

leer, als Reinsacker. Er macht es ihr nach, und der frostige Eisbrecher

wirkt, sie beginnen, gut gelaunt, zunächst gut gelaunt, über persönlichere

Dinge zu reden, über Musik, Reiseziele, das Auslandssemester, und

kommen plötzlich unversehens auf ihre Familien zu sprechen. Daniels

Stimmung wird merklich schlechter, trotzdem erstaet er, stichpunktartig,

Bericht: dass er in Niedersachsen aufgewachsen sei, in einer kleinen, in

den sechziger Jahren errichteten Siedlung, und die Muer nach wie vor in

Göingen wohne, einer Kleinstadt, in der ür eine Kleinstadt relativ viel los

ist, während Fil, Daniel vermeidet die Bezeichnung Vater, immer schon in

Berlin gelebt habe, und dass Fil, Ende vierzig, sieht aber jünger aus, sah

immer schon jünger aus, vor Kurzem, ein paar Wochen, eine schwere

Lungenkrankheit diagnostiziert worden sei, die ihn schlagartig habe altern

lassen. Und in diesem Augenblick ist plötzlich der Gedanke an die durch

den Wundverband schimmernde Narbe des Benachbarn wieder da, an

einen sich hebenden und senkenden Brustkorb, ein schlagendes Herz. Die



Frau, vor sich das beschlagene Wodka-Glas, schaut erschrocken –

vielleicht aus Mitgeühl, vielleicht weil sie vorausschauend die Belastung

einer schweren Krankheit von sich fernzuhalten versucht und auf Distanz

geht –, und Daniel verstummt, erinnert sich an Fils Zimmernachbarn, den

fahlen Mann mit der frischen dunklen Naht, der, die Infusionsflasche

triumphierend hinter sich herziehend, den Raum verließ, das heißt, Daniel

malt sich zum ersten Mal die Situation konkret aus: ein aufgesägter,

aufgebrochener Brustkorb, in dem Chirurgenhände abgeschniene Geäße

sortieren, in dem Spezialisten, Experten, Feinmotoriker mechanische

Mängel zu beheben versuchen. Und obwohl Daniel und die Frau weiter

Eisbrecher trinken, verläu das Gespräch von da an nur noch stockend,

kann er sich auf ihre Unterhaltung nicht mehr wirklich konzentrieren.

 

Es ist gegen eins, als sie von ihren Stühlen aufstehen, um nach Hause zu

gehen, die Schlesische Straße zurück zum U-Bahnhof laufen, der Fluss

liegt dunkel, schmutzig, träge neben der Kurve, die früher

Demarkationslinie zwischen zwei politischen Systemen war, jetzt nur

noch lärmende, von Touristen in Besitz genommene Kurve ist, und selbst

in diesem Moment sieht es kurz danach aus, als würden die beiden, als

würden Daniel und die Frau die Nacht gemeinsam verbringen. Sie laufen

die Treppe zur Hochbahn hinauf, hören den einfahrenden Zug

schwerällig über die Gleise rumpeln, steigen in einen der muffig

riechenden Waggons, und Daniel, der die Sitze und Griffe schmutzig

findet, sich immer noch nicht an den Berliner Nahverkehr gewöhnt hat,

ährt ein Stück, einen kleinen Umweg in ihrer Richtung mit. Doch als sie

die Haltestelle erreichen, an der sie sich entscheiden müssten, an der sich

einer der beiden entscheiden müsste, ergrei keiner, ergrei weder Daniel

noch sie die Initiative, und so drückt Sarah-Charloe-Nina, ihren Namen

weiß er immer noch nicht, den Türknopf. Sie fassen sich noch einmal kurz

an den Händen, diesmal ohne Kuss, und dann ist sie weg.



II

An der Aufnahme muss Daniel, den Namen zweimal wiederholen.

Mbele.

Die Krankenschwester blickt ihn irritiert an.

Mein Vater heißt Jensen, schiebt er erklärend hinterher.

O wird er an dieser Stelle nach der Herkun des Namens gefragt, muss

er erklären, dass es sich um einen afrikanischen Nachnamen handelt, den

er nur trägt, weil die Muer nach seiner Geburt ür kurze Zeit mit einem

Mann aus dem Kongo zusammen war. Den Namen haben sie nie

aufgegeben; zuerst weil der Mann sein Bleiberecht verloren häe, wenn

die Muer sich häe scheiden lassen, danach aus Bequemlichkeit.

In diesem Fall jedoch hakt die auf Diskretion geschulte Krankenschwester

nicht weiter nach; Daniel wird durch eine schwere Glastür gelotst, betri,

nachdem er sich einen Kiel übergestrei, die Hände gewaschen und die

Finger gründlich mit Desinfektionsmiel eingerieben hat, die senfgelbe

Intensivstation.

 

Das Personal sitzt vor einem großen, fast vier Meter breiten Pult mit

elektronischen Anzeigen, die mit Vorhängen seitlich voneinander

getrennten Been stehen dahinter.

Die Lu ist trocken und kalt, es riecht nach Putzmiel.

 

Daniel fragt nach der Stationsärztin, die ihn vor eineinhalb Stunden

angerufen und ihm eine unerfreuliche Nachricht angekündigt, ihm nach

einer kurzen Pause erklärt hat, dass sich der Zustand des Vaters über

Nacht dramatisch verschlechtert, der Vater einen Kollaps erlien habe und

deshalb in ein künstliches Koma versetzt worden sei, einen Zustand, der es

in der Regel erlaube, den Patienten zu stabilisieren. Doch milerweile ist

die Ärztin nicht mehr im Dienst, hat ihre Zwölf-, Achtzehn-,



Vierundzwanzig-Stunden-Schicht beendet, und stadessen tri ein junger

Mann, höchstens dreißig, höchstens ünf Jahre älter als Daniel, auf ihn zu,

gibt ihm die Hand, die anders, als Daniel es bei einem Arzt vermutet häe,

alles andere als feinmotorisch aussieht, und zieht ihn zur Seite, in eine Art

Besprechungszimmer. Daniel merkt, wie seine Zähne zu klappern

beginnen, die Knie weich werden, sich sein Magen flau anühlt, und sinkt

dankbar auf den Stuhl, auf den der Arzt deutet.

Er hört eine Stimme, unbestimmbar weit weg: Sie wissen, dass Ihr Vater

an einer Lungenfibrose leidet?

Daniel weiß es nicht, versteht nicht, nickt trotzdem.

Mit entzündungshemmenden Medikamenten, erläutert die Stimme, ließen

sich Fibrosen bisweilen gut unter Kontrolle bekommen, der Vater jedoch,

Herr Jensen, habe einen Kollaps erlien, einen schlagartigen Abfall der

Lungenfunktion, man habe ihn deshalb in ein künstliches Koma versetzt

und an eine Herz-Lungen-Maschine angeschlossen, und wieder nickt

Daniel, ohne zu verstehen, blickt am Arzt vorbei – ins Nichts, auf eine

ausnahmsweise nicht senfgelb, sondern weiß getünchte Wand, auf dem

Putz ist ein winziger Fleck zu sehen, der den Blick verschwimmen lässt.

Soweit wir wissen, sind Sie der einzige nahe Verwandte.

Als Einzelkind, denkt Daniel, bleibt alles an einem hängen.

Der Vater habe bislang keine irreparablen Schäden erlien, erläutert der

Arzt, kaum älter als Daniel, ein Alter, in dem man an die Unheilbarkeit

von Krankheiten keine Gedanken verschwendet, und lächelt ihn

aufmunternd an, versucht ihn aufmunternd anzulächeln.

Was das bedeute?

Daniel wendet den Blick nicht von dem winzigen Fleck an der Wand.

Sie suchten nach Spenderorganen, erwidert der Arzt.

L'intrus, der Eindringling, das transplantierte Organ, der Fremde im

eigenen Körper. Daniel ällt das auf dem Rolltisch neben dem Krankenbe

liegende Büchlein wieder ein, Fil hat es gewusst, hat es die ganze Zeit

gewusst, und auch er häe es ahnen können.

Spenderorgane? fragt Daniel, fast stimmlos.



Der Arzt ährt fort, dass es bisweilen erfolgversprechender sei, Herz und

Lunge gemeinsam zu transplantieren.

Erfolgversprechender.

Der Punkt an der Wand zerläu wie ein Tintenfleck, fasert an den

Rändern wässrig aus.

Herz und Lunge. Aufgerissene Brust, Austausch der wichtigsten Organe,

Wechsel einer Körperidentität. Den Rest erledigen Medikamente, die die

Abwehrreaktion des Körpers gegen die Eindringlinge blockieren, das

lebensreende Fremde vor dem Eigenen schützen. Jeder hat schon einmal

im Fernsehen eine Reportage darüber gesehen.

Und das überlebt man?

Heutzutage habe man realistische Chancen.

Realistisch, denkt Daniel.

Dass der Vater jung sei, bekräigt die Stimme, dass heutzutage siebzig

Prozent der Patienten das erste Jahr nach einer Herz-Lungen-

Transplantation überlebten.

Das erste Jahr. Ein Tintenfleck, der in den Augen selbst zerfließt. Augen,

in die man hineinschauen kann, aber aus denen niemand hinauszublicken

scheint. Eine Wüste, ein Tier.

Das erste Jahr sei das schwierigste, schiebt der Arzt hinterher. Und Daniel

sollte auch wissen, dass ein transplantiertes Organ nach mehreren Jahren

erneut ersetzt werden müsse, nach ünf bis sieben, vielleicht auch erst

nach einem längeren Zeitraum.

Einen Augenblick hört man nur das Piepsen der Messgeräte.

Ihr Vater hat einer Transplantation zugestimmt.

Ist mir neu.

Der Arzt macht eine hilflose Handbewegung, erklärt, dass sie nicht

wüssten, wann sie operieren könnten, weil Spenderorgane, Daniel habe

sicher davon gehört, sehr rar seien. Der Vater habe aber immerhin das

Glück, zu einer verbreiteten Blutgruppe zu gehören.

Der Arzt wird angepiepst. Ein neuer kritischer Fall, ein weiterer Kollaps,

ein anderer Brustkorb, der zum Maschinenteil verwandelt werden muss.


