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Gerade ist Daniel aus der Provinz nach Berlin gezogen. Auch um sich Fil zu néhern, der fiir ihn
bisher mehr ein Geriicht war als ein Vater. Aber ausgerechnet jetzt erkrankt dieser schwer, und
wieder ist der Sohn allein: mit allen Fragen — und dem Schliissel zu Fils Wohnung. Nur widerwillig
dringt Daniel in das Leben des Vaters vor, zu Freunden, Leidenschaften und Idealen. Als ihm dann
noch die eigensinnig-mysteriose Dem tiber den Weg lduft, weify Daniel bald nicht mehr, was wahr
ist und was zahlt. Aus der Suche nach dem Vater wird eine Suche nach sich selbst, die Daniel quer
durch Europa, von der Facebook-Gegenwart zum Westberliner Untergrund der achtziger Jahre
fihrt. Doch wie kommt man von dort zuriick? Als wer? Und wohin?
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Der Eindringling



Als Daniel das Krankenhauszimmer betritt, fallt sein Blick zuerst auf den
Bildschirm, den flimmernden Zeichentrickfilm, eigentlich hat der Vater nie
Vormittagsfernsehen geschaut, und dann auf den Bettnachbarn, einen
Mann, Mitte vierzig, blond, eine tiirkische Tageszeitung aufgeschlagen
neben sich auf dem Bett, der still, zufrieden lachelt.

WEelil er es hinter sich hat.

Hinter sich und tiberlebt.

Die Hand des Mannes, des Blonden, des Lesers der Hiirriyet, gleitet am
Saum des Pyjamas hinunter, an der Naht auf dem Brustbein entlang, mit
den Fingerkuppen tiber den schwarzen, unter dem Wundverband
hervorschimmernden Schorf. Es heif3t, nach Herz- und
Lungenoperationen wiirden die Rippen mit Metallklammern verhakt.
Damit das Innerste nicht herausfallen, nicht aus dem Brustkorb stirzen
kann.

Das Innerste.

Was ist das? Wo fangt eine Personlichkeit an, ab welcher Stelle ist sie
nicht mehr austauschbar, nicht mehr zu ersetzen?

Unter den Rippen schlagt das Herz.

Der Mann mit der frischen Naht, dem fahlen Gesicht, dem unter dem
Wundverband hervorschimmernden Schorf, steht langsam auf, schreitet,
das Gestell mit der Infusionsflasche hinter sich herziehend, durch den
Raum, nickt Daniel noch einmal zu und verschwindet dann auf den Gang.
Triumphierend, er hat es geschafft. Der Vater wiirde sagen: Man's death's
end.

Ein Bypass, erklart der Vater mit einem demonstrativen Grinsen, sein
dritter. Der Mann mit der fahlen Haut, der blonde Turke, ein Tiirke, der
deutscher aussieht als die meisten Deutschen, aber was heif3t das schon?,
merkt der Vater mit diinner Stimme an, sei als Notfall eingeliefert und



sofort operiert worden, vor gar nicht langer Zeit, vor vier oder fiinf Tagen,
weil er seine Medikamente abgesetzt habe, eigenméachtig, was fiir ein
Leichtsinn. Die Medikamente, fragt Daniel, blickt irritiert auf den
Fernseher, Tom und Jerry, hort: Marcumar, als miisse man wissen, was das
ist, und dann, als nachgeschobene Erklarung: Blutverdiinner, muss man
sein Leben lang nehmen.

Marcumar: Was weify man als 25-Jahriger von lebenslénglich
verschriebenen Medikamenten?

Wetten, dass der rauchen gegangen ist, sagt der Vater. Der weif3, was er
will, auch wenn es fur ihn das Falsche ist.

Und dann versucht der Vater zu klingen, wie er frither klang: No risk, no
fun.

Frither. Als Daniel in den Schulferien noch zum Vater nach Berlin fuhr: ein
bemaltes Treppenhaus, der strenge Geruch von Hundepisse, die
Aufhebung aller Regeln. Wéhrend sich die Klassenkameraden mit den
Eltern, der Reihenhausbilderbuchfamilie, in Spanien in der Sonne aalten.
Nach der Riickkehr erzahlten sie stolz vom Stiden, einem Strandurlaub,
den alle machten, alle aufier Daniel.

Er blickt am Krankenbett vorbei in den Park, wo sich Pappeln im Wind
biegen, ihre Laubkdpfe hin- und herwerfen. Ein herbstlicher Tag — dabei
ist Juni.

Und?

Eigentlich keine Frage. Keine, auf die man eine Antwort erwartet. Der
Vater atmet flach und zu schnell.

Was haben die Arzte gesagt?

Daniel ahnt, was der Vater gleich antworten wird. Dass in
Krankenh&usern nicht mehr viel geredet wird, seit die Norm-Visite auf
150 Sekunden beschrankt worden ist, die Sparpolitik in Kiirze zur
Einstellung jedes direkten Kontaktes zwischen Arzt und Patienten fithren
wird, die Finanzkrise noch dafiir sorgen wird, dass zur Rettung des
Kapitals Kranke zum kollektiven Exitus bewegt werden.

Was der Vater sagen wiirde, wenn er nicht so kurzatmig wire.



Auf dem Rolltisch neben dem Krankenbett liegt ein Buch: Der
Eindringling. Jean-Luc Nancy, ein philosophischer Verlag. Auf der
Ruckseite ist etwas von Fremdheit zu lesen, von Krankheit, einem
transplantierten Organ.

Und Daniel denkt, dass auch das zu erwarten war: dass der Vater bei einer
Krankheit genau so ein Buch lesen wiirde.

Immerhin liest er. Als Daniel acht oder neun war, schien es fur den Vater
nur risk and fun zu geben: Lebe wild und gefahrlich.

Daniel blickt hinaus in den Park und hort das Rascheln der Pappeln
durchs geschlossene Fenster. Ein Gerausch, das im Kopf entsteht. Das vom
Bild sich biegender Pappeln ausgeldst und wie ein Tonband im Gehirn
abgespielt wird. Denn tatsachlich ist es totenstill im Raum.

Totenstill.

Auch wenn der Vater in Daniels Leben keine grof3e Rolle gespielt hat, sein
Verschwinden gar nicht weiter auffallen dirfte, ist es doch nicht so, als
liee Daniel das unberiihrt.

Sie gehen gelb gestrichene Krankenhausgédnge hinunter, Betten werden
vorbeigeschoben. Leere, frisch bezogene Betten, deren letzte Belegung
soeben entlassen wurde oder verstarb, Betten, in denen Patienten liegen,
die mehr oder weniger zuversichtlich auf Heilung hoffen.

Ein eigenartiger Gedanke, dass Heilung nicht eintreten kdnnte. Dass es
Krankheiten gibt, die mit grofler Wahrscheinlichkeit zum Tod fithren. Was
weifl man als 25-Jahriger vom Tod?

Aber weifd man mehr uiber ihn, wenn man 48 ist?

Sie fahren mit dem Aufzug ins Erdgeschoss und spazieren durch die ans
Krankenhaus grenzenden Griinanlagen. An einem Kinderspielplatz vorbei,
einem Piratenschiff mit Kettenseilzug, auf dem man sich selbst iiber einen
Abgrund ziehen kann. Auf dem Daniel sich jetzt gern selbst iiber den
Abgrund zoge.

Er fragt sich, ob der Vater das Krankenhaus tiberhaupt verlassen darf. Ob
ihm nicht strengste Bettruhe verschrieben worden ist.



Der Vater, der Philippe heiflt, aber von allen Fil genannt wird, sieht ein
wenig aufgeschwemmt aus, durch Medikamente aufgedunsen, doch
Daniel erkundigt sich nicht nach der Krankheit, weifl auch so, dass der
Vater nur schlecht Luft bekommt, sein Kreislauf schwach ist, die Arzte
wenig Hoffnung auf eine baldige Genesung machen.

Daniel fragt nicht weiter nach und hat doch so viel verstanden, dass die
entziindete Lunge sich verhéartet und ihr Volumen allméhlich abnimmt, bis
man erstickt.

Man.

Sie schreiten still nebeneinander her, das Rascheln der Pappeln
ohrenbetdubend, und Daniel denkt: nicht der richtige Augenblick fiir
Sentimentalitdten, grofle Vater-Sohn-Gefiihle, denkt: es ware Sache des
Vaters, zu sprechen. Sich zu erklaren, verstandlich zu machen, ihm nach
all den Jahren zu sagen, was in seinem Leben so wichtig war, dass Daniels
Existenz so unwichtig war. Es lage beim Vater, sich zu entschuldigen.
Die Baume biegen sich scharf im Sturm, werfen Aste hin und her,
Laubbuschel, immer wieder knackt es bedenklich im Holz.

Fil exklamiert: Scheilbaume, Pappeln sind Scheiflbdume, ein bisschen
Wind und die fallen um. Kénnte man ins Sparprogramm integrieren, spart
man sich teure Operationen mit, man stellt die teuren Patienten einfach
im Sturm unter Pappeln ab.

Dann bleibt er stehen, halt sich die Brust. Bekommt mitten in diesem
Sturm, dieser Luftwalze, keine Luft mehr. Hort aber trotzdem nicht auf:
Andererseits ein dankbarer Tod ... Irgendwie spirituell ... Hast du schon
mal Baume umarmt? Ich habe ja gehort, junge Leute machen heute so
was: Bdume umarmen, sich in den Baumwipfeln festketten ...

Ein herausfordernder Blick.

Thr seid eine niedliche Generation.

An Baumen festketten?

Junge Globalisierungskritiker machen so was, behauptet der Vater.

Ich bin kein Globalisierungskritiker.

Stimmt. Fil grinst. Erschopft, aber tibers ganze Gesicht. Daniel weif3, was
er denkt, aber nicht ausspricht: Stimmt, fiir Politik hast du dich noch nie



interessiert, du stehst auf Facebook, Trendsportarten, setzt auf etwas
Sicheres, studierst auf Lehramt.

Eigentlich hat es die bei uns auch schon gegeben, schiebt er hinterher.
Spirituelle Baumfreunde. Sind nur nicht so aufgefallen.

Damals.

Auf der anderen Seite vom Park gebe es einen Biergarten, wechselt er
unvermittelt das Thema, und er habe Appetit auf Brezeln. Torkelnd setzt
er sich in Bewegung, und Daniel fragt sich, ob der Vater Angst hat, ob das
Motto »Lebe wild und gefahrlich!« auch dann gilt, wenn man fast nicht
mehr lebt.

Sie lassen den Kinderspielplatz hinter sich und stapfen iiber eine nasse
Wiese, der Stoff der Hose saugt sich mit Feuchtigkeit voll. Daniel versucht
so wenig wie moglich mit der Natur in Berithrung zu kommen, stakst wie
ein Storch, Fil dagegen schlurft, zieht die Fif3e faul hinter sich her, hat
innerhalb kiirzester Zeit nasse Turnschuhe und Jeans. Der Vater sollte auf
dem Weg bleiben, denkt Daniel, Acht geben, dass er sich keine Erkaltung
einfangt. In seinem Zustand kann jeder harmlose Schnupfen zu einer
Lungenentziindung werden, doch offensichtlich genief3t Fil das Gefiihl,
durch das Gras zu laufen, mit den Fingern nach den geschlossenen Bliiten
zu greifen, Bliiten, die nur einen Strich Klatschmohnrot erahnen lassen;
geniefit den Wind, der durch die Straucher fahrt und Tropfen von den
Biischen schleudert.

Er wirkt gar nicht so krank, denkt Daniel, als sie die Kneipe erreichen, und
spricht den Gedanken dann auch aus.

Ich bin gar nicht so krank, antwortet Fil.

Ich sterbe nur.

Um dann plétzlich doch wieder niedergeschlagen, angstlich, verloren
auszusehen.

Seit vier Monaten sehen sie sich ofter, seit Daniel nach Berlin gezogen ist.
Ofter: einmal in vierzehn Tagen. Gehen ins Kino, reden tiber einen Film,
iiber Ausflugsziele in der Umgebung, Fahrradtouren, die man dann doch
nicht macht, weil man nichts Festes vereinbart, nichts Rechtes



miteinander anzufangen weif3, das Wetter zu schlecht ist. Der Vater hat
Daniel ein bisschen bei der Renovierung der Wohnung geholfen, die in
Friedrichshain liegt und ziemlich heruntergekommen war, und Daniel, der
Sohn, hat sich dariiber gewundert, dass sich der Vater handwerklich als so
geschickt erwies, bei der Renovierung so viele Aufgaben in die Hand
nahm, dann aber nicht weiter nach dem Ursprung dieser Kenntnisse
gefragt. Vielleicht weil Daniel keine Anekdoten von besetzten Hausern
horen wollte, in deren Hinterhéfen Zugbriicken gespannt waren, von
zusammengeschraubten Schiffen, mit denen Freunde seit zwanzig Jahren
uber den Atlantik kreuzen, von als Barrikaden auf Gleisen
festgeschweif3ten Straflenbahnen, von der Schule des Lebens.

Dabei ist sich Daniel nicht einmal sicher, ob Fil tatsiachlich Anekdoten
erzahlt oder eine unbekannte, eher harmlose Seite seiner Biographie
preisgegeben hitte: ein paar Monate in einer Baufirma, ein mit
offentlichen Geldern unterstiitztes Selbsthilfeprojekt. Daniel weif3 nicht
einmal genau, wovon Fil all die Jahre eigentlich gelebt hat.

Als Daniel nach Berlin zog, sagte der Vater: Korrekt, dann sehen wir uns
regelméfliger. Als sei das schon lange sein sehnlichster Wunsch, als wire
es Daniels Entscheidung gewesen, in Gottingen, in der sauberen,
vierstockigen Sozialbausiedlung aufzuwachsen, bei Conny, der Mutter, und
Gerd, ihrem Freund, in einfachen, aber geordneten Verhéltnissen. Und
obwohl Fil ihm angeboten hatte, die ersten Wochen nach dem Umzug bei
ihm zu wohnen, war Daniel lieber zu einer entfernten Freundin der Mutter
gezogen, hatte sich eine Matratze ins bertichtigte Berliner Zimmer gelegt,
das taglich neuen Anlass bot, die Immobilien-Webseiten zu durchforsten,
war froh gewesen, nicht auf den Vater angewiesen zu sein, nicht wieder in
einem vollgekritzelten Haus iibernachten zu miissen, in dessen Aufgang es
streng nach Hundepisse roch und alles erlaubt war — eine dunkle
Erinnerung, eine Erinnerung aus der Kindheit. Wie sich spater
herausstellen sollte, war auch das Mietshaus, in dem Daniel schlief3lich
einzog, vollgetaggt, nur statt nach Hundepisse stank es dort nach
Maénnerurin, den sich die Betrunkenen jede Nacht im Hauseingang
abschlugen. Gegeniiber einer Freundin, einer Kommilitonin, auf die Daniel



ein Auge geworfen hatte, sie jedoch anscheinend nicht auf ihn, und der er
von den lange zuriickliegenden Besuchen beim Vater erzahlte, brachte er
es lachend auf die Formel: Das Schicksal holt einen eben immer wieder
ein, worauf auch sie lachte; erst dann fiel ihm auf, dass Hundepisse und
Maénnerurin als Beschreibung seiner Existenz nicht unbedingt das beste
Licht auf ihn warfen. Aber vielleicht war das besser so. Die Frau studierte
im Hauptfach Jura und hitte wenig Zeit gehabt.

Doch dann, als Daniel richtig in der Stadt angekommen war, sich mit der
neuen Wohnung, Friedrichshain, dem nach Mannerurin stinkenden
Hauseingang angefreundet hatte und iiberlegte, dass nun wirklich die Zeit
gekommen sein konnte, um Fil kennenzulernen, neu kennenzulernen, von
ihm ernst genommen zu werden, brach die Krankheit tiber den Vater
herein. Fil, der seit Jahren auffallig hustete, seine Beschwerden aber stets
mit einem Hinweis auf die Stadt, den Berliner Feinstaub, eine bewegte
Jugend abgetan hatte, wurde eine schwere Lungenkrankheit
diagnostiziert, und fiir den Konflikt, den auszutragen Daniel sich
vorgenommen hatte, was war in deinem Leben so wichtig, dass ich nicht
wichtig war, warum haben wir uns nicht mehr gesehen, seit ich neun war?,
schien wieder nicht der richtige Augenblick zu sein. Mehr noch als Angst
oder Trauer spiirte Daniel so etwas wie Emporung, dass er wieder nicht
die Gelegenheit fand, um Fil mit der gemeinsamen, aber nicht geteilten
Vergangenheit zu konfrontieren — mit der Frage, was das sollte, diese
unvermittelt abgebrochene Ferienvaterschaft, die Leichtigkeit, mit der Fil
ihm all die Jahre entwischt war.

Dem Freund, mit dem Daniel in Friedrichshain zusammenzog und den er
noch aus Gottingen kannte, Steffen, wie Daniel hatte er eigentlich
Journalist werden wollen, aber irgendwie wussten sie nicht, wie sie es
angehen sollten, weswegen sich Daniel schlieB3lich auf Lehramt
eingeschrieben hatte, Steffen es mit Sozialwissenschaften und Geschichte
versuchte, hatte er einmal zu erkldren versucht, worum es ging: dass Fil
iber eine freundliche Oberflachlichkeit nie hinausgegangen, da und doch
nie da gewesen war, stindig tausend andere Sachen im Kopf gehabt hatte,
offensichtlich politisch sehr aktiv gewesen war; Daniel hatte erzahlt, dass



er bis heute nicht einmal wirklich wusste, was der Vater in all den Jahren
eigentlich gemacht hatte. Aber Steffen, der aus einer Reihenhausfamilie
stammte, Vater Angestellter, Mutter Hausfrau, ein jingerer Bruder, hatte
das Problem nicht nachvollziehen konnen: Sei froh, dass der nicht da war.
Es gibt nichts Schlimmeres, als alles iiber seine Eltern zu wissen.

Und so kam es, dass Daniel, als er von Fils Krankheit horte, nicht gleich
zum Vater fuhr, sondern weiter seine Uni-Seminare besuchte — Neuere
franzosische Literatur, Didaktik 11, Politische Geschichte der Weimarer
Republik -, auch sonst am gewohnten Tagesablauf festhielt, Einkauf, eine
Runde Joggen, den FarmVille-Bauernhof bei Facebook pflegen, ein paar
Stunden mit Steffen in die Lamola-Bar, bis er schlieB8lich beinahe zuféllig
von Fils Nachbarn erfuhr, von einigen Kahlrasierten, kahlrasiert, aber
nicht rechts-, sondern linksradikal, an deren Tiur ein Plakat verkiundete,
dass man anderswo richtig zu streiken wisse, dass vermummte Streikende
anderswo Gummireifen in Brand setzten und mit Steinschleudern auf
Polizisten schdssen, dass der Vater im Krankenhaus liege, vor zwei Tagen
eingeliefert worden sei, wegen einer Fibrose. Daniel erschrak, ihm war
hinterher allerdings nicht ganz klar, ob wegen der Diagnose oder weil ihn
die Nachricht fiir einen Augenblick unberiihrt lief3, und ging dann zu Fufl
die vier Kilometer von Fils Wohnung zuriick in die Eldenaer Strafle, in den
Norden Friedrichshains, iiber den Fluss, die backsteinfarbene
Oberbaumbricke, versuchte nicht nachzudenken, lief den Blick
schweifen, Nieselregenwolken und ein rosa leuchtender
Industriehimmelstreifen Richtung Alexanderplatz, und dachte, dass das
typisch fiir ihr Verhaltnis war, dass auf jede Bewegung aufeinander zu
sofort eine Abstoflung folgte.

Sie setzen sich hinein, weil es drauflen im Biergarten zu kiihl ist, die
Tische von Regentropfen iiberzogen sind, der Wind immer wieder Wasser
von den umstehenden Baumen schiittelt, weil Daniel die Biergartenbénke
zu feucht sind, er sich Sorgen um Fil macht, seinen Vater. Kaum haben sie
Platz genommen, bestellt der sich ein Bier.



Das ist was Besonderes, behauptet Fil. Das kommt aus einer Dorfbrauerei.
Daniel kann nicht erkennen, was daran besonders sein soll, Dorfbrauerei,
vor allem jedoch versteht er nicht, warum jemand, der krank ist, todkrank,
gegen Mittag Alkohol trinkt.

Einen Darjeeling, sagt er.

Die Kellnerin blickt Daniel fragend an; Fil grinst still, aber vielsagend.
Einen Tee, einen schwarzen Tee, schiebt Daniel hinterher.

Komm, wir trinken mal zusammen ein Bier, schlagt der Vater vor.

Damit sie locker werden, denkt Daniel, lockerer, so etwas wie
Komplizenschaft aufkommt, sie sich kumpelhaft auf die Schulter klopfen
konnen. Und obwohl Daniel keine Lust hat, genau darauf keine Lust hat,
hebt er die Hand und bestellt sich auch ein Bier, frankisches Dorfbier.

Sich zusammen einen ansaufen.

Machen alle Viter mit ihren Sohnen, denkt Daniel genervt.

Die Kellnerin stellt die Biere auf den Tisch, und unvermittelt beginnt Fil,
das Glas kurz ans andere getickt, von einer Reise zu erziahlen, einer Fahrt
durch die Wiiste. Er erwahnt Reisestationen, spricht aber nicht, wie Daniel
es erwartet hitte, von skurrilen Begegnungen, elegant gelosten
Problemen, eigenwilligen Personen, sondern nur von Bildern: der steten,
stillen, iberméchtigen Bewegung des Sandes; davon, wie sich Diinen
kaum merklich und doch unubersehbar vorwartsschoben, von Rillen, die
der Sand bildete, immer wieder neu formte, wenn man eine Handvoll
herausgriff und in die Luft warf, vom Pfeifen, das der Wind erzeugte,
wenn er iber die Diinen strich und Kérner iiber Kérner rollten: mahlender
Quarz. Fil redet von Farben, den Textilfarben der Kleider oder eines
einzigen Kleids, einem Indigoblau, Scharlachrot, Alabasterweif}; dem Auge
eines Tieres, einem glasigen Auge, in das man hineinschauen konnte, aus
dem jedoch nichts Lebendes herauszublicken schien.

Sie trinken ein zweites Bier, ein drittes, und schlief3lich, es ist drei Uhr
nachmittags, hat es den Anschein, als wére alles zu hell, ist der graue,
wolkenverhangene Tag lichtgeflutet: Der Blick aus dem Fenster schmerzt
in den Pupillen. Sie geben ein Zeichen, worauf die Kellnerin mit einem
winzigen Block in der Hand auf sie zutritt, unlesbare Ziffern aufs Papier



kritzelt und einen Betrag nennt, der auch véllig aus der Luft gegriffen sein
konnte. Fil zahlt, lasst es sich nicht nehmen, fiir Daniel zu zahlen, einmal
fiir Daniel zu zahlen, und dann treten die beiden in den Tag, Vater und
Sohn, ins Grelle hinaus, streifen tiber die nasse Wiese zuriick, deren
Feuchtigkeit nicht mehr zu spiiren ist, weil nur noch Licht zu spiiren ist,
kommen wieder am Kinderspielplatz vorbei, dem Piratenschiff, und lassen
es sich diesmal nicht nehmen, in den Aussichtskorb zu klettern, beginnen
ein erstes Mal albern zu lachen, gemeinsam zu lachen, erst vorsichtig,
dann erneut, steigen in die Schalen, die man mit einem Kettenseilzug
selbst bewegen kann, rufen Leinen los! und stof3en das Spielplatzschiff in
die Fluten. Die Hénde schiitzend iiber die Augen gelegt und den Horizont
nach Beute absuchend grélen sie, das heif3t, Daniel grolt, Fil schnauft
kurzatmig, dass sie es den Pfeffersiacken zeigen, dass sie jetzt ganz andere
Saiten aufziehen werden. Der Orkan fegt iiber die See, knirscht bedrohlich
im Pappelgeést, schiebt das Schiff unauthaltsam vorwarts, durch die
Brandung, durch das tobende Meer, sie segeln hart am Wind, und Fil fallt,
der Bug peitscht die Salzgischt, eine Homer-Ubersetzung ein. Schlief}lich
kommt Daniel auf Drogen und Sex, Drogen und Fernsehen, Drogen und
Drogen zu sprechen, als wolle er Fil etwas beweisen, als wolle er ein
verwegenes Leben andeuten, ein Leben, das dem Fils dhnelt, das dem Bild
ahnelt, das Daniel von Fils Leben hat, und der Vater lasst sich vom Mast in
den Sand fallen, stiirzt sich wie ein Sack herunter, so dass ein Passant, den
Hut ins Gesicht gezogen, die Krempe mit einer Hand festklammernd,
verwundert heriiberblickt. Kurz darauf springt auch Daniel hinunter,
streckt die Arme theatralisch vom Korper, bohrt das Gesicht, die Nase, den
Mund tief in den Sand, bis die Kérner, der fein gemahlene Quarz, zwischen
den Zahnen knirschten. Sie lachen.

Als sie spater am Krankenhauseingang stehen und voneinander Abschied
nehmen, fragt Daniel nicht, wie es weitergeht. Obwohl der Vater blass
aussieht, fahl, unruhig nach Luft schnappt, erklart Daniel nur kurz, dass er
die Tage wieder kommen werde, sehen miisse, wie viel an der Uni zu tun
sei, und dann nehmen sie sich zum Abschied schnell, fliichtig, als seien sie
sich ihrer Geste nicht sehr sicher, in den Arm.



Tatséachlich kehrt Daniel, der sonst nie zdgert, Hilfe anzubieten oder
zumindest Anteilnahme zu signalisieren, der in seinem Tennis-Wear-Look
und mit den hoéflichen Umgangsformen immer ein wenig wie der ideale
Schwiegersohn wirkt, in den darauffolgenden Tagen nicht ins
Krankenhaus zurick. Er denkt, dass ein Vater, der sein Krankenbett
verlasst, um sich zu betrinken, sich auf einem Kinderspielplatz in den
Sand zu werfen, nicht wirklich krank sein kann, nicht so, dass man ihn
taglich besuchen miisste; denkt daran, dass in drei Fachern Priifungen
anstehen und das Bafog gestrichen wird, wenn man nicht in der
vorgesehenen Zeit studiert, denkt, dass er keinen Grund hat, fiir einen
Vater da zu sein, der in seinem Leben nicht fiir ihn da war. Er besucht also
weiter seinen Unterricht, hort Neuere franzgsische Literatur, Didaktik 1,
Politische Geschichte der Weimarer Republik, lernt diszipliniert fiir seine
Priifungen, verbringt die Abende mit Steffen zu Hause oder in der Lamola-
Bar, die sie in ein verldngertes Wohnzimmer verwandelt haben. Sie horen
Musik oder unterhalten sich tiber Musik, kimmern sich um die virtuellen
Felder und Tiere bei FarmVille, bringen ihre Ernte ein, auf einem
Bauernhof ist immer etwas zu tun und die Arbeit entspannt, oder gehen in
den Park und schlief3en Freundschaften, denn die beiden sind neu in der
Stadt, sind neugierig auf andere, setzen sich mit ein paar Dosen Bier an
den Kanal und sprechen mit neuen Bekannten iiber Reisen, ein
Auslandssemester, einen neuen Club, den man sich anschauen sollte, aber
nicht uber Fil.

Alles geht seinen uiblichen Gang. Daniel fadhrt mit der U-Bahn zur
Universitat hinaus, reiht sich in die Masse ein, die — Retro-Adidas-Taschen
an den Schultern, in Zeitungen, Biicher, Reader vertieft, mit ihren Handys
beschiftigt — in die Seminare und wieder nach Hause stromt, checkt E-
Mails, die Facebook-Seite, die Feldfriichte bei FarmVille, einen Chat,
sortiert Uni-Unterlagen oder Dateien auf dem Computer, geht mit Steffen
Beach-Volleyball spielen und landet wieder in der Bar, ihrem verldngerten
Wohnzimmer. Immer ist etwas zu tun, immer etwas Anderes, immer sind
sie in Bewegung.



Nur einmal, an einem dieser Tage, auf der wandernden Ellipse, die immer
wieder den gleichen Ausgangspunkt durchquert, geht Daniel unvermittelt
der Gedanke durch den Kopf - er steht an einem Gleis und wartet auf die
S-Bahn, spiirt die feuchte, fiir die Jahreszeit viel zu kithle Zugluft unter
den Kleidern die Haut hinaufkriechen, denkt nicht an Fil, die Uberlegung
hat mit der Krankheit seines Vaters in diesem Augenblick nichts zu tun,
nicht unmittelbar zu tun, das glaubt er zumindest —, dass seine
Geschaftigkeit bedeutungslos ist, sein Leben einer Miihle gleicht, die sich
dreht, ohne dass er von der Stelle kame, die einen zermalmt; denkt Daniel
zum ersten Mal kurz, dass in seinem Leben etwas nicht stimmt.

Bevor er noch einmal ins Krankenhaus zuriickkehrt, zurickkehren muss,
trifft er sich auch noch einmal mit einer Frau. Sie waren sich auf einer
Geburtstagsfeier begegnet, standen eine Stunde gemeinsam in einem
grofieren Kreis, die meiste Zeit wurde iiber Filme von Ridley Scott,
vietnamesisches Essen und das Studium geredet, doch zu zweit kamen die
beiden, kamen Daniel und die Frau erst ins Gespréach, als die Runde sich
langst aufgeldst hatte, er durch den Tirrahmen beobachtete, wie ihr, sie
war im Begriff zu gehen, hielt ihren Beutel in der Hand, ein Adressbuch
aus der Tasche fiel. Ohne Hintergedanken trug er ihr das Adressbuch
hinterher, und sie lachelte ihn an, legte ihm dankbar die Hand auf die
Schulter, notierte ihm nach einer kurzen Unterhaltung ihre Nummer auf
einen Zettel.

Sie sehen sich unter der Hochbahn am Schlesischen Tor: Nasse glanzt auf
dem Asphalt, in Pfiitzen spiegeln sich Taxi-Zeichen und bunte
Imbissreklamen, es riecht nach Holzkohle, geschmolzenem Kase,
Autoabgasen, tiirkischem Geback. Die Frau lauft die U-Bahn-Treppe
hinunter, ihre Haare federn ein wenig, sie gibt ihm zur BegriiBung einen
Kuss auf die Wange. Dann spazieren die beiden die Straf3e Richtung
Ortseingang Treptow, Richtung Bezirksgrenze hinunter, vorbei an Brachen,
auf denen sich Baufirmen in Stellung gebracht haben, vorbei an neuen
Bars, schliangeln sich durch Horden ausldandischer Touristen, die fiir ein



paar Longdrinks aus London oder Mailand eingeflogen sind und jetzt
grolend von Kneipe zu Kneipe ziehen, und die Frau, die Charlotte oder
Nina oder Sarah heifit, ihren Namen hat Daniel vergessen, und die schon
langer Berlinerin oder schon vor Lingerem zugezogene Hessin, auf jeden
Fall ortskundig ist, nimmt die Unterhaltung in die Hand. Wieder kommen
sie auf einen Ridley-Scott-Film zu sprechen, einen, der ihr gefallen habe,
der sich von dem Kriegsepos, von dem auf der Party die Rede war,
wohltuend absetze, eine Drogenhindlergeschichte, der Titel falle ihr nicht
ein, und Daniel erinnert sich, den Film gesehen zu haben, hat dessen
Handlung aber schon fast wieder vergessen, und nutzt die Gelegenheit,
sich die Story in schnellen, knappen Satzen von der Frau rekapitulieren zu
lassen.

Der Nieselregen hilt sie davon ab, die Strafle bis zur Bezirksgrenze
hinunterzugehen, bis zum Ortseingang Treptow, wie sie es urspriinglich
vorhatten, und so landen sie schliefilich im Slovenska, einer Kneipe im
Siebzigerjahre-Chic mit den dazugehorigen Tapeten, bestellen sich
polnischen Wodka, und die Frau - Sarah, Nina, Charlotte: Daniel tiberlegt,
wie er den Namen unauftillig erfragen konnte - trinkt das Glas ansatzlos
leer, als Reinsacker. Er macht es ihr nach, und der frostige Eisbrecher
wirkt, sie beginnen, gut gelaunt, zunichst gut gelaunt, iiber personlichere
Dinge zu reden, iiber Musik, Reiseziele, das Auslandssemester, und
kommen plotzlich unversehens auf ihre Familien zu sprechen. Daniels
Stimmung wird merklich schlechter, trotzdem erstattet er, stichpunktartig,
Bericht: dass er in Niedersachsen aufgewachsen sei, in einer kleinen, in
den sechziger Jahren errichteten Siedlung, und die Mutter nach wie vor in
Gottingen wohne, einer Kleinstadyt, in der fiir eine Kleinstadt relativ viel los
ist, wahrend Fil, Daniel vermeidet die Bezeichnung Vater, immer schon in
Berlin gelebt habe, und dass Fil, Ende vierzig, sieht aber jiinger aus, sah
immer schon jiinger aus, vor Kurzem, ein paar Wochen, eine schwere
Lungenkrankheit diagnostiziert worden sei, die ihn schlagartig habe altern
lassen. Und in diesem Augenblick ist plotzlich der Gedanke an die durch
den Wundverband schimmernde Narbe des Bettnachbarn wieder da, an
einen sich hebenden und senkenden Brustkorb, ein schlagendes Herz. Die



Frau, vor sich das beschlagene Wodka-Glas, schaut erschrocken -
vielleicht aus Mitgefiihl, vielleicht weil sie vorausschauend die Belastung
einer schweren Krankheit von sich fernzuhalten versucht und auf Distanz
geht —, und Daniel verstummt, erinnert sich an Fils Zimmernachbarn, den
fahlen Mann mit der frischen dunklen Naht, der, die Infusionsflasche
triumphierend hinter sich herziehend, den Raum verlief3, das heif3t, Daniel
malt sich zum ersten Mal die Situation konkret aus: ein aufgeségter,
aufgebrochener Brustkorb, in dem Chirurgenhénde abgeschnittene Gefaf3e
sortieren, in dem Spezialisten, Experten, Feinmotoriker mechanische
Maéngel zu beheben versuchen. Und obwohl Daniel und die Frau weiter
Eisbrecher trinken, verlduft das Gesprach von da an nur noch stockend,
kann er sich auf ihre Unterhaltung nicht mehr wirklich konzentrieren.

Es ist gegen eins, als sie von ihren Stithlen aufstehen, um nach Hause zu
gehen, die Schlesische Strafie zuriick zum U-Bahnhof laufen, der Fluss
liegt dunkel, schmutzig, trage neben der Kurve, die frither
Demarkationslinie zwischen zwei politischen Systemen war, jetzt nur
noch larmende, von Touristen in Besitz genommene Kurve ist, und selbst
in diesem Moment sieht es kurz danach aus, als wiirden die beiden, als
wiirden Daniel und die Frau die Nacht gemeinsam verbringen. Sie laufen
die Treppe zur Hochbahn hinauf, héren den einfahrenden Zug
schwerfillig iiber die Gleise rumpeln, steigen in einen der muffig
riechenden Waggons, und Daniel, der die Sitze und Griffe schmutzig
findet, sich immer noch nicht an den Berliner Nahverkehr gewohnt hat,
fahrt ein Stiick, einen kleinen Umweg in ihrer Richtung mit. Doch als sie
die Haltestelle erreichen, an der sie sich entscheiden miussten, an der sich
einer der beiden entscheiden miisste, ergreift keiner, ergreift weder Daniel
noch sie die Initiative, und so drickt Sarah-Charlotte-Nina, ihren Namen
weify er immer noch nicht, den Tiirknopf. Sie fassen sich noch einmal kurz
an den Hénden, diesmal ohne Kuss, und dann ist sie weg,.



An der Aufnahme muss Daniel, den Namen zweimal wiederholen.

Mbele.

Die Krankenschwester blickt ihn irritiert an.

Mein Vater heifit Jensen, schiebt er erklarend hinterher.

Oft wird er an dieser Stelle nach der Herkunft des Namens gefragt, muss
er erklaren, dass es sich um einen afrikanischen Nachnamen handelt, den
er nur tragt, weil die Mutter nach seiner Geburt fiir kurze Zeit mit einem
Mann aus dem Kongo zusammen war. Den Namen haben sie nie
aufgegeben; zuerst weil der Mann sein Bleiberecht verloren hétte, wenn
die Mutter sich hatte scheiden lassen, danach aus Bequemlichkeit.

In diesem Fall jedoch hakt die auf Diskretion geschulte Krankenschwester
nicht weiter nach; Daniel wird durch eine schwere Glastiir gelotst, betritt,
nachdem er sich einen Kittel iibergestreift, die Hinde gewaschen und die
Finger grindlich mit Desinfektionsmittel eingerieben hat, die senfgelbe
Intensivstation.

Das Personal sitzt vor einem groflen, fast vier Meter breiten Pult mit
elektronischen Anzeigen, die mit Vorhangen seitlich voneinander
getrennten Betten stehen dahinter.

Die Luft ist trocken und kalt, es riecht nach Putzmittel.

Daniel fragt nach der Stationsarztin, die ihn vor eineinhalb Stunden
angerufen und ihm eine unerfreuliche Nachricht angekiindigt, ihm nach
einer kurzen Pause erklart hat, dass sich der Zustand des Vaters uiiber
Nacht dramatisch verschlechtert, der Vater einen Kollaps erlitten habe und
deshalb in ein kunstliches Koma versetzt worden sei, einen Zustand, der es
in der Regel erlaube, den Patienten zu stabilisieren. Doch mittlerweile ist
die Arztin nicht mehr im Dienst, hat ihre Zwolf-, Achtzehn-,



Vierundzwanzig-Stunden-Schicht beendet, und stattdessen tritt ein junger
Mann, héchstens dreiflig, hochstens fiinf Jahre dlter als Daniel, auf ihn zu,
gibt ihm die Hand, die anders, als Daniel es bei einem Arzt vermutet hatte,
alles andere als feinmotorisch aussieht, und zieht ihn zur Seite, in eine Art
Besprechungszimmer. Daniel merkt, wie seine Zahne zu klappern
beginnen, die Knie weich werden, sich sein Magen flau anfiihlt, und sinkt
dankbar auf den Stuhl, auf den der Arzt deutet.

Er hort eine Stimme, unbestimmbar weit weg: Sie wissen, dass Ihr Vater
an einer Lungenfibrose leidet?

Daniel weif} es nicht, versteht nicht, nickt trotzdem.

Mit entziindungshemmenden Medikamenten, erlautert die Stimme, lielen
sich Fibrosen bisweilen gut unter Kontrolle bekommen, der Vater jedoch,
Herr Jensen, habe einen Kollaps erlitten, einen schlagartigen Abfall der
Lungenfunktion, man habe ihn deshalb in ein kiinstliches Koma versetzt
und an eine Herz-Lungen-Maschine angeschlossen, und wieder nickt
Daniel, ohne zu verstehen, blickt am Arzt vorbei — ins Nichts, auf eine
ausnahmsweise nicht senfgelb, sondern weif3 getiinchte Wand, auf dem
Putz ist ein winziger Fleck zu sehen, der den Blick verschwimmen lésst.
Soweit wir wissen, sind Sie der einzige nahe Verwandte.

Als Einzelkind, denkt Daniel, bleibt alles an einem hangen.

Der Vater habe bislang keine irreparablen Schaden erlitten, erldutert der
Arzt, kaum alter als Daniel, ein Alter, in dem man an die Unheilbarkeit
von Krankheiten keine Gedanken verschwendet, und lachelt ihn
aufmunternd an, versucht ihn aufmunternd anzulacheln.

Was das bedeute?

Daniel wendet den Blick nicht von dem winzigen Fleck an der Wand.

Sie suchten nach Spenderorganen, erwidert der Arzt.

L'intrus, der Eindringling, das transplantierte Organ, der Fremde im
eigenen Korper. Daniel fallt das auf dem Rolltisch neben dem Krankenbett
liegende Biichlein wieder ein, Fil hat es gewusst, hat es die ganze Zeit
gewusst, und auch er hitte es ahnen konnen.

Spenderorgane? fragt Daniel, fast stimmlos.



Der Arzt fahrt fort, dass es bisweilen erfolgversprechender sei, Herz und
Lunge gemeinsam zu transplantieren.

Erfolgversprechender.

Der Punkt an der Wand zerlauft wie ein Tintenfleck, fasert an den
Randern wassrig aus.

Herz und Lunge. Aufgerissene Brust, Austausch der wichtigsten Organe,
Wechsel einer Korperidentitit. Den Rest erledigen Medikamente, die die
Abwehrreaktion des Korpers gegen die Eindringlinge blockieren, das
lebensrettende Fremde vor dem Eigenen schiitzen. Jeder hat schon einmal
im Fernsehen eine Reportage dariiber gesehen.

Und das iiberlebt man?

Heutzutage habe man realistische Chancen.

Realistisch, denkt Daniel.

Dass der Vater jung sei, bekriftigt die Stimme, dass heutzutage siebzig
Prozent der Patienten das erste Jahr nach einer Herz-Lungen-
Transplantation iiberlebten.

Das erste Jahr. Ein Tintenfleck, der in den Augen selbst zerflie3t. Augen,
in die man hineinschauen kann, aber aus denen niemand hinauszublicken
scheint. Eine Wiste, ein Tier.

Das erste Jahr sei das schwierigste, schiebt der Arzt hinterher. Und Daniel
sollte auch wissen, dass ein transplantiertes Organ nach mehreren Jahren
erneut ersetzt werden miusse, nach fiinf bis sieben, vielleicht auch erst
nach einem langeren Zeitraum.

Einen Augenblick hort man nur das Piepsen der Messgeréte.

TIhr Vater hat einer Transplantation zugestimmt.

Ist mir neu.

Der Arzt macht eine hilflose Handbewegung, erklart, dass sie nicht
wiissten, wann sie operieren konnten, weil Spenderorgane, Daniel habe
sicher davon gehort, sehr rar seien. Der Vater habe aber immerhin das
Gliick, zu einer verbreiteten Blutgruppe zu gehoren.

Der Arzt wird angepiepst. Ein neuer kritischer Fall, ein weiterer Kollaps,
ein anderer Brustkorb, der zum Maschinenteil verwandelt werden muss.



