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Am Karfreitag 2008 verlief3 Anna Altschuk ihre Charlottenburger Wohnung. Drei Wochen spdter
wurde sie tot aus der Spree geborgen. Bis heute glauben viele Menschen in Russland, dass die
Kiinstlerin von orthodoxen Fanatikern umgebracht wurde. Wenige Jahre zuvor stand sie in Moskau
wegen Verletzung religioser Gefiihle vor Gericht und war einer Hetzkampagne ausgesetzt. Wochen vor
ihrem Tod hatte sie Morddrohungen im Internet gefunden.

Der Philosoph Michail Ryklin versucht, Leben und Sterben Anna Altschuks, mit der er fast 35 Jahre
verheiratet war, bis zu dem Tag ihres Verschwindens nachzuzeichnen. Die Spdtzeit der Sowjetunion,
die turbulenten neunziger Jahre, die das Paar nach Frankreich, in die USA, nach Grof$britannien und
Deutschland fiihrte, und die mit dem Machtantritt Putins beginnende ,Eiszeit“ bilden den
zeithistorischen Hintergrund des Buches.

Einfiihlsam zeichnet Ryklin das Portrdt einer sensiblen, von Selbstzweifeln gepeinigten Frau, die als
Lyrikerin, Kiinstlerin, Feministin auf der Suche war. Er gibt Einblicke in die unabhdngige
Kiinstlerszene der Perestroika und macht begreifbar, wie ein Epochenbruch sich im personlichen Leben
auswirken kann: als Euphorie einer nie gekannten Freiheit und — ihre andere, dunkle Seite — als
Zustand der Einsamkeit und Entwurzelung. Mit grofSer Offenheit erzdihlt er die Geschichte einer Ehe:
auch ein personlicher Uberlebensbericht.

Michail Ryklin, 1948 in Leningrad geboren, Philosoph und Autor zahlreicher zeitdiagnostischer Biicher
und Artikel tiber Russland, Gastprofessor an diversen Universitdten in Europa und den USA. 2007
erhielt er den ,Leipziger Buchpreis zur Europdischen Verstindigung” fiir seinen Essay Mit dem Recht
des Stirkeren. Russische Kultur in Zeiten der ,gelenkten Demokratie® (es 2006). 2008 erschien
Kommunismus als Religion. Die Intellektuellen und die Oktoberrevolution. Ryklin lebt in Berlin und
Moskau.
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Vorwort

Dieses Buch wurde in Etappen geschrieben.

Anfang 2009, ein Jahr nach Anna Altschuks Tod, hatte ich nur einen Berg
von Entwiirfen, Kommentaren und einzelnen Passagen, eine Struktur
zeichnete sich noch nicht ab.

Das Buch entstand, Absatz fiir Absatz, zwischen Januar und Herbst 2011,
Ende November war es praktisch fertig. Fiir die letzten paar Seiten fehlte mir
dann iiber Monate die Krafft.

Nach und nach verwischen sich die Spuren eines aus dem Leben gegangenen
Menschen. Anfangs bringt man es nicht iibers Herz, seine Sachen
anzuriihren, selbst banalste Gegenstidnde wegzuwerfen erscheint als Frevel.
Unmerklich jedoch fordert die Zeit ihr Recht: Dies oder jenes wird den
Verwandten tibergeben, geht ans Rote Kreuz, wird aufgetragen oder
verschwindet einfach — die Spuren verblassen und sind nur noch mit Miihe
leshar.

Es bleibt das Archiv, das fiir die Zukunft bewahrt werden soll.

Diesen Sommer war ich nach sieben Jahren zum erstenmal wieder einen
Monat lang auf der Datscha. Das Haus hatte leergestanden, die Zeit war
quasi stehengeblieben, und die Spuren von Anjas Leben, an anderen Orten
schon ausgeldscht, hatten sich unberiihrt erhalten. Der moosbewachsene
Feldstein am Eingang, hergeschafft in den achtziger Jahren, der Zeit von
Anjas Begeisterung fiir die japanische Asthetik, drei Blumenstauden, von ihr
selbst gesetzt, die Kleider, die sie bei der Gartenarbeit trug, ihr Zimmer im
ersten Stock.

Auf der Datscha, zwischen diesen Spuren merkte ich plotzlich: Jetzt
werden sich die letzten Seiten ohne Miihe schreiben lassen.

Wihrend der Arbeit fragte ich mich zum ersten Mal: Fiir wen ist das Buch
eigentlich gedacht? Bis dahin hatte ich geschrieben, ohne mir dariiber
Gedanken zu machen, wer und wie zahlreich die Leser sind und was ihr



Interesse weckt. Diesmal sah ich beim Schreiben nicht anonyme Leser,
sondern die Freunde, die Anna Altschuk gut kannten, von ihrem Tod
schockiert waren und aufrichtig erfahren wollten, wie ihr Leben tatsdchlich
zu Ende ging.

Warum ich mich an die Freunde wende, ist nicht schwer zu verstehen.

In Russland hatte die Freiheit der Kunst, fiir die Anna Altschuk kdmpfte,
in den Jahren seit ihrem Tod eine Niederlage nach der anderen erfahren.
2013 stellt sich die Situation noch hoffnungsloser dar als vor zehn Jahren, als
Annas »Leidensweg« erst begann. In einem Land, in dem die Homophobie
hochkocht, in dem das Gesetz ausschliefSlich die »Gefiihle der Gldubigen«
schiitzt und man fiir ein » Punk-Gebet«, nach einem Ausdruck von Prdsident
Putin, »zwei Jdhrchen« kriegt, kann mein Buch, wenn es nicht auf
aggressive Ablehnung stof3t, bestenfalls mit Verdringung und Totschweigen
rechnen.

In Deutschland, wo das Schicksal meiner Frau eine unerwartete
Medienresonanz fand und eine Welle des Mitgefiihls von Hunderten
unbekannter Menschen ausloste, kann man sich Leser vorstellen; in meiner
Heimat aber hat sich ihre mégliche Zahl durch die Umstdnde auf einen
kleinen Kreis reduziert — den der Freunde.

Bisher habe ich iiber Themen gearbeitet, die nicht direkt mein eigenes
Leben betrafen. Das Buch iiber Anna wurde niedergeschrieben als bereits
fertig Vorhandenes, wie ein Traum oder eine als geschlossen anzusehende
Welt, wie sie von Halluzinogenen hervorgerufen wird. Akademisch geschult,
strdubte ich mich nach Krdften gegen die verfiihrerische Anziehung des
Unmittelbaren, des Spontanen und anderer Erscheinungsformen der
Trauerarbeit, bis ich ihrem Druck schlief3lich nachgab. Dies ist ein Buch iiber
eine dem eigenen Leben entrissene Zeit, ein Text in zwei Stimmen, ohne dass
die erste einem fiir die Erzdhlung zustdndigen Autor gehoren wiirde; hier
mischt sich stdndig die Stimme jener ein, die nach der Logik des faktisch
Geschehenen verstummt sein, Gegenstand der Erzdhlung hdtte werden
miissen, deren Leben auf den Buchseiten aber auf paradoxe Weise andauert,
indem sie sich selbst sucht, aufSerhalb der Zeit. Die vielen Begebenheiten
eines fremden Lebens hdtte ich mir in all seinen Einzelheiten niemals



vergegenwdrtigen kénnen ohne Annas Trdume und Gedichte, ohne ihre
Deutung der eigenen transgressiven Erfahrung. Ohne ihre Hoffnung, am
Ende des Wegs den »Hafen des Dionysos« zu erblicken.

Wihrend der Arbeit begriff ich, warum Warlam Schalamow, der seine
Erzdhlungen aus Kolyma al fresco schrieb, an seinen Texten prinzipiell
nichts mehr dnderte, sie nicht mehr umschrieb: Die spontane Arbeit des
Geddchtnisses unterscheidet sich radikal von der Gestaltung eines
literarischen Werks, sie offenbart sich in kurzen Eruptionen, von denen keine
erneuert, reproduziert werden kann.

Schwer zu sagen, wovon der Abschluss der Trauerarbeit abhdngt, von der
Zeit oder vom Schreiben, und ob sie iiberhaupt abschlief3bar ist. Die Last
wird leichter, aber man trdgt sie weiter.

Jedenfalls ist der therapeutische Effekt des Schreibens, wenn man ihn
erreicht, nur ein eingeschrdnkter.

Doch wie verzweifelt die Lage auch sei, die Welt hinter dem »Rubikon«,
jenseits des »Hafens des Dionysos« existiert nach eigenen Gesetzen. Sie gibt
die Hoffnung und die Kraft, zu Ende zu schreiben.

Moskau, August 2013



Anna Altschuk sitzend



I Tod in Berlin

19. Mdrz 2008. Friiher Morgen im Berliner Flughafen Tegel. Verschlafene
Passagiere trinken Kaffee aus Pappbechern.

Wir fliegen so friih, weil der Siidwestrundfunk mich in eine Sendung
gebeten hat, die um zehn Uhr beginnt.

In Stuttgart holt uns eine junge Frau vom Touristenbiiro mit dem Auto ab,
und wdhrend ich im Sender mit dem Moderator Wolfgang Heim spreche,
zeigt sie Anna die Stadlt.

Dann erwartet uns eine einstiindige Fahrt nach Gschwend, wo am Abend
mein Aufiritt im sbilderhaus«, dem értlichen Kulturverein, stattfinden soll.

Wir wohnen im »Romantikhotel Schassberger am Ebnisee«, einem
kleinen, halbfamilidren Hotel, und Anna Altschuk und ich haben aus
irgendeinem Grund das »Hochzeitszimmer« bekommen, das offensichtlich
fiir Frischvermdhlte gedacht war. Als ich meiner Frau ins Russische
iibersetze, wie unser Zimmer heifSt, lacht sie nervis auf. Das Zimmer ist
gemiitlich, sogar elegant: in Pastelltonen gehalten, die Sessel weif3 bezogen,
schwere Gardinen vor den Fenstern, Seeblick.

Als wir 1975 heirateten, machten wir keine Hochzeitsreise im klassischen
Sinn, wir fuhren einfach fiir eine Woche zu Verwandten nach Leningrad;
wenn wir die vorletzte Nacht in Annas Leben wie Jungvermdhlte in einem
Hochzeitszimmer verbrachten, scheint sich der Kreis unseres gemeinsamen
Lebens auf sonderbare Weise zu schlief3en.

Ich denke, Anna hatte das Symbolische der Situation genau erfasst.

Der Aufiritt im sbilderhaus« verlief, wie solche Veranstaltungen iiber
Russland iiblicherweise verlaufen: am Beispiel der Ausstellung »Achtung,
Religion!« ging es zum wiederholten Mal um die Unterstiitzung, die der
Staat dem orthodoxen Fundamentalismus gewdhrt. Ich schloss mit den
Worten: »Russland wird auf jeden Fall ein demokratisches Land werden,



schade nur, wenn das ohne die Unterstiitzung Europas geschieht« — wofiir
ich Applaus erntete.

Nach dem Auftritt kamen zwei alte Damen, ehrenamtliche
Mitarbeiterinnen, zu uns und erzdhlten, dass wihrend der Veranstaltung ein
sonderbarer Unbekannter (in diesem Klub kannten die Leute einander fast
alle) im Saal gewesen sei; er sprach mit — wie sie meinten, slawischem —
Akzent, benahm sich aggressiv, empérte sich lautstark, und als man, um ihn
zu besdnftigen, fragte, wer er sei, stellte er sich als unser Personenschutz vor.

Natiirlich haben wir nie Personenschutz gehabt.

Die Biihne war hell erleuchtet, sodass ich die hinteren Reihen nicht
erkennen konnte. Aber den Mitarbeiterinnen kam dieser Typ gefdihrlich vor,
sie wiederholten mehrfach »Seien Sie vorsichtig!«. Ich nahm die Sache
scherzhaft auf: » Das Schlimmste kann man tiber mich im Internet lesen.«
Und Anna, der das Gesprdch iibersetzt wurde, lachte und sagte: Mit erbosten
Leuten kann man uns nicht in Erstaunen versetzen, wir haben die letzten
Jahre in Moskau ganz andere Dinge gesehen.

Nach unserer Riickkehr ins Hochzeitszimmer liebten wir uns wie

» Jungvermdhlte«; einer fliichtigen Bemerkung Anjas am ndchsten Morgen
entnahm ich, dass sie sich an nichts erinnerte. Ich zuckte innerlich
zusammen.

Vor dem Friihstiick badeten wir im Swimmingpool und freuten uns an den
blauen Lichtreflexen, die an der gldsernen Decke spielten. Dann fuhr uns die
Kiinstlerin Brigitte Marquardt in ihrem Auto nach Stuttgart, wir liefen den
ganzen Tag durch Ausstellungen, und schlief3lich nahm sie uns mit in ihr
Atelier, um uns ihre Arbeiten zu zeigen. In einem Café im Stadtzentrum
afSen wir zu Mittag.

Auf der Riickreise war ich so miide, dass ich auf dem Stuttgarter Flughafen
meinen Schal verlor und in Berlin die Wollmiitze.

Am 21. Mdrz wachten wir gegen Mittag auf. Ich schaltete einen Moskauer
Radiosender ein: ein Interview mit einem Soziologen, den ich als gebildeten
Menschen und guten Ubersetzer kannte; jetzt sang er ein Loblied auf Stalin,



verlangte die Einfiihrung einer religiés-patriotischen Erziehung an den
Schulen und schimpfte auf die Demokraten.

Zugegeben, wir hatten uns an solche »Uberraschungen« gewohnt, aber die
Stimmung hoben sie nicht.

Vor dem Friihstiick fing Anna plétzlich damit an, wie schlecht sie sich vor
einer Woche auf der Buchmesse in Leipzig gefiihlt habe, wie schlecht es ihr
iiberhaupt gehe. Bis dahin hatte sie die kurze Reise gelobt, alles hatte ihr
gefallen, und jetzt ... Meine Laune ging in den Keller, und wdihrend des
Friihstiicks schwieg ich gekrdnkt.

Dann sprach Anna plétzlich von zwei Frauen, die den Kontakt zu ihr
gesucht hdtten, sie habe sie zurtickgestofien, und heute tue es ihr sehr leid. In
den letzten Monaten bekam das, was sie sagte, tiberhaupt etwas Neues,
ritselhaft Endgiiltiges, als ob sie einen Punkt setzen, Bilanz ziehen wollte.

» Wir werden auch in einem Jahr in Berlin leben ...« — »Nein, du wirst in
Berlin leben«.

Und nun, nach der Erwdhnung der beiden Frauen, sagte Anja, dass sie
sich an keine weiteren Handlungen erinnere, die ihr heute leid tdten, dass sie
im Leben niemanden gehasst habe ... Ich fuhr aus der Haut: » Du hasst
mich!« Sie zuckte zusammen, wie von einem Stromstof3 getroffen, ihr Gesicht
verzog sich wie nach einem schweren Schlag. Danach sprachen wir wenig.

Wir brauchten eine Uberdecke fiir unser Bett und fuhren zum »Zillehof«
in die Fasanenstrafle, wir hatten auf diesem Trodelmarkt schon oft fiir wenig
Geld alle méglichen Kleinigkeiten gekauft. Dass Karfreitag war und alle
Geschdfte geschlossen hatten, wussten wir nicht.

Auf der Riickfahrt im Doppeldeckerbus blieb Anna unten sitzen. Als ich
zum Aussteigen herunterkam, fiel mir auf, dass sie wie ein Spatz
zusammengekauert hockte, sehr angespannt, als wollte sie eine Entscheidung
treffen. Nicht zum ersten Mal in diesen Wochen hatte ich ein ungutes
Vorgefiihl.

Zu Hause stiirzte sie zum Telefon und rief zwei Freundinnen an, um sich
zu verabreden. Aber die eine litt nach ihrer Strahlentherapie an Fieber, die
andere hatte Grippe. Ich saf3 auf dem Ledersofa im Wohnzimmer und horte
aufmerksam zu. Die letzten Wochen verfolgte ich Anna stdndig mit dem



dritten Auge, einem Organ, das sich unweigerlich meldet, wenn das
Verhalten deiner Ndchsten plotzlich unberechenbar wird. Das Gesprdch
schien mir ganz unverddchtig — mit der einen Freundin verabredete sich
Anna fiir den tiberndchsten Tag, mit der anderen fiir Anfang der
kommenden Woche.

Dann machte sie sich ein paar Minuten im Flur zu schaffen, kam wieder
herein und erkldrte, sie werde zu »Kaiser’s« gehen und etwas zu essen
einkaufen, aufSerdem hdtten wir kein Waschpulver mehr.

Als nach Anja gesucht wurde, zerbrachen sich die Journalisten den Kopf
dariiber, wohin denn »diese sonderbare Russin« am Karfreitag gegangen
sein konnte — es war ja alles zu; russische Journalisten stellten sich vor, sie
sei in einen nahe gelegenen russischen Laden gegangen, denn das orthodoxe
Osterfest lag spdter.

In Wirklichkeit war alles ganz simpel: Wir lebten das erste Jahr in
Deutschland, waren spdt in der Nacht aus Stuttgart zuriickgekommen, villig
iibermiidet, und weder sie noch ich hatten iiberhaupt begriffen, dass Feiertag
war und alles ringsum geschlossen.

An dieser scheinbaren Kleinigkeit ldsst sich ablesen, in welchem inneren
Zustand wir uns befanden.

Den Satz »Ich gehe zu >Kaiser’s< Waschpulver kaufen« sprach sie
vollkommen natiirlich aus, er weckte bei mir keinen Verdacht.

Ich blieb auf dem Sofa sitzen und las. Dass es ihre letzten Worte gewesen
waren, kam mir erst drei Wochen spdter zu Bewusstsein.

Die drei Stunden nach Anjas Weggehen war ich in mein Buch vertieft.

Ich wunderte mich nicht — Anja hatte in Berlin viele Freunde, die ich zum
Teil gar nicht kannte: Vielleicht war sie zu ihnen gegangen, wie sie es schon
ab und zu getan hatte.

Ich schrak erst auf, als ich merkte: sie hatte ihr Handy dagelassen, und auf
dem Kiichentisch lagen ein paar nachldssig zerkniillte Zehneuroscheine.

Ich begann iiberall anzurufen — sie war nirgends.

Verzweifelt rannte ich hinunter zum S-Bahnhof vor unserem Haus. Das
Wetter war entsetzlich, Schneeregen, starker Wind; in meinem Kopf trudelte



aus irgendeinem Grund Puschkins »Alles war Nacht und Wirbelsturm«!. Ich
stand lange auf dem Bahnsteig, und als ich schliefSlich vor Kdlte schlotterte,
ging ich nach Hause, um mich aufzuwdrmen. Ich lief um den Lietzensee,
versuchte Anna im Finstern, beim triiben Licht der wenigen Laternen
auszumachen und dabei die unertrdgliche Spannung loszuwerden oder
wenigstens ein klein wenig abzubauen.

Dann wieder der Bahnsteig, wieder der Lietzenseepark, vier Stunden
rannte ich hin und her.

Warum habe ich nicht gleich die Polizei gerufen? Erstens aus tief
sitzendem Misstrauen gegeniiber Vertretern des Staates, Menschen in
Uniform — ihre Hilfe nimmt man als gelernter Sowjetbiirger nur im
Extremfall in Anspruch. Zweitens war niemand da, mit dem ich mich hdtte
beraten konnen — ausgerechnet an diesem Tag war keiner meiner ndchsten
Freunde in Berlin. Und drittens hoffte ich natiirlich auf ein Wunder:
Vielleicht wiirde Anja ja plétzlich doch noch auftauchen, sich von selbst
wieder materialisieren.

Gegen 23 Uhr rief ich die Polizei an. Ich kam nicht gleich durch. Am
anderen Ende schien man wenig begeistert von dem spdten Anrufer, man bat
mich, persénlich auf dem Revier zu erscheinen. Es kostete mich einige Miihe
zu erkldren, dass ich Ausldnder bin und mich schlecht auskenne, dass ich gar
nicht weif3, wo sie eigentlich sitzen. Schlief3lich gab die Stimme nach und
erkldrte sich bereit, eine Streife zu schicken, notierte meine Adresse und
bereitete mich darauf vor, dass es dauern kénne.

Um Mitternacht erschienen zwei Polizisten bei mir, ein Mann und eine
Frau. Sie waren munterer Stimmung, sogar etwas zu SpdfSen aufgelegt.

» Vielleicht zieht sich Ihre Frau jetzt gerade ein Bierchen rein und amiisiert
sich, und morgen friih taucht sie gesund und munter wieder auf«, trosteten
sie mich schon beim Hereinkommen. Ich weif§ nicht, ob es fiir solche Fille
besondere Instruktionen gibt oder ob das ihre spontane AufSerung war, aber
ich glaube, mein niedergeschlagenes Gesicht iiberzeugte sie, dass der Fall
anders lag: Irgendwelche Ehefrauen mogen sich vielleicht jetzt gerade in
einer Bierbar vergniigen, aber bestimmt nicht meine. Das hat sie nie getan,
versicherte ich, ihr Verschwinden muss man ernst nehmen, sehr ernst.



Schlief3lich wirkte das Mantra. Sie baten mich um Annas Ausweis und
erstellten ein Protokoll iiber das Verschwinden der russischen Staatsbiirgerin
Michaltschuk Anna Aleksandrowna, geboren 1955 im Gebiet Sachalin ...

Die ganze Nacht tat ich kein Auge zu. Der Organismus besitzt fiir
Extremsituationen eine eiserne Reserve, dank deren er Belastungen, die
unter gewéhnlichen Umstdnden unvorstellbar sind, scheinbar
widerspruchslos aushalten kann.

Am Morgen schleppte ich mich ins Polizeirevier zum nahen Kaiserdamm.
Man lief§ mich nicht hinein; tiber die Gegensprechanlage informierte mich
eine schrecklich ferne und gleichgiiltige Stimme: Ja, man wisse Bescheid, die
Meldung iiber das Verschwinden meiner Frau sei aufgenommen, aber vor
Dienstag (und es war Samstag!) kénne man sich mit der Suche nicht
befassen, man habe wenig Mitarbeiter, und auch diese seien heute —
natiirlich, wegen der Feiertage — nicht im Dienst.

Drei Tage: eine Ewigkeit!

Fetzt begriff ich endgiiltig: Die Polizei, nicht nur die beiden Beamten von
gestern, nahm Annas Verschwinden als Routinefall, als gewohnliches
Vorkommnis, mit dem man sich wegen der Osterfeiertage (und auch, wie ich
spdter erfuhr, gemdf3 den Dienstvorschriften, wonach nur beim Verschwinden
von Kindern sofort gehandelt werden muss) nicht befassen kann.

Ich wdhlte die Handynummer von Sylvia Sasse, der Direktorin des
Instituts fiir Slawistik der Humboldt-Universitdt: Sie war geschockt, bot mir
an, sofort einen Brief mit Erkldrungen zum maoglichen politischen und
religiosen Hintergrund von Anna Altschuks Verschwinden zu schreiben, den
sie selbst zur Polizei tragen wiirde. Wir riefen J. W. an, meine Hilfskraft an
der Universitdt, er war mit seinen Eltern in den Urlaub Richtung Schweiz
unterwegs; als sie erfuhren, was geschehen war, kehrten sie um, kamen nach
Berlin und halfen mir bis zum Abend. J. saf$ an meinem Computer und
tippte einen vertraulichen Brief an die Polizei; darin ging es um die religiés
motivierten Angriffe auf meine Frau in Moskau und um die Drohungen, die
wir von Fundamentalisten erhalten hatten. Sylvia redigierte den Brief und



brachte ihn zur Polizei mit der dringenden Bitte, sich dieses besonderen
Falles unverziiglich anzunehmen.

Das Schwungrad der Ermittlung begann sich schneller zu drehen. Jetzt
bekam ich regelmdfSig Besuch von Kriminalbeamten — stets paarweise, ein
Mann und eine Frau, und fiir kurze Zeit schien sich auch der Staatsschutz
eingeschaltet zu haben. Sie befragten mich zu meiner Frau, ob sie
zurechnungsfihig war, ob sie sich in psychiatrischer Behandlung befand, mit
wem sie vor dem Weggehen gesprochen hatte, ob es Selbstmordversuche gab.
Ich machte kein Geheimnis aus ihrer depressiven Stimmung, besonders in
den letzten Monaten, bat aber dringend um Beachtung der besonderen
Umstinde und daraus abzuleitender alternativer Szenarien. Ganz
unabhdngig von der politischen Verfolgung war das sinnvoll: Wenn aus
depressiven Verstimmungen automatisch der Suizid folgte, dann wiirde diese
Epidemie allein in Europa sofort ein gutes Drittel der Bevilkerung
dahinraffen.

Auflerdem hat, wie mir heute klar ist, eine Entfiihrung einen wichtigen
psychologischen Vorzug vor jedem anderen Ausgang — denn nur in diesem
Fall ist der dir nahestehende Mensch vielleicht noch am Leben. Darum
klammern sich verzweifelte Angehorige unwillkiirlich daran.

Die Argumente fiir eine mogliche Entfiihrung oder Rache seitens religioser
Fanatiker iiberzeugten die Mitarbeiter vom Staatsschutz nicht, umso
weniger, als wir in Berlin keine Drohanrufe bekommen hatten. Mit dem Fall
von Anna Altschuks Verschwinden befasste sich die Vermisstenstelle der
Berliner Kriminalpolizei. Ihr Leiter, Kriminalhauptkommissar N. G. (spdter
bat er, falls ich dariiber schreiben wiirde, seinen Namen nicht zu nennen),
besuchte mich einige Male zu Hause. Er war ein grofSer, hagerer, etwas
phlegmatischer Mann in dunkelgriinem Dienstpullover. Er sprach leise, sein
AufSeres war unauffillig — solche Leute erkennt man auch nach dem zweiten
oder dritten Treffen nicht auf der StrafSe. Seit mehr als zwanzig Jahren sei er
mit der Suche nach Vermissten befasst, in dieser Zeit habe er so allerlei
gesehen und sei zu dem Schluss gekommen, dass es im Verhalten potenzieller
Selbstmorder (Anna ordnete er von Anfang an in diese Kategorie ein, und ich
habe diese Sicherheit nie erschiittern kénnen) keinerlei Logik gebe. Jemand



erkldrt, er gehe ein Bier trinken (das klingt banal, aber die Deutschen
miissen, wenn sie anschaulich sein wollen, unbedingt ihr Nationalgetrdnk
erwdhnen), und in Wirklichkeit nimmt er sich ein Hotelzimmer und erhdngt
sich. Kiirzlich haben die Mitarbeiter seiner Dienststelle die Leiche eines
Mannes gefunden, der vor gut einem Monat verschwand; der Korper war in
der Spree an einem Baumknorren hdngengeblieben und lange nicht
aufgetaucht. Die Angehdrigen versicherten unterdessen, dass der Vermisste
Feinde habe, und fiihrten die Ermittlung auf eine falsche Spur (eine leicht
durchschaubare Andeutung, dass ich anders handeln maége). Auf seine Bitte
gab ich ihm Zahnbiirste und Kamm, den russischen Inlandspass und das
Mobiltelefon von Anna.

Ich war tatverdidchtig, und das Haus stand, wie mir anschliefSend klar
wurde, unter Beobachtung, aber mir in meinem damaligen Zustand
ernsthaft vorzustellen, dass man mich des Verschwindenlassens meines
ndchsten Menschen verddchtigt, war vollkommen unméglich.

Ich erfuhr all das fast ein Jahr spdter, als ich N. G.s Berichte iiber unsere
Gesprdche in der Sache Anna Michaltschuk las; ein Bekannter, ein
prominenter Anwalt, hatte das Dossier bei der Staatsanwaltschaft bestellt
und fiir mich kopiert.

Am Donnerstag, den 27.03.2008 wurde Dr. Rykline in der Wohnung durch
KHK G...] aufgesucht und befragt. Er erkldrte noch ausfiihrlicher als bisher,
dass seine Frau in Berlin unter schubweise auftretenden Depressionen leide.
Die dazu fiihrenden Ursachen zdhlte er auf. Er hatte zum Arztbesuch
geraten, seine Frau wollte das nicht, zum einen war sie der Meinung, ein
russisch sprechender Psychiater/ Analythiker sei in Berlin nicht vorhanden,
zum anderen hdtte sie keine Zeit dafiir. Dazu gab er an, dass seine Frau viel
am PC gearbeitet hdtte fiir die Tdtigkeit am Inst. f. Slawistik [...]

Auf Frage erklirte er, dass seit dem Verschwinden keine Losegeld- oder
anderweitige Forderungen eingegangen seien. Auch geheimnisvolle,
angsteinflossende Anrufe gebe es nicht.

[...]

Dr. R. glaubt nach wie vor, dass man durchaus seiner Vermutung
nachgehen solle, dass seine Frau auch entfiihrt worden sein kénne. Um die



Hintergriinde besser verstehen zu kénnen, tiberlies er eine seiner
Taschenbuchausgaben seines Buches >Mit dem Recht des Stirkeren<.

Beim Verlassen der Wohnung fiel auf, dass in der Kiiche viele Tabletten,
kyrillisch beschriftet, auf der Arbeitsfldche standen. Darauf angesprochen,
erkldrte Dr. R., das seien keine Medikamente, sondern Mineralien und
Vergleichbares.

[...] Als ich im Treppenhaus stand, klingelte es in der Wohnung Dr.
Rykline’s. Es kam eine dltere Frau hoch, die auf Frage angab, spontan
engagiert worden zu sein um in der Wohnung fiir Ordnung zu sorgen. Sie
kam zum ersten Mal. So hielt ich die Personalien nicht fest.

Wihrend fiir den Studenten Raskolnikow, der die alte Wucherin und ihre
Schwester erschlug, das Spiel mit dem Untersuchungsrichter Porfirij
Petrowitsch voller verborgener Nuancen und Unausgesprochenem und vom
Ermittler unbemerkt aufgestellten Fallen steckte, war in meinen Gesprdchen
mit N. G. alles prosaisch: die Putzfrau, die Zahnbiirste, Nahrungszusdtze. Im
Umgang mit ihm konnte ich mir, im Gegensatz zu den poetischen Ergiissen
von Dostojewskijs Figuren, den Luxus der Prosa leisten.

Ubrigens geht eine Beobachtung aus Verbrechen und Strafe iiber das Katz-
und-Maus-Spiel des Untersuchungsrichters mit Raskolnikow hinaus und hat
direkten Bezug zu meiner Geschichte: » Jenen allgemeinen Fall, jenen Fall,
von dem alle juristischen Formen und Regeln abgeleitet sind, von dem sie
aber auch ausgehen, um in Biichern aufgezeichnet zu werden — den gibt es
iiberhaupt nicht, eben aus dem Grund, weil jede Tat [...] sich, sobald <sie) in
der Wirklichkeit geschieht, in einen absoluten Einzelfall verwandelt; [...] in
einen, der sich mit keinem der bereits vorgefallenen vergleichen ldsst.«4

Je mehr N. G. aus der Schule plauderte, umso stdrker spiirte ich das
Singuldre meines »absoluten Einzelfalls«; fiir meinen Gesprdchspartner gab
es nichts Neues unter der Sonne, fiir mich aber war alles neu: die Reaktion
der Menschen, das Wetter, die Bodenlosigkeit, die sich vor ein, zwei, drei
Tagen, vor einer Woche aufgetan hatte ...

Eine Woche spdter, am 28. Mdrz, gab die Berliner Polizei die Nachricht
vom Verschwinden der Biirgerin der Russischen Foderation Anna



Aleksandrowna Michaltschuk an die Presse — ein Ereignis, das einem
Vulkanausbruch gleichkam.

Vor der Tiir meines Universitdtsbiiros in der DorotheenstrafSe dringten
sich die Journalisten. Es waren Reporter, die sich mit Verbrechen und
Gerichtssachen befassten, fiir mich eine neue Sorte von Profischreibern. Sie
schienen einander gut zu kennen und hatten eine eigene Auffassung von
Konkurrenz: Die einen warnten vor der Heimtiicke der anderen, besonders
die Reporter der BILD-Zeitung bekamen von den Kollegen ihr Fett ab. Ich
erinnerte mich mit Bitterkeit an die Worte Andy Warhols: »In Zukunft kann
jeder Mensch fiir 15 Minuten Beriihmtheit erlangen.« Jetzt war ich es, der
wider Willen zu dieser Bertihmtheit kam, wobei ich allerdings das Gegenteil
dessen erlebte, was der amerikanische Popkiinstler jedem Sterblichen
wiinschte. Die Journalisten, die mich friiher interviewten und zu meinen
Biichern oder zu politischen Ereignissen befragten, hatten eine vergleichbare
Ausbildung wie ich und redeten in derselben Sprache. Jetzt aber richtete sich
das intensive, invasive und schamlose Interesse auf einen intimen, labilen,
empfindlichen Bereich; ich fiihlte mich unsicher, vor allem aber hatte ich
Angst, mit einem falschen Wort den letzten Funken Hoffnung zu zerstéren.

Den Reportern konnte ich auch zu Hause nicht entrinnen: Sie gaben sich
die Klinke in die Hand, einzeln und in Gruppen. Ich hdtte mich am liebsten
in eine Ecke verkrochen, um allein zu bleiben mit meinem Schmerz, aber
diese Leute hatten einen Trumpf in der Tasche — das Versprechen, Annas
Photo in die Zeitung zu setzen. Bei der Millionenauflage der BILD-Zeitung
bedeutete das eine rettende Mdglichkeit: Vielleicht wiirde jemand meine Frau
erkennen und helfen, sie zu finden! Ich weif3 nicht mehr, wie viele Interviews
ich gegeben habe in diesen wenigen Tagen; ich versuchte, soweit es in meinen
Kriflen stand, niemanden abzuweisen, schon gar nicht die Berliner
Lokalberichterstatter.

Die wichtigste Frage der Pressevertreter — was war mit meiner Frau
geschehen, was war der Grund fiir ihr Verschwinden — konnte ich damals,
von schiichternen MutmafSungen iiber eine mogliche Entfiihrung, eine Rache,
einen Unfall, eine Kurzschlusshandlung abgesehen, nicht beantworten. Dass
meine Frau in Moskau vor Gericht stand und freigesprochen wurde, hatten



sie dem Internet entnommen. Ich erzdhlte den Journalisten von den
Drohungen per Telefon und im russischen Netz und versuchte ihnen zu
erkldren, dass Anna Altschuk eine politische Rolle spielte, ohne es zu wollen,
dass diese Rolle ihr von den Umstdnden aufgezwungen wurde. »Meine
Frau«, sagte ich immer wieder, »war vor allem Lyrikerin, Kiinstlerin,
Kunstkritikerin.«

Die Massenpresse hat ihre eigene Leserschaft und ihre eigene Sprache, und
es wdre naiv zu erwarten, dass es auf dem Weg zum grofSen Publikum ohne
wesentliche Vereinfachungen abgeht. Anna wurde zur »Putin-Kritikerin«,
zur » Kreml-Kritikerin«, zur »Kritikerin der russischen Macht«; ein
Journalist der New York Times brachte ihr Verschwinden mit dem Mord an
Anna Politkowskaja und der Vergiftung von Aleksandr Litwinenko® in
Verbindung. Am ausfiihrlichsten reagierte der Berliner Tagesspiegel. Zwei
Journalisten informierten iiber die Einschaltung des deutschen
Staatsschutzes, der allerdings kein politisches Motiv entdecken konnte. »>Das
Paar ist mit dem russischen Staat aneinandergeraten. Die Entfiihrung aus
politischen als auch aus finanziellen Motiven heraus ist aber
unwahrscheinlich<, heif3t es intern beim Landeskriminalamt. ... Aufgrund
ihrer Erfahrungen in Russland hdtten die beiden zudem bemerkt, wenn sie
hier ausspioniert worden wdren, sagte ein Ermittler.«® Was soll man dazu
sagen? Die Polizei hat unsere Erfahrung mit der dufSeren Uberwachung
deutlich iiberschdtzt; wer nicht speziell geschult ist, wird wohl kaum in der
Lage sein, eine Beschattung wahrzunehmen.

Der BILD-Zeitung fiel nichts Besseres ein, als » Nackt-Kiinstlerin
verschollen!« und » Nackt-Kiinstlerin im Lietzensee versenkt?« zu titeln. Das
Blatt scheute sich auch nicht, seine Artikel mit Arbeiten von Anna zu
illustrieren, die aus dem Internet heruntergeladen wurden. »>Ich habe keine
verniinftige Erkldrung fiir ihr Verschwinden, sagt ihr Mann Michail Ryklin
zu BILD.«’ Sie berichteten von den Polizeitauchern, den Leichenspiirhunden
und achtzig Mitarbeitern der Polizei, die am 28. Mdrz 2008 die Umgebung
des Lietzensees und die nahe gelegenen Schrebergdrten durchkdmmten.

Die Suche blieb ergebnislos.



Die meisten russischen Zeitungen versdumten nicht zu erwdhnen, dass wir
»im schicken Bezirk Charlottenburg« wohnen — als wire klarzustellen, dass
nicht hoffnungslose Armut die Russin zu diesem Schritt getrieben hatte.
Wichtig war vielmehr der Hinweis, dass sich die Kritiker der russischen
Macht im Westen nicht schlecht einrichteten.

Der nachdenklichste Artikel stammt von dem Deutschland-
Korrespondenten der Nowaja Gaseta Sergej Solowkin und trdgt den Titel
» Philosophische Suchaktion. Die Polizei weif3 nicht, wie die Ehefrau des
Philosophen in Berlin verschwinden konnte«. Solowkin rief mich aus
Miinchen an und befragte aufSerdem einige Berliner Bekannte. Kein einziger
fand die Version der Polizei vom Selbstmord iiberzeugend. Eine der
Gesprdchspartnerinnen erzdhlte dem Journalisten, ihres Wissens sei Anna
zum Katholizismus tibergetreten und habe Zuflucht in einem Kloster fiir
Arme gefunden. Doch auch in diesem Fall verlangt das Gesetz, den neuen
Aufenthaltsort binnen dreier Tage bei den Behiorden zu melden.®

Skeptisch gegeniiber der Version des Selbstmords »dieser sonderbaren
Russin«, wie die Polizei sie jetzt nannte, war auch die Berliner
Psychoanalytikerin Eugenia Graf. Ihre Vorstellung von den Handlungen, die
das gewaltsame Beenden des Lebens begleiten, widersprechen sichtlich dem,
was N. G. mir einschdrfen wollte: »In jeder, selbst der gewohnlichsten
Situation hinterldsst ein Mensch, der mit dem Leben abschliefSen will,
unbedingt ein Zeichen. Sogar ein Selbstmord unter dem Einfluss von
Alkohol, Drogen oder anderen dufleren Auslosern wird nicht spurlos
begangen. Irgendein Signal wird immer hinterlassen.«

Ich weif3 nicht, ob das fiir alle Selbstmérder gilt, aber in Anjas Fall hatte
Frau Graf recht — sie hinterlief3 eine Vielzahl von Zeichen und chiffrierten
Botschaften.

Doch zum damaligen Zeitpunkt hatte die Ermittlung keine heifSe Spur, nicht
einmal einen Hinweis, dem sie nachgehen konnte. Obwohl Anjas Photo in

allen sich bietenden Berliner und iiberregionalen Zeitungen erschien, gab es
niemanden, der sie erkannt und auf eine richtige Fihrte gefiihrt hdtte. N. G.
informierte mich vom Anruf eines deutschen Notars aus Portugal, dem beim



Ausfiihren seines Hundes im Grunewald eine in Lumpen gehiillte
ungliickliche Frau aufgefallen sei, die meiner Frau sehr dhnlich sehe; ein
anderer Anrufer habe sie am Steuer gesehen.

Aber Anja fuhr nicht Auto, und im Wald hdtte sie ohne Nahrung und ein
Dach iiber dem Kopf wohl kaum eine Woche leben kénnen.

In unserem Bezirk hingen Dutzende Vermisstenanzeigen mit zwei
Farbphotos von Anna aus (mit und ohne Brille), auf denen die Polizei die
Bevélkerung um Mithilfe bat, doch niemand reagierte. Dabei sind die
Deutschen bekannt fiir ihre Beobachtungsgabe, die Aufmerksamkeit fiir
kleinste Details und ihren analytischen Scharfsinn. Natiirlich spielten die
Ostertage und das extrem schlechte Wetter am 21. Mdrz eine Rolle, doch das
Fehlen jedes Anhaltspunktes in dieser Sache erstaunte sogar einen so
erfahrenen Ermittler wie N. G.

Lange Zeit in vélliger Ungewissheit iiber das Schicksal eines nahen
Menschen zu leben ist unertrdglich. Der Autor des Satzes »Lieber ein Ende
mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende« hat vermutlich einen dhnlichen
Verlust erlebt. In der traumatisierten Person entsteht das Gefiihl einer
vélligen Entfremdung von ihrer Umgebung, sie schaut auf die Dinge wie aus
einer anderen Welt. Um den Lietzensee trabten Menschen; der eine dressierte
seinen Hund, die anderen machten Gymnastik, gingen spazieren oder
unterhielten sich.

Alles sah aus wie immer; doch es fehlte der Sinn des Ganzen, das Leben
zeigte sich mir einfach so, krude, zusammenhanglos, ohne Hintergrund, ohne
Halt: ein zudringliches Gefiihl, das abzuschiitteln mir nicht gelang.

Drei Wochen lang beherrschte die polizeiliche Ermittlung meinen Alltag;
die Gewéhnung an die Leere, die sich immer weiter auftat und den Rest des
Lebens zu verschlingen drohte. Ich scheute zuriick vor den Aufrufen mit
Anjas Photo, die an den Ladenfenstern und Hduserwdnden klebten;
zuzuschauen, wie Polizeitaucher mit Hunden im See nach ihrem Korper
suchten, iiberstieg meine Kridfte.

Und was sagen iiber die Wohnung, in der jeder Gegenstand an sie
erinnerte? Uber die Strafe, in der jedes Haus das gemeinsam Gesehene



spiegelte? Wie den »eigenen« Teil abtrennen? Wie all das neu sehen, ohne
die Unterstiitzung ihres Blicks? (Wie sehr er Teil meiner selbst geworden
war, hatte ich gar nicht bemerkt.)

Direkt vor unserem Haus — die Straf3e war sehr schmal — parkte ein Jeep.
Ich stellte mir vor, wie leicht es fiir ein paar krdftige Kerle war, die zarte
Anja hineinzustofSen.

Tag um Tag spielte ich Anrufbeantworter, sagte den erschiitterten
Menschen — Verwandten, Freunden, Bekannten — unzdhlige Male dasselbe:
Die Suche dauert an, bisher gibt es nicht die geringste Spur. Die Stimmen im
Horer begannen zu zittern, wurden schwach, gingen in Fliistern tiber. Bei
Gesprdchen mit Moskau verdoppelte sich die Stimme, jedes Wort warf ein
Echo zuriick, als ob ich neben dem Gesprdchspartner mit noch jemand
sprdche.

Fast niemand von denen, die anriefen, Mails oder Briefe schrieben, hielt
einen Selbstmord fiir moglich. Sie erwdhnten kiirzliche Treffen, Gesprdche
und Briefwechsel; nicht die leiseste Andeutung einer Depression, geschweige
denn einer Verzweiflung, die Anja zum Beenden ihres Lebens hdtte treiben
konnen. Und auch ich konnte sie in dieser Uberzeugung offenbar nicht
erschiittern — ich hdtte ja selbst so gern daran geglaubt.

Damals entwickelte ich spontan eine Hierarchie der traumatischen
Zustdnde, abgestuft nach dem Grad ihrer Unertrdglichkeit fiir die
Uberlebenden. An der Spitze steht, mit grolem Abstand, das spurlose
Verschwinden. In Berlin machen solche Fille, laut N. G., nicht mehr als fiinf
Prozent aus (darunter Menschen, vor allem misshandelte Frauen, die
strenggenommen nicht unter diese Kategorie fallen; sie dndern einfach ihre
Identitdit und beginnen ein Leben unter neuem Namen). Dann folgt der
Suizid, der bei den Nahestehenden zwangsldufig ein Schuldgefiihl auslést.
N. G. widerholte wie ein Mantra: Man darf den Grund nicht bei sich, in den
eigenen Handlungen gegeniiber dem Hand an sich legenden Menschen
suchen.

Ein guter Rat. Wenn er mir auch hdtte sagen konnen, wie man ihn befolgt!

Ein Mord scheint mir leichter zu ertragen, weil es einen Akteur gibt, den
mutmaflichen Trdger der Schuld, selbst wenn es nicht gelingt, ihn zu finden.



