


 

 

 

 

 

Am Karfreitag 2008 verließ Anna Altsuk ihre Charloenburger Wohnung. Drei Woen später

wurde sie tot aus der Spree geborgen. Bis heute glauben viele Mensen in Russland, dass die

Künstlerin von orthodoxen Fanatikern umgebrat wurde. Wenige Jahre zuvor stand sie in Moskau

wegen Verletzung religiöser Gefühle vor Gerit und war einer Hetzkampagne ausgesetzt. Woen vor

ihrem Tod hae sie Morddrohungen im Internet gefunden.

 

Der Philosoph Miail Ryklin versut, Leben und Sterben Anna Altsuks, mit der er fast 35 Jahre

verheiratet war, bis zu dem Tag ihres Verswindens nazuzeinen. Die Spätzeit der Sowjetunion,

die turbulenten neunziger Jahre, die das Paar na Frankrei, in die USA, na Großbritannien und

Deutsland führte, und die mit dem Matantri Putins beginnende „Eiszeit“ bilden den

zeithistorisen Hintergrund des Bues.

 

Einfühlsam zeinet Ryklin das Porträt einer sensiblen, von Selbstzweifeln gepeinigten Frau, die als

Lyrikerin, Künstlerin, Feministin auf der Sue war. Er gibt Einblie in die unabhängige

Künstlerszene der Perestroika und mat begreifbar, wie ein Epoenbru si im persönlien Leben

auswirken kann: als Euphorie einer nie gekannten Freiheit und – ihre andere, dunkle Seite – als

Zustand der Einsamkeit und Entwurzelung. Mit großer Offenheit erzählt er die Gesite einer Ehe:

au ein persönlier Überlebensberit.

 

Miail Ryklin, 1948 in Leningrad geboren, Philosoph und Autor zahlreier zeitdiagnostiser Büer

und Artikel über Russland, Gastprofessor an diversen Universitäten in Europa und den USA. 2007

erhielt er den „Leipziger Bupreis zur Europäisen Verständigung“ für seinen Essay Mit dem Ret

des Stärkeren. Russise Kultur in Zeiten der „gelenkten Demokratie“ (es 2006). 2008 ersien

Kommunismus als Religion. Die Intellektuellen und die Oktoberrevolution. Ryklin lebt in Berlin und

Moskau.
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Bu über Anna

 



offen die tor

flügel ins blau – glaub – go()
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wo ist, dionysos,

dein hafen?

Anna Altsuk



Anna Altsuk mit Hut



Vorwort

Dieses Bu wurde in Etappen gesrieben.

Anfang 2009, ein Jahr na Anna Altsuks Tod, hae i nur einen Berg

von Entwürfen, Kommentaren und einzelnen Passagen, eine Struktur

zeinete si no nit ab.

Das Bu entstand, Absatz für Absatz, zwisen Januar und Herbst 2011,

Ende November war es praktis fertig. Für die letzten paar Seiten fehlte mir

dann über Monate die Kra.

 

Na und na verwisen si die Spuren eines aus dem Leben gegangenen

Mensen. Anfangs bringt man es nit übers Herz, seine Saen

anzurühren, selbst banalste Gegenstände wegzuwerfen erseint als Frevel.

Unmerkli jedo fordert die Zeit ihr Ret: Dies oder jenes wird den

Verwandten übergeben, geht ans Rote Kreuz, wird aufgetragen oder

verswindet einfa – die Spuren verblassen und sind nur no mit Mühe

lesbar.

Es bleibt das Ariv, das für die Zukun bewahrt werden soll.

Diesen Sommer war i na sieben Jahren zum erstenmal wieder einen

Monat lang auf der Datsa. Das Haus hae leergestanden, die Zeit war

quasi stehengeblieben, und die Spuren von Anjas Leben, an anderen Orten

son ausgelöst, haen si unberührt erhalten. Der moosbewasene

Feldstein am Eingang, hergesafft in den atziger Jahren, der Zeit von

Anjas Begeisterung für die japanise Ästhetik, drei Blumenstauden, von ihr

selbst gesetzt, die Kleider, die sie bei der Gartenarbeit trug, ihr Zimmer im

ersten Sto.

Auf der Datsa, zwisen diesen Spuren merkte i plötzli: Jetzt

werden si die letzten Seiten ohne Mühe sreiben lassen.

Während der Arbeit fragte i mi zum ersten Mal: Für wen ist das Bu

eigentli gedat? Bis dahin hae i gesrieben, ohne mir darüber

Gedanken zu maen, wer und wie zahlrei die Leser sind und was ihr



Interesse wet. Diesmal sah i beim Sreiben nit anonyme Leser,

sondern die Freunde, die Anna Altsuk gut kannten, von ihrem Tod

soiert waren und aufritig erfahren wollten, wie ihr Leben tatsäli

zu Ende ging.

Warum i mi an die Freunde wende, ist nit swer zu verstehen.

In Russland hae die Freiheit der Kunst, für die Anna Altsuk kämpe,

in den Jahren seit ihrem Tod eine Niederlage na der anderen erfahren.

2013 stellt si die Situation no hoffnungsloser dar als vor zehn Jahren, als

Annas »Leidensweg« erst begann. In einem Land, in dem die Homophobie

hokot, in dem das Gesetz aussließli die »Gefühle der Gläubigen«

sützt und man für ein »Punk-Gebet«, na einem Ausdru von Präsident

Putin, »zwei Jähren« kriegt, kann mein Bu, wenn es nit auf

aggressive Ablehnung stößt, bestenfalls mit Verdrängung und Totsweigen

renen.

In Deutsland, wo das Sisal meiner Frau eine unerwartete

Medienresonanz fand und eine Welle des Mitgefühls von Hunderten

unbekannter Mensen auslöste, kann man si Leser vorstellen; in meiner

Heimat aber hat si ihre möglie Zahl dur die Umstände auf einen

kleinen Kreis reduziert – den der Freunde.

Bisher habe i über emen gearbeitet, die nit direkt mein eigenes

Leben betrafen. Das Bu über Anna wurde niedergesrieben als bereits

fertig Vorhandenes, wie ein Traum oder eine als geslossen anzusehende

Welt, wie sie von Halluzinogenen hervorgerufen wird. Akademis gesult,

sträubte i mi na Kräen gegen die verführerise Anziehung des

Unmielbaren, des Spontanen und anderer Erseinungsformen der

Trauerarbeit, bis i ihrem Dru sließli nagab. Dies ist ein Bu über

eine dem eigenen Leben entrissene Zeit, ein Text in zwei Stimmen, ohne dass

die erste einem für die Erzählung zuständigen Autor gehören würde; hier

mist si ständig die Stimme jener ein, die na der Logik des faktis

Gesehenen verstummt sein, Gegenstand der Erzählung häe werden

müssen, deren Leben auf den Buseiten aber auf paradoxe Weise andauert,

indem sie si selbst sut, außerhalb der Zeit. Die vielen Begebenheiten

eines fremden Lebens häe i mir in all seinen Einzelheiten niemals



vergegenwärtigen können ohne Annas Träume und Gedite, ohne ihre

Deutung der eigenen transgressiven Erfahrung. Ohne ihre Hoffnung, am

Ende des Wegs den »Hafen des Dionysos« zu erblien.

Während der Arbeit begriff i, warum Warlam Salamow, der seine

Erzählungen aus Kolyma al fresco srieb, an seinen Texten prinzipiell

nits mehr änderte, sie nit mehr umsrieb: Die spontane Arbeit des

Gedätnisses unterseidet si radikal von der Gestaltung eines

literarisen Werks, sie offenbart si in kurzen Eruptionen, von denen keine

erneuert, reproduziert werden kann.

 

Swer zu sagen, wovon der Absluss der Trauerarbeit abhängt, von der

Zeit oder vom Sreiben, und ob sie überhaupt absließbar ist. Die Last

wird leiter, aber man trägt sie weiter.

Jedenfalls ist der therapeutise Effekt des Sreibens, wenn man ihn

erreit, nur ein eingesränkter.

Do wie verzweifelt die Lage au sei, die Welt hinter dem »Rubikon«,

jenseits des »Hafens des Dionysos« existiert na eigenen Gesetzen. Sie gibt

die Hoffnung und die Kra, zu Ende zu sreiben.

Moskau, August 2013



Anna Altsuk sitzend



I Tod in Berlin

19. März 2008. Früher Morgen im Berliner Flughafen Tegel. Verslafene

Passagiere trinken Kaffee aus Pappbeern.

Wir fliegen so früh, weil der Südwestrundfunk mi in eine Sendung

gebeten hat, die um zehn Uhr beginnt.

In Stugart holt uns eine junge Frau vom Touristenbüro mit dem Auto ab,

und während i im Sender mit dem Moderator Wolfgang Heim spree,

zeigt sie Anna die Stadt.

Dann erwartet uns eine einstündige Fahrt na Gswend, wo am Abend

mein Auri im »bilderhaus«, dem örtlien Kulturverein, stafinden soll.

Wir wohnen im »Romantikhotel Sassberger am Ebnisee«, einem

kleinen, halbfamiliären Hotel, und Anna Altsuk und i haben aus

irgendeinem Grund das »Hozeitszimmer« bekommen, das offensitli

für Frisvermählte gedat war. Als i meiner Frau ins Russise

übersetze, wie unser Zimmer heißt, lat sie nervös auf. Das Zimmer ist

gemütli, sogar elegant: in Pastelltönen gehalten, die Sessel weiß bezogen,

swere Gardinen vor den Fenstern, Seebli.

Als wir 1975 heirateten, maten wir keine Hozeitsreise im klassisen

Sinn, wir fuhren einfa für eine Woe zu Verwandten na Leningrad;

wenn wir die vorletzte Nat in Annas Leben wie Jungvermählte in einem

Hozeitszimmer verbraten, seint si der Kreis unseres gemeinsamen

Lebens auf sonderbare Weise zu sließen.

I denke, Anna hae das Symbolise der Situation genau erfasst.

 

Der Auri im »bilderhaus« verlief, wie sole Veranstaltungen über

Russland üblierweise verlaufen: am Beispiel der Ausstellung »Atung,

Religion!« ging es zum wiederholten Mal um die Unterstützung, die der

Staat dem orthodoxen Fundamentalismus gewährt. I sloss mit den

Worten: »Russland wird auf jeden Fall ein demokratises Land werden,



sade nur, wenn das ohne die Unterstützung Europas gesieht« – wofür

i Applaus erntete.

Na dem Auri kamen zwei alte Damen, ehrenamtlie

Mitarbeiterinnen, zu uns und erzählten, dass während der Veranstaltung ein

sonderbarer Unbekannter (in diesem Klub kannten die Leute einander fast

alle) im Saal gewesen sei; er spra mit – wie sie meinten, slawisem –

Akzent, benahm si aggressiv, empörte si lautstark, und als man, um ihn

zu besänigen, fragte, wer er sei, stellte er si als unser Personensutz vor.

Natürli haben wir nie Personensutz gehabt.

Die Bühne war hell erleutet, sodass i die hinteren Reihen nit

erkennen konnte. Aber den Mitarbeiterinnen kam dieser Typ gefährli vor,

sie wiederholten mehrfa »Seien Sie vorsitig!«. I nahm die Sae

serzha auf: »Das Slimmste kann man über mi im Internet lesen.«

Und Anna, der das Gesprä übersetzt wurde, late und sagte: Mit erbosten

Leuten kann man uns nit in Erstaunen versetzen, wir haben die letzten

Jahre in Moskau ganz andere Dinge gesehen.

 

Na unserer Rükehr ins Hozeitszimmer liebten wir uns wie

»Jungvermählte«; einer flütigen Bemerkung Anjas am nästen Morgen

entnahm i, dass sie si an nits erinnerte. I zute innerli

zusammen.

Vor dem Frühstü badeten wir im Swimmingpool und freuten uns an den

blauen Litreflexen, die an der gläsernen Dee spielten. Dann fuhr uns die

Künstlerin Brigie Marquardt in ihrem Auto na Stugart, wir liefen den

ganzen Tag dur Ausstellungen, und sließli nahm sie uns mit in ihr

Atelier, um uns ihre Arbeiten zu zeigen. In einem Café im Stadtzentrum

aßen wir zu Miag.

Auf der Rüreise war i so müde, dass i auf dem Stugarter Flughafen

meinen Sal verlor und in Berlin die Wollmütze.

 

Am 21. März waten wir gegen Miag auf. I saltete einen Moskauer

Radiosender ein: ein Interview mit einem Soziologen, den i als gebildeten

Mensen und guten Übersetzer kannte; jetzt sang er ein Loblied auf Stalin,



verlangte die Einführung einer religiös-patriotisen Erziehung an den

Sulen und simpe auf die Demokraten.

Zugegeben, wir haen uns an sole »Überrasungen« gewöhnt, aber die

Stimmung hoben sie nit.

Vor dem Frühstü fing Anna plötzli damit an, wie slet sie si vor

einer Woe auf der Bumesse in Leipzig gefühlt habe, wie slet es ihr

überhaupt gehe. Bis dahin hae sie die kurze Reise gelobt, alles hae ihr

gefallen, und jetzt … Meine Laune ging in den Keller, und während des

Frühstüs swieg i gekränkt.

Dann spra Anna plötzli von zwei Frauen, die den Kontakt zu ihr

gesut häen, sie habe sie zurügestoßen, und heute tue es ihr sehr leid. In

den letzten Monaten bekam das, was sie sagte, überhaupt etwas Neues,

rätselha Endgültiges, als ob sie einen Punkt setzen, Bilanz ziehen wollte.

»Wir werden au in einem Jahr in Berlin leben …« – »Nein, du wirst in

Berlin leben«.

Und nun, na der Erwähnung der beiden Frauen, sagte Anja, dass sie

si an keine weiteren Handlungen erinnere, die ihr heute leid täten, dass sie

im Leben niemanden gehasst habe … I fuhr aus der Haut: »Du hasst

mi!« Sie zute zusammen, wie von einem Stromstoß getroffen, ihr Gesit

verzog si wie na einem sweren Slag. Dana spraen wir wenig.

Wir brauten eine Überdee für unser Be und fuhren zum »Zillehof«

in die Fasanenstraße, wir haen auf diesem Trödelmarkt son o für wenig

Geld alle möglien Kleinigkeiten gekau. Dass Karfreitag war und alle

Gesäe geslossen haen, wussten wir nit.

Auf der Rüfahrt im Doppeldeerbus blieb Anna unten sitzen. Als i

zum Aussteigen herunterkam, fiel mir auf, dass sie wie ein Spatz

zusammengekauert hote, sehr angespannt, als wollte sie eine Entseidung

treffen. Nit zum ersten Mal in diesen Woen hae i ein ungutes

Vorgefühl.

Zu Hause stürzte sie zum Telefon und rief zwei Freundinnen an, um si

zu verabreden. Aber die eine li na ihrer Strahlentherapie an Fieber, die

andere hae Grippe. I saß auf dem Ledersofa im Wohnzimmer und hörte

aufmerksam zu. Die letzten Woen verfolgte i Anna ständig mit dem



drien Auge, einem Organ, das si unweigerli meldet, wenn das

Verhalten deiner Nästen plötzli unbereenbar wird. Das Gesprä

sien mir ganz unverdätig – mit der einen Freundin verabredete si

Anna für den übernästen Tag, mit der anderen für Anfang der

kommenden Woe.

Dann mate sie si ein paar Minuten im Flur zu saffen, kam wieder

herein und erklärte, sie werde zu »Kaiser’s« gehen und etwas zu essen

einkaufen, außerdem häen wir kein Waspulver mehr.

Als na Anja gesut wurde, zerbraen si die Journalisten den Kopf

darüber, wohin denn »diese sonderbare Russin« am Karfreitag gegangen

sein könnte – es war ja alles zu; russise Journalisten stellten si vor, sie

sei in einen nahe gelegenen russisen Laden gegangen, denn das orthodoxe

Osterfest lag später.

In Wirklikeit war alles ganz simpel: Wir lebten das erste Jahr in

Deutsland, waren spät in der Nat aus Stugart zurügekommen, völlig

übermüdet, und weder sie no i haen überhaupt begriffen, dass Feiertag

war und alles ringsum geslossen.

An dieser seinbaren Kleinigkeit lässt si ablesen, in welem inneren

Zustand wir uns befanden.

Den Satz »I gehe zu ›Kaiser’s‹ Waspulver kaufen« spra sie

vollkommen natürli aus, er wete bei mir keinen Verdat.

I blieb auf dem Sofa sitzen und las. Dass es ihre letzten Worte gewesen

waren, kam mir erst drei Woen später zu Bewusstsein.

Die drei Stunden na Anjas Weggehen war i in mein Bu vertie.

I wunderte mi nit – Anja hae in Berlin viele Freunde, die i zum

Teil gar nit kannte: Vielleit war sie zu ihnen gegangen, wie sie es son

ab und zu getan hae.

I srak erst auf, als i merkte: sie hae ihr Handy dagelassen, und auf

dem Küentis lagen ein paar nalässig zerknüllte Zehneuroseine.

I begann überall anzurufen – sie war nirgends.

 

Verzweifelt rannte i hinunter zum S-Bahnhof vor unserem Haus. Das

Weer war entsetzli, Sneeregen, starker Wind; in meinem Kopf trudelte



aus irgendeinem Grund Puskins »Alles war Nat und Wirbelsturm«

1

. I

stand lange auf dem Bahnsteig, und als i sließli vor Kälte sloerte,

ging i na Hause, um mi aufzuwärmen. I lief um den Lietzensee,

versute Anna im Finstern, beim trüben Lit der wenigen Laternen

auszumaen und dabei die unerträglie Spannung loszuwerden oder

wenigstens ein klein wenig abzubauen.

Dann wieder der Bahnsteig, wieder der Lietzenseepark, vier Stunden

rannte i hin und her.

Warum habe i nit glei die Polizei gerufen? Erstens aus tief

sitzendem Misstrauen gegenüber Vertretern des Staates, Mensen in

Uniform – ihre Hilfe nimmt man als gelernter Sowjetbürger nur im

Extremfall in Anspru. Zweitens war niemand da, mit dem i mi häe

beraten können – ausgerenet an diesem Tag war keiner meiner nästen

Freunde in Berlin. Und driens hoffte i natürli auf ein Wunder:

Vielleit würde Anja ja plötzli do no auauen, si von selbst

wieder materialisieren.

Gegen 23 Uhr rief i die Polizei an. I kam nit glei dur. Am

anderen Ende sien man wenig begeistert von dem späten Anrufer, man bat

mi, persönli auf dem Revier zu erseinen. Es kostete mi einige Mühe

zu erklären, dass i Ausländer bin und mi slet auskenne, dass i gar

nit weiß, wo sie eigentli sitzen. Sließli gab die Stimme na und

erklärte si bereit, eine Streife zu sien, notierte meine Adresse und

bereitete mi darauf vor, dass es dauern könne.

Um Miernat ersienen zwei Polizisten bei mir, ein Mann und eine

Frau. Sie waren munterer Stimmung, sogar etwas zu Späßen aufgelegt.

»Vielleit zieht si Ihre Frau jetzt gerade ein Bieren rein und amüsiert

si, und morgen früh taut sie gesund und munter wieder auf«, trösteten

sie mi son beim Hereinkommen. I weiß nit, ob es für sole Fälle

besondere Instruktionen gibt oder ob das ihre spontane Äußerung war, aber

i glaube, mein niedergeslagenes Gesit überzeugte sie, dass der Fall

anders lag: Irgendwele Ehefrauen mögen si vielleit jetzt gerade in

einer Bierbar vergnügen, aber bestimmt nit meine. Das hat sie nie getan,

versierte i, ihr Verswinden muss man ernst nehmen, sehr ernst.



Sließli wirkte das Mantra. Sie baten mi um Annas Ausweis und

erstellten ein Protokoll über das Verswinden der russisen Staatsbürgerin

Mialtsuk Anna Aleksandrowna, geboren 1955 im Gebiet Saalin …

 

Die ganze Nat tat i kein Auge zu. Der Organismus besitzt für

Extremsituationen eine eiserne Reserve, dank deren er Belastungen, die

unter gewöhnlien Umständen unvorstellbar sind, seinbar

widerspruslos aushalten kann.

Am Morgen sleppte i mi ins Polizeirevier zum nahen Kaiserdamm.

Man ließ mi nit hinein; über die Gegenspreanlage informierte mi

eine sreli ferne und gleigültige Stimme: Ja, man wisse Beseid, die

Meldung über das Verswinden meiner Frau sei aufgenommen, aber vor

Dienstag (und es war Samstag!) könne man si mit der Sue nit

befassen, man habe wenig Mitarbeiter, und au diese seien heute –

natürli, wegen der Feiertage – nit im Dienst.

Drei Tage: eine Ewigkeit!

Jetzt begriff i endgültig: Die Polizei, nit nur die beiden Beamten von

gestern, nahm Annas Verswinden als Routinefall, als gewöhnlies

Vorkommnis, mit dem man si wegen der Osterfeiertage (und au, wie i

später erfuhr, gemäß den Dienstvorsrien, wona nur beim Verswinden

von Kindern sofort gehandelt werden muss) nit befassen kann.

I wählte die Handynummer von Sylvia Sasse, der Direktorin des

Instituts für Slawistik der Humboldt-Universität: Sie war gesot, bot mir

an, sofort einen Brief mit Erklärungen zum möglien politisen und

religiösen Hintergrund von Anna Altsuks Verswinden zu sreiben, den

sie selbst zur Polizei tragen würde. Wir riefen J. W. an, meine Hilfskra an

der Universität, er war mit seinen Eltern in den Urlaub Ritung Sweiz

unterwegs; als sie erfuhren, was gesehen war, kehrten sie um, kamen na

Berlin und halfen mir bis zum Abend. J. saß an meinem Computer und

tippte einen vertraulien Brief an die Polizei; darin ging es um die religiös

motivierten Angriffe auf meine Frau in Moskau und um die Drohungen, die

wir von Fundamentalisten erhalten haen. Sylvia redigierte den Brief und



brate ihn zur Polizei mit der dringenden Bie, si dieses besonderen

Falles unverzügli anzunehmen.

Das Swungrad der Ermilung begann si sneller zu drehen. Jetzt

bekam i regelmäßig Besu von Kriminalbeamten – stets paarweise, ein

Mann und eine Frau, und für kurze Zeit sien si au der Staatssutz

eingesaltet zu haben. Sie befragten mi zu meiner Frau, ob sie

zurenungsfähig war, ob sie si in psyiatriser Behandlung befand, mit

wem sie vor dem Weggehen gesproen hae, ob es Selbstmordversue gab.

I mate kein Geheimnis aus ihrer depressiven Stimmung, besonders in

den letzten Monaten, bat aber dringend um Beatung der besonderen

Umstände und daraus abzuleitender alternativer Szenarien. Ganz

unabhängig von der politisen Verfolgung war das sinnvoll: Wenn aus

depressiven Verstimmungen automatis der Suizid folgte, dann würde diese

Epidemie allein in Europa sofort ein gutes Driel der Bevölkerung

dahinraffen.

Außerdem hat, wie mir heute klar ist, eine Entführung einen witigen

psyologisen Vorzug vor jedem anderen Ausgang – denn nur in diesem

Fall ist der dir nahestehende Mens vielleit no am Leben. Darum

klammern si verzweifelte Angehörige unwillkürli daran.

Die Argumente für eine möglie Entführung oder Rae seitens religiöser

Fanatiker überzeugten die Mitarbeiter vom Staatssutz nit, umso

weniger, als wir in Berlin keine Drohanrufe bekommen haen. Mit dem Fall

von Anna Altsuks Verswinden befasste si die Vermisstenstelle der

Berliner Kriminalpolizei. Ihr Leiter, Kriminalhauptkommissar N. G. (später

bat er, falls i darüber sreiben würde, seinen Namen nit zu nennen),

besute mi einige Male zu Hause. Er war ein großer, hagerer, etwas

phlegmatiser Mann in dunkelgrünem Dienstpullover. Er spra leise, sein

Äußeres war unauffällig – sole Leute erkennt man au na dem zweiten

oder drien Treffen nit auf der Straße. Seit mehr als zwanzig Jahren sei er

mit der Sue na Vermissten befasst, in dieser Zeit habe er so allerlei

gesehen und sei zu dem Sluss gekommen, dass es im Verhalten potenzieller

Selbstmörder (Anna ordnete er von Anfang an in diese Kategorie ein, und i

habe diese Sierheit nie ersüern können) keinerlei Logik gebe. Jemand



erklärt, er gehe ein Bier trinken (das klingt banal, aber die Deutsen

müssen, wenn sie ansauli sein wollen, unbedingt ihr Nationalgetränk

erwähnen), und in Wirklikeit nimmt er si ein Hotelzimmer und erhängt

si. Kürzli haben die Mitarbeiter seiner Dienststelle die Leie eines

Mannes gefunden, der vor gut einem Monat verswand; der Körper war in

der Spree an einem Baumknorren hängengeblieben und lange nit

aufgetaut. Die Angehörigen versierten unterdessen, dass der Vermisste

Feinde habe, und führten die Ermilung auf eine false Spur (eine leit

dursaubare Andeutung, dass i anders handeln möge). Auf seine Bie

gab i ihm Zahnbürste und Kamm, den russisen Inlandspass und das

Mobiltelefon von Anna.

I war tatverdätig, und das Haus stand, wie mir ansließend klar

wurde, unter Beobatung, aber mir in meinem damaligen Zustand

ernstha vorzustellen, dass man mi des Verswindenlassens meines

nästen Mensen verdätigt, war vollkommen unmögli.

I erfuhr all das fast ein Jahr später, als i N. G.s Berite über unsere

Gespräe in der Sae Anna Mialtsuk las; ein Bekannter, ein

prominenter Anwalt, hae das Dossier bei der Staatsanwaltsa bestellt

und für mi kopiert.

Am Donnerstag, den 27.03.2008 wurde Dr. Rykline in der Wohnung dur

KHK G[…] aufgesut und befragt. Er erklärte no ausführlier als bisher,

dass seine Frau in Berlin unter subweise auretenden Depressionen leide.

Die dazu führenden Ursaen zählte er auf. Er hae zum Arztbesu

geraten, seine Frau wollte das nit, zum einen war sie der Meinung, ein

russis spreender Psyiater/ Analythiker sei in Berlin nit vorhanden,

zum anderen häe sie keine Zeit dafür. Dazu gab er an, dass seine Frau viel

am PC gearbeitet häe für die Tätigkeit am Inst. f. Slawistik […]

Auf Frage erklärte er, dass seit dem Verswinden keine Lösegeld- oder

anderweitige Forderungen eingegangen seien. Au geheimnisvolle,

angsteinflössende Anrufe gebe es nit.

[…]

Dr. R. glaubt na wie vor, dass man duraus seiner Vermutung

nagehen solle, dass seine Frau au entführt worden sein könne. Um die



Hintergründe besser verstehen zu können, überlies er eine seiner

Tasenbuausgaben seines Bues ›Mit dem Ret des Stärkeren‹
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.

Beim Verlassen der Wohnung fiel auf, dass in der Küe viele Tableen,

kyrillis besriet, auf der Arbeitsfläe standen. Darauf angesproen,

erklärte Dr. R., das seien keine Medikamente, sondern Mineralien und

Vergleibares.

[…] Als i im Treppenhaus stand, klingelte es in der Wohnung Dr.

Rykline’s. Es kam eine ältere Frau ho, die auf Frage angab, spontan

engagiert worden zu sein um in der Wohnung für Ordnung zu sorgen. Sie

kam zum ersten Mal. So hielt i die Personalien nit fest.
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Während für den Studenten Raskolnikow, der die alte Wuerin und ihre

Swester erslug, das Spiel mit dem Untersuungsriter Porfirij

Petrowits voller verborgener Nuancen und Unausgesproenem und vom

Ermiler unbemerkt aufgestellten Fallen stete, war in meinen Gespräen

mit N. G. alles prosais: die Putzfrau, die Zahnbürste, Nahrungszusätze. Im

Umgang mit ihm konnte i mir, im Gegensatz zu den poetisen Ergüssen

von Dostojewskijs Figuren, den Luxus der Prosa leisten.

Übrigens geht eine Beobatung aus Verbreen und Strafe über das Katz-

und-Maus-Spiel des Untersuungsriters mit Raskolnikow hinaus und hat

direkten Bezug zu meiner Gesite: »Jenen allgemeinen Fall, jenen Fall,

von dem alle juristisen Formen und Regeln abgeleitet sind, von dem sie

aber au ausgehen, um in Büern aufgezeinet zu werden – den gibt es

überhaupt nit, eben aus dem Grund, weil jede Tat […] si, sobald 〈sie〉 in

der Wirklikeit gesieht, in einen absoluten Einzelfall verwandelt; […] in

einen, der si mit keinem der bereits vorgefallenen vergleien lässt.«
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Je mehr N. G. aus der Sule plauderte, umso stärker spürte i das

Singuläre meines »absoluten Einzelfalls«; für meinen Gespräspartner gab

es nits Neues unter der Sonne, für mi aber war alles neu: die Reaktion

der Mensen, das Weer, die Bodenlosigkeit, die si vor ein, zwei, drei

Tagen, vor einer Woe aufgetan hae …

Eine Woe später, am 28. März, gab die Berliner Polizei die Narit

vom Verswinden der Bürgerin der Russisen Föderation Anna



Aleksandrowna Mialtsuk an die Presse – ein Ereignis, das einem

Vulkanausbru gleikam.

Vor der Tür meines Universitätsbüros in der Dorotheenstraße drängten

si die Journalisten. Es waren Reporter, die si mit Verbreen und

Geritssaen befassten, für mi eine neue Sorte von Profisreibern. Sie

sienen einander gut zu kennen und haen eine eigene Auffassung von

Konkurrenz: Die einen warnten vor der Heimtüe der anderen, besonders

die Reporter der BILD-Zeitung bekamen von den Kollegen ihr Fe ab. I

erinnerte mi mit Bierkeit an die Worte Andy Warhols: »In Zukun kann

jeder Mens für 15 Minuten Berühmtheit erlangen.« Jetzt war i es, der

wider Willen zu dieser Berühmtheit kam, wobei i allerdings das Gegenteil

dessen erlebte, was der amerikanise Popkünstler jedem Sterblien

wünste. Die Journalisten, die mi früher interviewten und zu meinen

Büern oder zu politisen Ereignissen befragten, haen eine vergleibare

Ausbildung wie i und redeten in derselben Sprae. Jetzt aber ritete si

das intensive, invasive und samlose Interesse auf einen intimen, labilen,

empfindlien Berei; i fühlte mi unsier, vor allem aber hae i

Angst, mit einem falsen Wort den letzten Funken Hoffnung zu zerstören.

Den Reportern konnte i au zu Hause nit entrinnen: Sie gaben si

die Klinke in die Hand, einzeln und in Gruppen. I häe mi am liebsten

in eine Ee verkroen, um allein zu bleiben mit meinem Smerz, aber

diese Leute haen einen Trumpf in der Tase – das Verspreen, Annas

Photo in die Zeitung zu setzen. Bei der Millionenauflage der BILD-Zeitung

bedeutete das eine reende Möglikeit: Vielleit würde jemand meine Frau

erkennen und helfen, sie zu finden! I weiß nit mehr, wie viele Interviews

i gegeben habe in diesen wenigen Tagen; i versute, soweit es in meinen

Kräen stand, niemanden abzuweisen, son gar nit die Berliner

Lokalberiterstaer.

Die witigste Frage der Pressevertreter – was war mit meiner Frau

gesehen, was war der Grund für ihr Verswinden – konnte i damals,

von süternen Mutmaßungen über eine möglie Entführung, eine Rae,

einen Unfall, eine Kurzslusshandlung abgesehen, nit beantworten. Dass

meine Frau in Moskau vor Gerit stand und freigesproen wurde, haen



sie dem Internet entnommen. I erzählte den Journalisten von den

Drohungen per Telefon und im russisen Netz und versute ihnen zu

erklären, dass Anna Altsuk eine politise Rolle spielte, ohne es zu wollen,

dass diese Rolle ihr von den Umständen aufgezwungen wurde. »Meine

Frau«, sagte i immer wieder, »war vor allem Lyrikerin, Künstlerin,

Kunstkritikerin.«

Die Massenpresse hat ihre eigene Lesersa und ihre eigene Sprae, und

es wäre naiv zu erwarten, dass es auf dem Weg zum großen Publikum ohne

wesentlie Vereinfaungen abgeht. Anna wurde zur »Putin-Kritikerin«,

zur »Kreml-Kritikerin«, zur »Kritikerin der russisen Mat«; ein

Journalist der New York Times brate ihr Verswinden mit dem Mord an

Anna Politkowskaja und der Vergiung von Aleksandr Litwinenko
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Verbindung. Am ausführlisten reagierte der Berliner Tagesspiegel. Zwei

Journalisten informierten über die Einsaltung des deutsen

Staatssutzes, der allerdings kein politises Motiv entdeen konnte. »›Das

Paar ist mit dem russisen Staat aneinandergeraten. Die Entführung aus

politisen als au aus finanziellen Motiven heraus ist aber

unwahrseinli‹, heißt es intern beim Landeskriminalamt. … Aufgrund

ihrer Erfahrungen in Russland häen die beiden zudem bemerkt, wenn sie

hier ausspioniert worden wären, sagte ein Ermiler.«
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 Was soll man dazu

sagen? Die Polizei hat unsere Erfahrung mit der äußeren Überwaung

deutli übersätzt; wer nit speziell gesult ist, wird wohl kaum in der

Lage sein, eine Besaung wahrzunehmen.

Der BILD-Zeitung fiel nits Besseres ein, als »Nat-Künstlerin

versollen!« und »Nat-Künstlerin im Lietzensee versenkt?« zu titeln. Das

Bla seute si au nit, seine Artikel mit Arbeiten von Anna zu

illustrieren, die aus dem Internet heruntergeladen wurden. »›I habe keine

vernünige Erklärung für ihr Verswinden‹, sagt ihr Mann Miail Ryklin

zu BILD.«
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 Sie beriteten von den Polizeitauern, den Leienspürhunden

und atzig Mitarbeitern der Polizei, die am 28. März 2008 die Umgebung

des Lietzensees und die nahe gelegenen Srebergärten durkämmten.

Die Sue blieb ergebnislos.

 



Die meisten russisen Zeitungen versäumten nit zu erwähnen, dass wir

»im sien Bezirk Charloenburg« wohnen – als wäre klarzustellen, dass

nit hoffnungslose Armut die Russin zu diesem Sri getrieben hae.

Witig war vielmehr der Hinweis, dass si die Kritiker der russisen

Mat im Westen nit slet einriteten.

Der nadenkliste Artikel stammt von dem Deutsland-

Korrespondenten der Nowaja Gaseta Sergej Solowkin und trägt den Titel

»Philosophise Suaktion. Die Polizei weiß nit, wie die Ehefrau des

Philosophen in Berlin verswinden konnte«. Solowkin rief mi aus

Münen an und befragte außerdem einige Berliner Bekannte. Kein einziger

fand die Version der Polizei vom Selbstmord überzeugend. Eine der

Gespräspartnerinnen erzählte dem Journalisten, ihres Wissens sei Anna

zum Katholizismus übergetreten und habe Zuflut in einem Kloster für

Arme gefunden. Do au in diesem Fall verlangt das Gesetz, den neuen

Aufenthaltsort binnen dreier Tage bei den Behörden zu melden.
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Skeptis gegenüber der Version des Selbstmords »dieser sonderbaren

Russin«, wie die Polizei sie jetzt nannte, war au die Berliner

Psyoanalytikerin Eugenia Graf. Ihre Vorstellung von den Handlungen, die

das gewaltsame Beenden des Lebens begleiten, widerspreen sitli dem,

was N. G. mir einsärfen wollte: »In jeder, selbst der gewöhnlisten

Situation hinterlässt ein Mens, der mit dem Leben absließen will,

unbedingt ein Zeien. Sogar ein Selbstmord unter dem Einfluss von

Alkohol, Drogen oder anderen äußeren Auslösern wird nit spurlos

begangen. Irgendein Signal wird immer hinterlassen.«

I weiß nit, ob das für alle Selbstmörder gilt, aber in Anjas Fall hae

Frau Graf ret – sie hinterließ eine Vielzahl von Zeien und iffrierten

Botsaen.

 

Do zum damaligen Zeitpunkt hae die Ermilung keine heiße Spur, nit

einmal einen Hinweis, dem sie nagehen konnte. Obwohl Anjas Photo in

allen si bietenden Berliner und überregionalen Zeitungen ersien, gab es

niemanden, der sie erkannt und auf eine ritige Fährte geführt häe. N. G.

informierte mi vom Anruf eines deutsen Notars aus Portugal, dem beim



Ausführen seines Hundes im Grunewald eine in Lumpen gehüllte

unglülie Frau aufgefallen sei, die meiner Frau sehr ähnli sehe; ein

anderer Anrufer habe sie am Steuer gesehen.

Aber Anja fuhr nit Auto, und im Wald häe sie ohne Nahrung und ein

Da über dem Kopf wohl kaum eine Woe leben können.

In unserem Bezirk hingen Dutzende Vermisstenanzeigen mit zwei

Farbphotos von Anna aus (mit und ohne Brille), auf denen die Polizei die

Bevölkerung um Mithilfe bat, do niemand reagierte. Dabei sind die

Deutsen bekannt für ihre Beobatungsgabe, die Aufmerksamkeit für

kleinste Details und ihren analytisen Sarfsinn. Natürli spielten die

Ostertage und das extrem slete Weer am 21. März eine Rolle, do das

Fehlen jedes Anhaltspunktes in dieser Sae erstaunte sogar einen so

erfahrenen Ermiler wie N. G.

 

Lange Zeit in völliger Ungewissheit über das Sisal eines nahen

Mensen zu leben ist unerträgli. Der Autor des Satzes »Lieber ein Ende

mit Sreen als ein Sreen ohne Ende« hat vermutli einen ähnlien

Verlust erlebt. In der traumatisierten Person entsteht das Gefühl einer

völligen Entfremdung von ihrer Umgebung, sie saut auf die Dinge wie aus

einer anderen Welt. Um den Lietzensee trabten Mensen; der eine dressierte

seinen Hund, die anderen maten Gymnastik, gingen spazieren oder

unterhielten si.

Alles sah aus wie immer; do es fehlte der Sinn des Ganzen, das Leben

zeigte si mir einfa so, krude, zusammenhanglos, ohne Hintergrund, ohne

Halt: ein zudringlies Gefühl, das abzusüeln mir nit gelang.

Drei Woen lang beherrste die polizeilie Ermilung meinen Alltag;

die Gewöhnung an die Leere, die si immer weiter auat und den Rest des

Lebens zu verslingen drohte. I seute zurü vor den Aufrufen mit

Anjas Photo, die an den Ladenfenstern und Häuserwänden klebten;

zuzusauen, wie Polizeitauer mit Hunden im See na ihrem Körper

suten, überstieg meine Kräe.

Und was sagen über die Wohnung, in der jeder Gegenstand an sie

erinnerte? Über die Straße, in der jedes Haus das gemeinsam Gesehene



spiegelte? Wie den »eigenen« Teil abtrennen? Wie all das neu sehen, ohne

die Unterstützung ihres Blis? (Wie sehr er Teil meiner selbst geworden

war, hae i gar nit bemerkt.)

Direkt vor unserem Haus – die Straße war sehr smal – parkte ein Jeep.

I stellte mir vor, wie leit es für ein paar kräige Kerle war, die zarte

Anja hineinzustoßen.

Tag um Tag spielte i Anrufbeantworter, sagte den ersüerten

Mensen – Verwandten, Freunden, Bekannten – unzählige Male dasselbe:

Die Sue dauert an, bisher gibt es nit die geringste Spur. Die Stimmen im

Hörer begannen zu ziern, wurden swa, gingen in Flüstern über. Bei

Gespräen mit Moskau verdoppelte si die Stimme, jedes Wort warf ein

Eo zurü, als ob i neben dem Gespräspartner mit no jemand

spräe.

Fast niemand von denen, die anriefen, Mails oder Briefe srieben, hielt

einen Selbstmord für mögli. Sie erwähnten kürzlie Treffen, Gespräe

und Briefwesel; nit die leiseste Andeutung einer Depression, gesweige

denn einer Verzweiflung, die Anja zum Beenden ihres Lebens häe treiben

können. Und au i konnte sie in dieser Überzeugung offenbar nit

ersüern – i häe ja selbst so gern daran geglaubt.

Damals entwielte i spontan eine Hierarie der traumatisen

Zustände, abgestu na dem Grad ihrer Unerträglikeit für die

Überlebenden. An der Spitze steht, mit großem Abstand, das spurlose

Verswinden. In Berlin maen sole Fälle, laut N. G., nit mehr als fünf

Prozent aus (darunter Mensen, vor allem misshandelte Frauen, die

strenggenommen nit unter diese Kategorie fallen; sie ändern einfa ihre

Identität und beginnen ein Leben unter neuem Namen). Dann folgt der

Suizid, der bei den Nahestehenden zwangsläufig ein Suldgefühl auslöst.

N. G. widerholte wie ein Mantra: Man darf den Grund nit bei si, in den

eigenen Handlungen gegenüber dem Hand an si legenden Mensen

suen.

Ein guter Rat. Wenn er mir au häe sagen können, wie man ihn befolgt!

Ein Mord seint mir leiter zu ertragen, weil es einen Akteur gibt, den

mutmaßlien Träger der Suld, selbst wenn es nit gelingt, ihn zu finden.


