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Uber die moderne Welt sind viele diagnostische Mythen im Umlauf: Sie sei
homogenisiert, individualisiert, und die isolierten Individuen gdben sich
hemmungslos dem Konsum hin. Der englische Anthropologe Daniel Miller
hat diese Mythen hinterfragt — genauer: Er hat die Bewohner einer Londoner
Straf3e befragt. Und da die Menschen nun einmal nicht gerne iiber ihr Leben
Auskunft geben, hat er mit ihnen tiber die Dinge in ihren Wohnungen
gesprochen: iiber Simons 15 000 Schallplatten, die fiir ihn alle emotionalen
Schattierungen zum Ausdruck bringen; iiber den Laptop, auf dem Malcolm
Unmengen von Briefen und Photos speichert, um die Erinnerungskultur
seiner Aborigines-Vorfahren aufrechtzuerhalten; iiber die billigen
Spielfiguren aus dem Fastfood-Restaurant, mit denen Marina ihren Kindern
ihre Liebe zeigt.

Daniel Miller (geboren 1954) hat in den vergangenen Jahren eine Reihe
vielbeachteter Studien zum globalen Konsumverhalten vorgelegt. Ob er dabei
das Einkaufsverhalten von Hausfrauen im Supermarkt untersucht, die
Handynutzung in der Karibik oder die Bedeutung des Weihnachtsfests in
nichtchristlichen Gesellschaften — immer geht es ihm darum, allzu
bereitwillig reproduzierte Mythen tiber unsere vermeintlich so
materialistische und globalisierte Gegenwart zu widerlegen. Miller lehrt
Ethnologie am University College in London.



Daniel Miller
DER TROST DER DINGE

Fiinfzehn Portridits
aus dem London von heute

Aus dem Englischen
von Frank Jakubzik

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel The Comfort of Things bei Polity Press
(Cambridge).

Sie enthdlt insgesamt dreifSig Portrdts, aus denen fiir die deutsche Ausgabe fiinfzehn ausgewdhlt
wurden.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2012

Deutsche Erstausgabe

© der deutschen Ubersetzung

Suhrkamp Verlag Berlin 2010

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung durch
Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch
Photographie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet
werden.

Umschlag gestaltet nach einem Konzept von Willy Fleckhaus: Rolf Staudt

elSBN 978-3-518-78650-5
www.suhrkamp.de


http://www.suhrkamp.de/

INHALT

Vorwort

1 Leere (George)
2 Fiille (Mr. und Mrs. Clarke)
3 Sepiatone (fenny)
4 Sternbesdte Quietscheenten (Simon und Jacques)
5 Der Aborigine-Laptop (Malcolm)
6 McDonald’s Happy Meals machen gliicklich (Marina und ihre Kinder)
7 Gespenster (Stan)
8 Achtung Hund! (Harry mit Jeff)
9 Tdtowierungen (Charlotte)
10 Wiederauferstehung (Anna, Louise und Florian)
11 Durchldssige Dinge (Elia)
12 Heroin (Dave)
13 Was soll’s! (Di)
14 Wrestling (Sharon)
15 Charakterfestigkeit (Charles)

Nachwort: Was lernen wir aus alldem tiber die Welt von heute?
Zur Durchfiihrung der Studie

Danksagung



Fiir Rickie, Rachel und David



VORWORT

Die in diesem Buch portritierten Menschen wohnen in einer gewéhnlichen
Straf3e in einem der stidlichen Stadtteile Londons. Zusammen mit Fiona
Parrott, die ihre Dissertation an meiner Fakultdt vorbereitete, habe ich im
Rahmen einer siebzehn Monate wdhrenden Feldstudie insgesamt einhundert
Haushalte in dieser StrafSe besucht. In der Studie ging es — wie in diesem
Buch — um die Frage, wie sich die Persénlichkeit und die Lebensverhdltnisse
eines Menschen in den Dingen widerspiegeln, mit denen er sich innerhalb
seiner eigenen vier Wdinde umgibt, anders gesagt: um die Rolle, die
alltagliche Objekte fiir unser Verhdltnis zu uns selbst und unsere
Beziehungen zu anderen Menschen spielen. Wir leben in einer Welt voller
Gegenstdnde und werden von Waren und Kaufangeboten regelrecht
iiberschwemmt. Wir werfen uns selber vor, daf3 wir immer oberflichlicher
und materialistischer wiirden, daf3 uns Dinge ldngst wichtiger seien als
Menschen. Dieser Pauschalvorwurf ist derart gingig geworden, daf3 wir
seine Stichhaltigkeit nicht mehr anhand der Realitdt iiberpriifen. Wer dieses
Buch liest, wird allerdings feststellen, daf$ sehr oft das Gegenteil zutrifft: daf3
unser Verhdltnis zu den Dingen keineswegs oberfldchlich ist und daf3 es sich
sogar forderlich auf unsere Beziehungen zu anderen Menschen auswirkt. Die
extremen Pole des Umgangs mit den Dingen und ihre Folgen fiir das
Beziehungsleben begegnen uns gleich eingangs in den mit »Leere« und
»Fiille« iiberschriebenen Kapiteln.

Das London der Gegenwart zeichnet sich durch die beispiellose Diversitdt
seiner Bewohner aus. Allerdings spielt sich deren Leben zu grofSen Teilen
hinter verschlossenen Tiiren ab, in ihren Wohnungen und Hdusern. Es
scheint unméglich, ihre Lebensverhdltnisse, Erfahrungen und
Uberzeugungen kennenzulernen, etwas iiber die Dinge zu erfahren, die sie
traurig oder gliicklich machen — wenigstens solange es sich nicht um
Fernsehstars, sondern um ganz normale Menschen handelt. Es gibt, so glaubt
man, keine Méglichkeit, von Fremden solche Informationen zu erhalten.



Es gibt sie aber doch. Man klopft dazu einfach an die Tiir einer Wohnung
oder eines Hauses und fordert den Bewohner auf, einem etwas tiber sich zu
erzdhlen. Wenn man ihm glaubwiirdig versichert, weder Staubsauger
verkaufen zu wollen noch im Auftrag Jehovas unterwegs zu sein, lif3t er
einen vielleicht ein. Wir jedenfalls wurden eingelassen. Direkte Fragen nach
dem Privatleben haben wir allerdings tunlichst vermieden. Gerade
Englidnder kann man damit leicht in Verlegenheit bringen. Menschen aus
anderen Lindern wiederum bringen manchmal uns in Verlegenheit, indem
sie auf eine beildufige Frage hin ihre ganze Lebensgeschichte referieren.
Manchmal hat man dabei den Eindruck, einem eigens fiir solche
Gelegenheiten auswendig gelernten Text zu lauschen, der eher
Rechtfertigung oder Selbsttherapie als sachlicher Bericht ist. Sprachliche
Mitteilungen sind zuweilen bewuf3t so gehalten, daf sie mehr verschleiern
als enthiillen. Man kann also durchaus wildfremde Menschen nach ihren
Lebensverhdltnissen fragen, nur sind die Antworten oft weniger
aussagekrdftig als erhofft.

Wir haben daher einen anderen Weg eingeschlagen. Wir haben nicht nur
die Bewohner der Hduser und Wohnungen in der — wie wir sie hier nennen
wollen — »Stuart Street« befragt, sondern auch die Hdiuser und Wohnungen
selbst. Wir befragten die Wandgemdlde, die Kleidung, in der uns der
Bewohner entgegentrat, den Stuhl und das Sofa, auf denen wir Platz zu
nehmen gebeten wurden, das Badezimmer, in das wir zum Pinkeln gingen,
die Photographien von Bekannten und Verwandten auf der Kommode, den
Nippes auf dem Kaminsims. Auf den ersten Blick ein absurdes Unterfangen.
Wie kann man denn Gegenstdnde befragen, die, wie jedes Kind weif3, stumm
sind?

Oder gibt es doch eine Méglichkeit, sie zum Sprechen zu bringen? Was der
Bewohner einer Wohnung oder eines Hauses tiber sich selbst, sein Leben und
seine Beziehungen denkt, erfahren wir aus seinen Antworten auf unsere
Fragen. Zugleich aber spiegeln sich seine Ansichten und Erfahrungen in der
Einrichtung der Zimmer wider, im Wandschmuck und den Teppichen, den
Moébeln, die er ausgesucht und angeschafft, in den Kleidern, die er am
Morgen angezogen hat. Das eine oder andere Stiick hat er womdglich nur



geschenkt bekommen oder geerbt — aber er hat es immerhin nicht
weggeworfen, sondern in seine minimalistisch karge Wohnung oder sein bis
unters Dach vollgestopftes Haus aufgenommen. Jedenfalls befinden sich die
meisten Gegenstdnde nicht zufdllig hier, sondern weil sie in irgendeiner
Beziehung zum Bewohner des Haushalts stehen. Wenn es uns gelingt, diese
Gegenstdnde zum Sprechen zu bringen, geben sie ein zweites, nicht weniger
authentisches Statement ab. Auch dieses Statement ist natiirlich konstruiert,
aber nicht nach den Regeln der Sprache.

Ich halte mich iibrigens nicht fiir Sherlock Holmes oder Hercule Poirot, ich
will auch nicht wie das Team von »CSI« nach Indizien schniiffeln, um
Geheimnisse aufzudecken. Wihrend Detektive und Forensiker in der Regel
nach unabsichtlich hinterlassenen Spuren suchen, ging es mir um das, womit
jemand ganz bewuf3t, und nicht selten mit der Leidenschaft eines Kiinstlers,
seiner Persénlichkeit Ausdruck verleiht. Jede Wohnung ist ein mal mehr, mal
weniger gewolltes Selbstportrit ihres Besitzers. Fiinfzehn solcher
Selbstportrits versuche ich in diesem Buch so getreu wie irgend moglich
nachzuzeichnen.

Und es sind wahrhaft eindrucksvolle Bilder! Unsere einzige
Ausgangshypothese lautete, daf$ wir nicht wufSten, was uns in der Stuart
Street erwarten wiirde. Sie erwies sich als vollkommen richtig. Wir ahnten
nicht, daf3 wir eines Morgens einem Mann begegnen wiirden, der fiir den Tod
Dutzender Unschuldiger verantwortlich war. Daf$ wir das bezauberndste
Weihnachtsfest seit Fanny und Alexander erleben wiirden. Oder daf3 wir
jemanden treffen wiirden, der mit Hilfe seiner CD-Sammlung vom Heroin
losgekommen war. Vor unserer Studie wufSte ich weder, daf3 bei Ebay ein
schwungvoller Handel mit altem Fisher-Price-Spielzeug stattfindet, noch, daf3
es gute Griinde geben kann, die Happy Meals von McDonald’s in den
Himmel zu loben. Auch hdtte ich nicht gedacht, daf3 ein Laptop der
Fortfiihrung der Gebrduche australischer Ureinwohner dienlich sein, daf
man sein Geddchtnis mit Hilfe von Tdtowierungen steuern oder die
Hauptstadt von Estland fiir einen entfernteren Vorort Londons halten kann.
Man mufSte wohl nicht unbedingt damit rechnen, in einer durchschnittlichen
Londoner StrafSe auf einen manischen Exhibitionisten oder fanatische



Anhdnger des Feng Shui zu stof3en, aber wir hatten auch keine Vorstellung
davon, mit welcher Zdrtlichkeit man sich um einen Hund kiimmern und aus
welch zutiefst personlichen Griinden man die unterschiedlichsten Dinge
sammeln kann. Ich hatte weder erwartet, daf3 es Soziologielehrer gibt, die
sich als Wrestler etwas dazuverdienen, noch daf3 einer unserer iiber
einhundert Gesprdchspartner meine Begeisterung fiir John Peel teilen oder
daf3 ich soviel Neues iiber Pudding lernen wiirde. Ohne mir wirklich
vorstellen zu konnen, wie und in welchem Ausmaf3, erwartete ich lediglich
eines, ndmlich auf die Kiimmernisse des Lebens und den Trost der Dinge zu
treffen.

Dieses Buch handelt von Menschen, die in London leben. Keiner von ihnen
verdient es, als Vertreter einer Gruppe oder Klasse behandelt und in eine
Schublade gesteckt zu werden. London ist beispiellos. Nie zuvor konnten so
viele Menschen unterschiedlicher Herkunft einander auf derart engem Raum
begegnen — oder aus dem Weg gehen. Friiher wurde sorgfdltig zwischen
Londonern und Zugezogenen unterschieden, man sprach von
Multikulturalitit und Minderheiten. Diese Phase hat die Stadt inzwischen
hinter sich gelassen. Auch damals schon kam der Londoner von nebenan
womdglich aus Griechenland oder den Vereinigten Staaten, heute trifft man
immer mehr Osteuropder in der Stadt — doch die Nachbarn konnen auch aus
Siidkorea, Brasilien oder Siidafrika kommen, Iren, Pakistanis oder Israelis
sein. Wir sollten uns allmdhlich daran gewéhnen, daf3 der typische Londoner
Haushalt ebensogut aus einer Norwegerin und ihrem algerischen Ehemann
bestehen kann. Was heif3t also typisch? Wir sollten solche Kategorisierungen
hinter uns lassen.

Und das betrifft nicht nur die Frage der Herkunft. Auch die
Geschlechtszugehorigkeit und die sexuelle Orientierung konnen heute nicht
mehr als eindeutig prdgende Persénlichkeitsmerkmale gelten. Homosexuelle
mdgen inzwischen eine anerkannte Minderheit sein, aber deshalb sind sie
einander noch ldngst nicht gleich oder auch nur dhnlich. Wir hatten nicht
den Eindruck, daf3 die Schwulen und Lesben, denen wir im Rahmen der
Studie begegnet sind, aufSer ihrer sexuellen Priferenz besonders viel
miteinander gemein hatten. Ebenso verhdlt es sich mit der



Klassenzugehdorigkeit: Der Mann am Tresen, der wie das Inbild des
maskulinen Arbeiters aussah, schien nichts mit dem Akupunkteur gemein zu
haben, mit dem wir uns in der Eckkneipe unterhielten — bis sich
herausstellte, daf3 der Akupunkteur im Arbeiterviertel Romford
aufgewachsen war, wihrend sich der vermeintliche Arbeiter als jobbender
Student entpuppte. Schubladen erzeugen Vorurteile. Doch heute ziehen
Senioren durch die Nachtclubs, wihrend man auf gutbiirgerlichen Partys
Cockney hort. Ist sie nun sein Au-pair-Mddchen oder seine Frau?

Allerdings erdffnet London keineswegs allen denselben Freiraum. Fiir
manche bestehen nach wie vor erhebliche Einschrinkungen: Der soziale
Hintergrund kann die Bildungsaussichten triiben, rassistische Vorurteile die
Jobchancen. Auch werden nach wie vor Menschen aufgrund ihres
Geschlechts oder ihrer sexuellen Orientierung diskriminiert. Dennoch
erscheint mir London als ein Ort, an dem die Erwartungen heftiger
durcheinandergewirbelt werden als anderswo. Daher habe ich die
Verallgemeinerungen und Schubladen, auf die ich bei meiner Arbeit gestofien
bin, zwar hingenommen, sie mir aber nicht zu eigen gemacht. Wir sollten
ohnehin iiberlegen, ob es nicht kliiger wire, Menschen nach ihren
Tatigkeiten und Interessen — ob fiir wissenschaftliche Studien oder
Promiklatsch, Gartenpflege oder Musik — zu beurteilen statt nach ihrer
Herkunft oder sexuellen Orientierung.

Wir haben die Teilnehmer unserer Studie bewuft unter Umgehung solcher
Kategorisierungen ausgewdhlt. Keiner von ihnen sollte »die Mdnner«, »die
Asiaten« oder »die Arbeiter« reprdsentieren. Statt dessen haben wir uns die
beispiellosen Gegebenheiten der Metropole London zunutze gemacht, in der
man praktisch in jeder StrafSe auf ein breites Spektrum unterschiedlicher
Haushalte trifft, die in gemeinniitzig gefiihrten Mietshdusern, luxussanierten
Eigentumswohnungen oder Reihenhdusern mit und ohne Garten leben. Zu
deren Bewohnern ganz selbstverstindlich auch Migranten gehdren, die man
friiher vorwiegend in bestimmten Vierteln antraf. Zudem kennen die meisten
Anwohner ihre Nachbarn nicht einmal dem Namen nach, und es gibt wenig
Grund, sie tiber einen Kamm zu scheren. So handelt denn dieses Buch von
einer beliebigen, gewéhnlichen Strafe, die nicht aufgrund irgendwelcher



besonderer Merkmale ausgewdhlt wurde. Wir wollten uns mit den Menschen
auseinandersetzen, die uns iiber den Weg laufen wiirden, und sie so nehmen,
wie sie sich gaben.

Dazu mufSten wir die Bewohner der Strafle, fiir die wir uns entschieden
hatten, dazu bringen, uns Einlaf3 in ihre Hduser und Wohnungen zu
gewdhren. Das war nicht immer leicht, doch nach etwa siebzehn Monaten
und lediglich acht endgiiltigen Ablehnungen erreichten wir schlief3lich unser
Ziel: einhundert Haushalte als authentischen Ausschnitt aus dem London
der Gegenwart. Wie sich zeigte, pafSte unsere vorurteilslose
Herangehensweise gut zu den Verhdltnissen in der Stuart Street: Nur
dreiundzwanzig Prozent der Bewohner sind in London geboren, keine
Minderheit ist signifikant hdufiger vertreten als andere. Die Anwohner
stammen von hier oder da, sind alt oder jung, typische oder untypische
Vertreter ihres Geschlechts; manche sind einigermafSen wohlhabend, andere
einigermafSen arm, die meisten kénnen sich einigermafSen iiber Wasser
halten. Aber das ist das Besondere am London von heute, das dieses Buch
verdeutlichen soll: Fiinfzehn Portridts zufdllig ausgewdhlter Menschen
ergeben ein authentisches Bild der modernen Welt. Keines der Kapitel baut
auf ein anderes auf oder setzt dessen Lektiire voraus, das Nebeneinander der
Portrdts im Buch entspricht dem Nebeneinander der Portrdtierten in der
StrafSe. Aus dem, was einem in diesem Haus begegnet, lassen sich keine
Riickschliisse auf das ziehen, was einem ein paar Tiiren weiter bevorsteht.
Die Stuart Street bildet kein »grifSeres Ganzes«, das allen ihren Bewohnern
gemein ware.

Ich habe die Kapitel dieses Buches »Portrdts« genannt, weil ich, auch
wenn das in der Anthropologie aus der Mode gekommen zu sein scheint, auf
eine ganzheitliche Darstellung abziele. Meiner Ansicht nach ergeben die
Beziehungen, die ein Mensch zu Personen und Dingen unterhdlt, in der
Regel ein iibergeordnetes Muster, das ich als seine » Asthetik« bezeichne. Das
soll nicht heifSen, daf3 es etwas mit Kunst zu tun hdtte, es soll auch nicht
hochtrabend klingen. Der Begriff soll lediglich den Blick schdrfen fiir die
Bemiihung um Harmonie, Ordnung und Ausgewogenheit, die sich bei vielen
der von uns besuchten Londoner zeigte — und fiir die Dissonanzen,



Widerspriiche und ironischen Volten bei den anderen. In
Anthropologieseminaren hat man mir beigebracht, bei der Untersuchung
fremder Gesellschaften und Kulturen stets nach einer solchen »hdéheren
Ordnung« zu suchen. Im Fall unserer Londoner StrafSe erschien es uns
sinnvoll, jeden Haushalt als so etwas wie eine Gesellschaft zu betrachten.
Daher habe ich jedes Portrit so ausgefiihrt, wie es dem Wesen des
Portrdtierten meines Erachtens am ndchsten kam: komisch oder traurig,
kubistisch oder impressionistisch, niichtern oder iiberschwenglich. Man kann
und soll dieses Buch lesen, wie man durch eine Gemdldeausstellung
schlendert. Man sollte auf die Details achten, dann jede Komposition als
Ganzes betrachten und schliefSlich dariiber nachdenken, wie sie sich in den
Rahmen der Ausstellung fiigt. Dabei bin ich weder Hogarth noch Goya; ich
will weder satirische noch parodistische Effekte erzielen und auch keine
Schreckensbilder malen. Ich betrachte das dargebotene Material als
Wissenschaftler und versuche, Erkenntnisse daraus zu ziehen.

Deshalb ist das Nachwort in dem mir vertrauteren wissenschaftlichen Stil
gehalten. Ich versuche darin, aus den Einblikken in unser heutiges Leben, die
die Portrdts gewdhren, so etwas wie ein Gesamtbild zu entwerfen. Zundchst
erldutere ich, inwiefern sich unsere Auswahl Londoner Haushalte anderen
Kriterien verdankt, als sie in der sozialwissenschaftlichen Forschung iiblich
sind. Diese Haushalte bilden zusammen weder eine Gesellschaft noch eine
Kultur, weder eine Anwohner- noch eine sonstige Gemeinschaft. Dennoch
sind sie keineswegs Belege fiir die angeblich aus der Abwesenheit von
Gesellschaft entstehende haltlose individualistische Fragmentierung. Daher
untersuche ich anschliefSend das, was diesen Menschen offenbar das
Wichtigste ist: die Moglichkeit, Beziehungen einzugehen. Ich untersuche das
Wesen dieser Beziehungen, die auf einem Wechselspiel von Personen und
Dingen beruhen. Anhand von Beispielen aus den Portrits zeige ich, daf
jeder Mensch seine eigene Asthetik hervorbringt; die sich im Spektrum seiner
diversen Beziehungen abzeichnet. Meine Schluf$folgerung lautet, daf3 uns
eine anthropologische Betrachtung mehr Einblick in die Lebensverhdltnisse
einzelner gewdhren kann als die iiblichen psychologischen Verfahren.
Allerdings nur, wenn man eine StrafSe in London einer dhnlichen Feldstudie



unterzieht, wie man sie bislang etwa an einem Landstrich in Neuguinea
durchzufiihren gewohnt war, indem man sie also als ein Konglomerat
unterschiedlicher Gesellschaften betrachtet, die jede fiir sich als Entwurf
einer kosmologischen Ordnung beurteilt zu werden verdienen. So, wie wir
bisher komplexe Gesellschaften untersucht haben, kénnen wir auch komplexe
Mikrokosmen untersuchen. Voraussetzung dafiir ist, daf3 wir ihre
Authentizitdt respektieren und sie nicht von vornherein als Abfallprodukte
von Oberflichlichkeit und Individualismus abtun.

Die Anthropologie beschdftigt sich mit den Einzelheiten des tdglichen
Lebens und versucht dabei den Menschen als Ganzes zu verstehen. Dieses
Buch versucht, diesem Ziel gerecht zu werden, indem es die Frage nach der
Beschaffenheit des modernen Lebens mit einer von Respekt und Staunen
geleiteten ethnographischen Anndherung an die Welt der kleinen Dinge und
intimen Beziehungen verkniipfl, die unser Leben ausmachen.

An dieser Stelle sind Sie eingeladen, sich den Portrits selbst zuzuwenden.
Jedes verfolgt zwei Absichten: zu untersuchen, inwieweit man anhand ihrer
Habseligkeiten etwas iiber Menschen erfahren kann, und deutlich zu
machen, welche Vielfalt und Kreativitit den Einwohnern Londons heute
eignet. Falls Sie zundchst mehr iiber die Durchfiihrung der Studie, die
Auswahl der Teilnehmer oder ethische Fragen wie deren Anonymisierung
erfahren wollen, lesen Sie bitte zundchst die entsprechenden Anmerkungen
am Ende des Bandes.



1
LEERE

(George)

Georges Wohnung irritierte uns von Anfang an. Das lag nicht an dem, was
sich in ihr befand, sondern daran, daf3 sich, abgesehen von ein paar Mobeln
und Teppichen, nichts in ihr befand. Eine gewisse Kargheit ist an sich nicht
unbedingt verwirrend. Manche richten sich eben minimalistisch ein,
anderswo fdllt die ganze Aufmerksamkeit einer schlichten Topfpflanze oder
einem einzigen Wandbild zu. Doch irgend etwas gibt es immer zu sehen: eine
Porzellanfigur, UrlaubsgriifSe, ein Photo von Freunden oder Verwandten oder
auch nur eine alte Eintrittskarte. Ich konnte mich jedenfalls nicht erinnern, je
zuvor in einer Wohnung gewesen zu sein, die nicht den geringsten Schmuck
enthielt. Eine derartige Leere hat etwas Gewaltsames. Nichts erwidert den
suchenden Blick, nichts weckt Aufmerksamkeit oder Interesse. Man
empfindet einen Mangel an Form, Respekt und Integritit. Man bekommt
kein Gefiihl fiir sein Gegeniiber und das, was es woméglich von einem
erwartet. Ich gab mir alle Miihe, George zuzuhéren, doch die ihn umgebende
uferlose Leere lenkte mich ab. Ich begann mir einzureden, wir miifSten blof3
in eines der iibrigen Zimmer gehen, ins Schlafzimmer oder ins Bad, und
wiirden dort mehr vorfinden als dieses frostige Nichts. Doch als wir spdter
Gelegenheit hatten, einen Blick in die anderen Zimmer zu werfen, erwiesen
sie sich als ebenso leer.

Der Eindruck der Leere, der einem jede Orientierung nahm, wurde durch
den, der uns gegeniibersaf3, nur noch verstdrkt. Die extreme Kahlheit der
Rdume wire weniger verstorend gewesen, wenn ihr Bewohner sie mit Leben
erfiillt hdtte. Seine Erzdhlungen, Interessen und Erfahrungen hdtten den
Raum sozusagen mdéblieren, den nackten Winden so etwas wie Behaglichkeit
verleihen kénnen. Doch von dem Moment an, in dem George das Wort
ergriff, war klar, daf3 es einen solchen Ausgleich nicht geben wiirde, weil



George genau so war wie seine Wohnung. Man spiirte es an der Art, wie er
auf unsere Fragen und Bemerkungen reagierte. Wenn man jemanden etwas
fragt, erwartet man, daf3 er die Frage sozusagen an sich selbst weitergibt,
einen Augenblick lang innehdlt und in seinem Kopf nach einer Antwort
sucht. Bei George fand dieser Prozef3, den wir aufgrund seiner
Selbstverstdndlichkeit gewohnlich kaum wahrnehmen, nicht statt. Statt
dessen klopfte er jede Frage auf ihre Form hin ab, in der festen Uberzeugung,
es miisse sich um eine jener schematischen Erkundigungen handeln, die
Vertreter irgendwelcher Behérden anstellen — die einzigen Menschen, mit
denen er sonst in Kontakt kam. Sie erwarten prdzise, niichterne,
mafigeschneiderte Antworten und wollen ihre Zeit nicht mit irrelevanten
Einzelheiten vergeuden. Sie wollen Antworten, die in die Kdstchen ihrer
Formulare passen.

Also denkt George zundchst einmal iiber die in der Frage verborgene
Absicht nach. Als wire der Fragende ein Fallensteller, versucht er die Art des
Tiers, auf das er aus ist, aus der Form der Falle zu erraten — um sich dann in
dieses Tier zu verwandeln, damit er eine befriedigende Antwort geben kann.
Er antwortet niemals spontan, immer iiberlegt. Und bei uns fdllt es ihm
besonders schwer, weil unsere Fragen nicht dem entsprechen, was er gewohnt
ist und erwartet. Es sind nicht die gezielten Fragen von Behdrdenvertretern,
aber auch nicht die unverbindlichen Belanglosigkeiten tiber das Wetter oder
das Fernsehprogramm, mit denen man hierzulande iiblicherweise
Konversation macht, um einem peinlichen Schweigen zu wehren. Nach
einiger Zeit des Griibelns weicht sein angespannter Gesichtsausdruck dann
jedoch oft einem zufriedenen Licheln, und man begreift, daf3 er entschieden
hat, welcher Kategorie die Frage angehért und wie sie zu beantworten ist.

In seiner Stimme liegt etwas Mechanisches, Unpersénliches, das einem die
Materialitdt von Gerduschen bewufStmacht. Stets formuliert er vollstindige
Sditze. Wenn er von sich spricht, klingt es meist so, als ob er iiber jemand
anderen reden wiirde. Hier zwei Beispiele, erstens: »Ich besitze kein Auto.
Wenn ich ein Auto hdtte, kénnte es von Vandalen beschddigt werden. Das ist
gewissermafSen die Ursache dafiir, daf3 ich kein Auto habe. Ich will nicht,
wenn ich aus dem Haus gehe, feststellen miissen, daf3 etwas beschddigt



wurde. Das wiirde mir ganz und gar nicht gefallen.« Und zweitens sein
Kommentar zu der einzigen Zeichnung, die wir schlief3lich doch noch in
seiner Wohnung auftreiben konnten: »Nein, ich bin nie dagewesen. Das Bild
zeigt die Scilly-Inseln im Atlantik vor Cornwall. Es stammt aus einem
Weltatlas. Die Geographie der Erde hat mich schon immer interessiert. Das
ist mein bester Atlas, mein bestes Buch iiber Geographie. Sie miissen es sich
nicht ansehen, aber Erdkunde war in der Schule mein Lieblingsfach. Ich habe
mir dieses Buch oft angesehen. Wenn wir Erdkunde hatten, habe ich oft in
diesem Buch gelesen.«

Wenn er seine Ausfiihrungen beendet hat, fragt er: »Sind Sie mit der
Antwort zufrieden?« Dann wieder beginnt er seine Entgegnung mit den
Worten: »Darf ich etwas dazu sagen?« Manchmal denkt er eine Weile nach
und sagt dann lediglich: »Ich glaube, die Antwort darauf lautet: Nein« oder:
»Ich denke, ich sollte diese Frage mit Ja beantworten«. Er achtet sehr darauf,
daf3 seine Antworten vollstindig sind, daf3 er nichts durcheinanderbringt
und die Angelegenheit nicht durch unnotige Informationen verkompliziert.

Die Sorgfalt, mit der er spricht, spiegelt sich in seiner Erscheinung wider.
Es ist die eines fiinfundsiebzigjihrigen Mannes, fiir den das Ankleiden eine
unumgdngliche Pflichtiibung ist. Die gebiigelten schwarzen Hosen, das
fleckenlose Polohemd, die zu den Pantoffeln passenden gestreiften Socken.
Man sieht geradezu vor sich, wie er sich mit grofSer Sorgfalt ankleidet,
beddchtig Knopf fiir Knopf des Hemds zumacht und schlief3lich die Krawatte
bindet, eventuell mehrmals, bis der Knoten sitzt. George ist ein Mann, der
den zweiten Socken mit derselben unerbittlichen Konzentration,
Bedachtsamkeit und Prdzision anzieht wie den ersten.

Man ist versucht, George als jemanden zu klassifizieren, der schwer von
Begriff oder zuriickgeblieben ist oder wie immer der korrekte medizinische
Terminus auch lauten mag. Tatsdchlich scheint die Wendung »schwer von
Begriff« genau zu seinem Verhalten zu passen. Doch wdhrend wir ihm
geduldig zuhdéren, gewinne ich allmdhlich den Eindruck, daf3 sie nicht
zutrifft. Je mehr uns George erzdihlt, desto stirker dringt sich ein anderer
Eindruck auf: Er leidet keineswegs an einer angeborenen Schwerfilligkeit
oder Begriffsstutzigkeit, vielmehr wurde er erst durch das, was er erlebt oder



besser: nicht erlebt hat, zu dem, als den wir ihn kennenlernen. Es ist etwas
anderes, das ihm fehlt. Ihn in eine Schublade zu stecken hiefSe, Ursache und
Wirkung zu verwechseln.

Auch wenn seine eigene fast vollkommen leer ist, weifs George durchaus,
wie eine komplett eingerichtete Wohnung aussieht. Bei seiner GrofSmutter
hingen »richtige« Bilder an den Wdinden, die, so glaubt er, sogar einiges wert
waren. Sein Vater besaf3 Bilder von Vigeln — »einheimische Arten, keine
fremdlindischen Vigel«. Er erinnert sich, daf3 ihm das Haus seiner
Grofimutter riesig vorkam. Er hatte keine Geschwister. Es scheint, daf3 er von
Anfang an unter der Herrschaft einer unentrinnbaren Autoritdt stand. Alle
spdteren Autorititen waren dann Kopien dieses Urbilds, der allumfassenden
Macht seiner Eltern. Offenbar haben sie ihn bei wirklich jeder Gelegenheit
daran gehindert, etwas zu tun, etwas zu verdndern oder etwas aus sich zu
machen. Und George hat nicht die Kraft aufgebracht, sich ihnen zu
widersetzen.

Bei Ausbruch des Krieges sollte er wie andere Kinder aufs Land verschickt
werden. Seine Mutter wollte das mit allen Mitteln verhindern. Als sie
scheiterte und man ihn ihr wegnahm, wurde er derart krank, daf3 die
Behorden nachgaben, ihn wieder nach London schickten und er die
Kriegsjahre tiber bei ihr bleiben konnte. Spdter nahmen ihn seine Eltern von
der Schule, obwohl er alle Priifungen bestanden hatte und einen hoheren
Abschluf$ héitte machen kénnen. Sie erlaubten ihm nicht, seine Ausbildung
fortzusetzen. Mit sechzehn fing er an zu arbeiten. Zwei Jahre spdter bestand
er einen Aufnahmetest bei der Marine, doch sein Vater verbot ihm, dorthin
zu gehen, und schickte ihn statt dessen zum Heer. Daf3 er all diese Priifungen
bestand, ist wohl kaum ein Hinweis auf mangelnde Auffassungsgabe oder
geringe Intelligenz.

George schildert diese Ereignisse ohne spiirbare Verdrgerung in
langsamen, niichternen Monologen. Dennoch ist ihm offenbar bewuft, daf
sein Leben von Ungerechtigkeiten und Einschrinkungen geprdgt war, fiir die
die Verbote der Eltern nur ein Beispiel sind. Als Soldat nahm er nicht an
Auslandseinsdtzen teil, was ihm zufolge ebenfalls auf seine Eltern
zuriickging: »Ich bin nie aus Grof$britannien hinausgekommen. Das ist auch



so etwas. Meine Eltern sagten immer: >Wir wollen nicht, daf3 du die
Britischen Inseln verldif$t!<« Mit einundzwanzig schaffte er es im Rahmen der
Abschluf$fahrt seiner Abendschulklasse doch noch nach Schweden, aber das
scheint das einzige Aufbegehren gegen seine Eltern geblieben zu sein. Er
fuhr nie wieder ins Ausland. Einmal sagt er: »Mein Vater war noch strenger
als meine Mutter.«

Natiirlich hat die Schule als ein Ort, an dem es anders zuging als zu
Hause, auf George grofien Eindruck gemacht. Noch heute teilt er seine Welt
vorwiegend anhand der Unterrichtsfdcher ein. Er erinnert sich gut an die
Schulzeit, an die kurzen Hosen und die Gottesdienste. Offenbar sind Teile der
Autoritit seiner Eltern auf die Lehrer iibergegangen, wie spdter auf den
Arbeitgeber und schliefSlich auf staatliche Behérden und ihre Vertreter. Nach
dem Krieg arbeitete er als Buchhalter in einem grofien Unternehmen. Er
blieb dort, bis er mit fiinfundfiinfzig gegen seinen Willen in den Ruhestand
versetzt wurde. Er hdtte wenigstens noch fiinf Jahre weiterarbeiten wollen.
Er sah sich nach einer anderen Stelle um und sprach regelmdfig beim
Arbeitsamt vor, aber es sollte seine letzte Anstellung bleiben. Seit
einundzwanzig Jahren lebt er nun unfreiwillig im Ruhestand. An die
jahrzehntelange Tdtigkeit erinnert er sich kaum noch. Man kann ihn sich
miihelos in einem Schwarzweif3bild aus einer Wochenschau vorstellen, das
endlose Reihen gleich aussehender Mdnner an gleich aussehenden Tischen
iiber gleich aussehende Hauptbiicher gebeugt zeigt. In George glaubt man
dem letzten dieser Buchhalter gegeniiberzustehen.

Offenbar war ihm aufgefallen, daf3 wir bei unserer ersten Begegnung nach
Gegenstdnden Ausschau gehalten hatten, tiber die wir mit ihm sprechen
konnten, denn als wir ihn zum zweiten Mal besuchten, hatte er seine
Besitztiimer sorgfdltig durchgesehen und in einer Schublade tatsdchlich eine
Postkarte aufgestobert, die ihm eine Frau aus Spanien geschrieben hatte. Es
gab auch eine Geschichte dazu. Im Biiro hatte man ihn gefragt, »ob ich bereit
sei, die Dame am Flughafen abzuholen und zu dem Haus zu bringen, in dem
sie wdhrend ihres Aufenthalts wohnen wiirde. Ich kannte sie nicht. Also
fragte ich, woran ich die Dame denn am Flughafen erkennen sollte? Man bat
mich auch, sie in eine bestimmte StrafSe in Fulham zu bringen, wo ihre



