


Über die moderne Welt sind viele diagnostise Mythen im Umlauf: Sie sei

homogenisiert, individualisiert, und die isolierten Individuen gäben si

hemmungslos dem Konsum hin. Der englise Anthropologe Daniel Miller

hat diese Mythen hinterfragt – genauer: Er hat die Bewohner einer Londoner

Straße befragt. Und da die Mensen nun einmal nit gerne über ihr Leben

Auskun geben, hat er mit ihnen über die Dinge in ihren Wohnungen

gesproen: über Simons 15 000 Sallplaen, die für ihn alle emotionalen

Saierungen zum Ausdru bringen; über den Laptop, auf dem Malcolm

Unmengen von Briefen und Photos speiert, um die Erinnerungskultur

seiner Aborigines-Vorfahren aufretzuerhalten; über die billigen

Spielfiguren aus dem Fastfood-Restaurant, mit denen Marina ihren Kindern

ihre Liebe zeigt.

Daniel Miller (geboren 1954) hat in den vergangenen Jahren eine Reihe

vielbeateter Studien zum globalen Konsumverhalten vorgelegt. Ob er dabei

das Einkaufsverhalten von Hausfrauen im Supermarkt untersut, die

Handynutzung in der Karibik oder die Bedeutung des Weihnatsfests in

nitristlien Gesellsaen – immer geht es ihm darum, allzu

bereitwillig reproduzierte Mythen über unsere vermeintli so

materialistise und globalisierte Gegenwart zu widerlegen. Miller lehrt

Ethnologie am University College in London.
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VORWORT

Die in diesem Bu porträtierten Mensen wohnen in einer gewöhnlien

Straße in einem der südlien Stadeile Londons. Zusammen mit Fiona

Parro, die ihre Dissertation an meiner Fakultät vorbereitete, habe i im

Rahmen einer siebzehn Monate währenden Feldstudie insgesamt einhundert

Haushalte in dieser Straße besut. In der Studie ging es – wie in diesem

Bu – um die Frage, wie si die Persönlikeit und die Lebensverhältnisse

eines Mensen in den Dingen widerspiegeln, mit denen er si innerhalb

seiner eigenen vier Wände umgibt, anders gesagt: um die Rolle, die

alltäglie Objekte für unser Verhältnis zu uns selbst und unsere

Beziehungen zu anderen Mensen spielen. Wir leben in einer Welt voller

Gegenstände und werden von Waren und Kaufangeboten regelret

überswemmt. Wir werfen uns selber vor, daß wir immer oberflälier

und materialistiser würden, daß uns Dinge längst witiger seien als

Mensen. Dieser Pausalvorwurf ist derart gängig geworden, daß wir

seine Stihaltigkeit nit mehr anhand der Realität überprüfen. Wer dieses

Bu liest, wird allerdings feststellen, daß sehr o das Gegenteil zutrifft: daß

unser Verhältnis zu den Dingen keineswegs oberfläli ist und daß es si

sogar förderli auf unsere Beziehungen zu anderen Mensen auswirkt. Die

extremen Pole des Umgangs mit den Dingen und ihre Folgen für das

Beziehungsleben begegnen uns glei eingangs in den mit »Leere« und

»Fülle« übersriebenen Kapiteln.

Das London der Gegenwart zeinet si dur die beispiellose Diversität

seiner Bewohner aus. Allerdings spielt si deren Leben zu großen Teilen

hinter verslossenen Türen ab, in ihren Wohnungen und Häusern. Es

seint unmögli, ihre Lebensverhältnisse, Erfahrungen und

Überzeugungen kennenzulernen, etwas über die Dinge zu erfahren, die sie

traurig oder glüli maen – wenigstens solange es si nit um

Fernsehstars, sondern um ganz normale Mensen handelt. Es gibt, so glaubt

man, keine Möglikeit, von Fremden sole Informationen zu erhalten.



Es gibt sie aber do. Man klop dazu einfa an die Tür einer Wohnung

oder eines Hauses und fordert den Bewohner auf, einem etwas über si zu

erzählen. Wenn man ihm glaubwürdig versiert, weder Staubsauger

verkaufen zu wollen no im Aurag Jehovas unterwegs zu sein, läßt er

einen vielleit ein. Wir jedenfalls wurden eingelassen. Direkte Fragen na

dem Privatleben haben wir allerdings tunlist vermieden. Gerade

Engländer kann man damit leit in Verlegenheit bringen. Mensen aus

anderen Ländern wiederum bringen manmal uns in Verlegenheit, indem

sie auf eine beiläufige Frage hin ihre ganze Lebensgesite referieren.

Manmal hat man dabei den Eindru, einem eigens für sole

Gelegenheiten auswendig gelernten Text zu lausen, der eher

Retfertigung oder Selbsherapie als salier Berit ist. Spralie

Mieilungen sind zuweilen bewußt so gehalten, daß sie mehr versleiern

als enthüllen. Man kann also duraus wildfremde Mensen na ihren

Lebensverhältnissen fragen, nur sind die Antworten o weniger

aussagekräig als erhofft.

Wir haben daher einen anderen Weg eingeslagen. Wir haben nit nur

die Bewohner der Häuser und Wohnungen in der – wie wir sie hier nennen

wollen – »Stuart Street« befragt, sondern au die Häuser und Wohnungen

selbst. Wir befragten die Wandgemälde, die Kleidung, in der uns der

Bewohner entgegentrat, den Stuhl und das Sofa, auf denen wir Platz zu

nehmen gebeten wurden, das Badezimmer, in das wir zum Pinkeln gingen,

die Photographien von Bekannten und Verwandten auf der Kommode, den

Nippes auf dem Kaminsims. Auf den ersten Bli ein absurdes Unterfangen.

Wie kann man denn Gegenstände befragen, die, wie jedes Kind weiß, stumm

sind?

Oder gibt es do eine Möglikeit, sie zum Spreen zu bringen? Was der

Bewohner einer Wohnung oder eines Hauses über si selbst, sein Leben und

seine Beziehungen denkt, erfahren wir aus seinen Antworten auf unsere

Fragen. Zuglei aber spiegeln si seine Ansiten und Erfahrungen in der

Einritung der Zimmer wider, im Wandsmu und den Teppien, den

Möbeln, die er ausgesut und angesafft, in den Kleidern, die er am

Morgen angezogen hat. Das eine oder andere Stü hat er womögli nur



gesenkt bekommen oder geerbt – aber er hat es immerhin nit

weggeworfen, sondern in seine minimalistis karge Wohnung oder sein bis

unters Da vollgestopes Haus aufgenommen. Jedenfalls befinden si die

meisten Gegenstände nit zufällig hier, sondern weil sie in irgendeiner

Beziehung zum Bewohner des Haushalts stehen. Wenn es uns gelingt, diese

Gegenstände zum Spreen zu bringen, geben sie ein zweites, nit weniger

authentises Statement ab. Au dieses Statement ist natürli konstruiert,

aber nit na den Regeln der Sprae.

I halte mi übrigens nit für Sherlo Holmes oder Hercule Poirot, i

will au nit wie das Team von »CSI« na Indizien snüffeln, um

Geheimnisse aufzudeen. Während Detektive und Forensiker in der Regel

na unabsitli hinterlassenen Spuren suen, ging es mir um das, womit

jemand ganz bewußt, und nit selten mit der Leidensa eines Künstlers,

seiner Persönlikeit Ausdru verleiht. Jede Wohnung ist ein mal mehr, mal

weniger gewolltes Selbstporträt ihres Besitzers. Fünfzehn soler

Selbstporträts versue i in diesem Bu so getreu wie irgend mögli

nazuzeinen.

Und es sind wahrha eindrusvolle Bilder! Unsere einzige

Ausgangshypothese lautete, daß wir nit wußten, was uns in der Stuart

Street erwarten würde. Sie erwies si als vollkommen ritig. Wir ahnten

nit, daß wir eines Morgens einem Mann begegnen würden, der für den Tod

Dutzender Unsuldiger verantwortli war. Daß wir das bezauberndste

Weihnatsfest seit Fanny und Alexander erleben würden. Oder daß wir

jemanden treffen würden, der mit Hilfe seiner CD-Sammlung vom Heroin

losgekommen war. Vor unserer Studie wußte i weder, daß bei Ebay ein

swungvoller Handel mit altem Fisher-Price-Spielzeug stafindet, no, daß

es gute Gründe geben kann, die Happy Meals von McDonald’s in den

Himmel zu loben. Au häe i nit gedat, daß ein Laptop der

Fortführung der Gebräue australiser Ureinwohner dienli sein, daß

man sein Gedätnis mit Hilfe von Tätowierungen steuern oder die

Hauptstadt von Estland für einen entfernteren Vorort Londons halten kann.

Man mußte wohl nit unbedingt damit renen, in einer dursnilien

Londoner Straße auf einen manisen Exhibitionisten oder fanatise



Anhänger des Feng Shui zu stoßen, aber wir haen au keine Vorstellung

davon, mit weler Zärtlikeit man si um einen Hund kümmern und aus

wel zutiefst persönlien Gründen man die untersiedlisten Dinge

sammeln kann. I hae weder erwartet, daß es Soziologielehrer gibt, die

si als Wrestler etwas dazuverdienen, no daß einer unserer über

einhundert Gespräspartner meine Begeisterung für John Peel teilen oder

daß i soviel Neues über Pudding lernen würde. Ohne mir wirkli

vorstellen zu können, wie und in welem Ausmaß, erwartete i ledigli

eines, nämli auf die Kümmernisse des Lebens und den Trost der Dinge zu

treffen.

Dieses Bu handelt von Mensen, die in London leben. Keiner von ihnen

verdient es, als Vertreter einer Gruppe oder Klasse behandelt und in eine

Sublade gestet zu werden. London ist beispiellos. Nie zuvor konnten so

viele Mensen untersiedlier Herkun einander auf derart engem Raum

begegnen – oder aus dem Weg gehen. Früher wurde sorgfältig zwisen

Londonern und Zugezogenen untersieden, man spra von

Multikulturalität und Minderheiten. Diese Phase hat die Stadt inzwisen

hinter si gelassen. Au damals son kam der Londoner von nebenan

womögli aus Grieenland oder den Vereinigten Staaten, heute trifft man

immer mehr Osteuropäer in der Stadt – do die Nabarn können au aus

Südkorea, Brasilien oder Südafrika kommen, Iren, Pakistanis oder Israelis

sein. Wir sollten uns allmähli daran gewöhnen, daß der typise Londoner

Haushalt ebensogut aus einer Norwegerin und ihrem algerisen Ehemann

bestehen kann. Was heißt also typis? Wir sollten sole Kategorisierungen

hinter uns lassen.

Und das betrifft nit nur die Frage der Herkun. Au die

Gesletszugehörigkeit und die sexuelle Orientierung können heute nit

mehr als eindeutig prägende Persönlikeitsmerkmale gelten. Homosexuelle

mögen inzwisen eine anerkannte Minderheit sein, aber deshalb sind sie

einander no längst nit glei oder au nur ähnli. Wir haen nit

den Eindru, daß die Swulen und Lesben, denen wir im Rahmen der

Studie begegnet sind, außer ihrer sexuellen Präferenz besonders viel

miteinander gemein haen. Ebenso verhält es si mit der



Klassenzugehörigkeit: Der Mann am Tresen, der wie das Inbild des

maskulinen Arbeiters aussah, sien nits mit dem Akupunkteur gemein zu

haben, mit dem wir uns in der Ekneipe unterhielten – bis si

herausstellte, daß der Akupunkteur im Arbeiterviertel Romford

aufgewasen war, während si der vermeintlie Arbeiter als jobbender

Student entpuppte. Subladen erzeugen Vorurteile. Do heute ziehen

Senioren dur die Natclubs, während man auf gutbürgerlien Partys

Coney hört. Ist sie nun sein Au-pair-Mäden oder seine Frau?

Allerdings eröffnet London keineswegs allen denselben Freiraum. Für

mane bestehen na wie vor erheblie Einsränkungen: Der soziale

Hintergrund kann die Bildungsaussiten trüben, rassistise Vorurteile die

Jobancen. Au werden na wie vor Mensen aufgrund ihres

Geslets oder ihrer sexuellen Orientierung diskriminiert. Denno

erseint mir London als ein Ort, an dem die Erwartungen heiger

dureinandergewirbelt werden als anderswo. Daher habe i die

Verallgemeinerungen und Subladen, auf die i bei meiner Arbeit gestoßen

bin, zwar hingenommen, sie mir aber nit zu eigen gemat. Wir sollten

ohnehin überlegen, ob es nit klüger wäre, Mensen na ihren

Tätigkeiten und Interessen – ob für wissensalie Studien oder

Promiklats, Gartenpflege oder Musik – zu beurteilen sta na ihrer

Herkun oder sexuellen Orientierung.

Wir haben die Teilnehmer unserer Studie bewußt unter Umgehung soler

Kategorisierungen ausgewählt. Keiner von ihnen sollte »die Männer«, »die

Asiaten« oder »die Arbeiter« repräsentieren. Sta dessen haben wir uns die

beispiellosen Gegebenheiten der Metropole London zunutze gemat, in der

man praktis in jeder Straße auf ein breites Spektrum untersiedlier

Haushalte trifft, die in gemeinnützig geführten Mietshäusern, luxussanierten

Eigentumswohnungen oder Reihenhäusern mit und ohne Garten leben. Zu

deren Bewohnern ganz selbstverständli au Migranten gehören, die man

früher vorwiegend in bestimmten Vierteln antraf. Zudem kennen die meisten

Anwohner ihre Nabarn nit einmal dem Namen na, und es gibt wenig

Grund, sie über einen Kamm zu seren. So handelt denn dieses Bu von

einer beliebigen, gewöhnlien Straße, die nit aufgrund irgendweler



besonderer Merkmale ausgewählt wurde. Wir wollten uns mit den Mensen

auseinandersetzen, die uns über den Weg laufen würden, und sie so nehmen,

wie sie si gaben.

Dazu mußten wir die Bewohner der Straße, für die wir uns entsieden

haen, dazu bringen, uns Einlaß in ihre Häuser und Wohnungen zu

gewähren. Das war nit immer leit, do na etwa siebzehn Monaten

und ledigli at endgültigen Ablehnungen erreiten wir sließli unser

Ziel: einhundert Haushalte als authentisen Aussni aus dem London

der Gegenwart. Wie si zeigte, paßte unsere vorurteilslose

Herangehensweise gut zu den Verhältnissen in der Stuart Street: Nur

dreiundzwanzig Prozent der Bewohner sind in London geboren, keine

Minderheit ist signifikant häufiger vertreten als andere. Die Anwohner

stammen von hier oder da, sind alt oder jung, typise oder untypise

Vertreter ihres Geslets; mane sind einigermaßen wohlhabend, andere

einigermaßen arm, die meisten können si einigermaßen über Wasser

halten. Aber das ist das Besondere am London von heute, das dieses Bu

verdeutlien soll: Fünfzehn Porträts zufällig ausgewählter Mensen

ergeben ein authentises Bild der modernen Welt. Keines der Kapitel baut

auf ein anderes auf oder setzt dessen Lektüre voraus, das Nebeneinander der

Porträts im Bu entsprit dem Nebeneinander der Porträtierten in der

Straße. Aus dem, was einem in diesem Haus begegnet, lassen si keine

Rüslüsse auf das ziehen, was einem ein paar Türen weiter bevorsteht.

Die Stuart Street bildet kein »größeres Ganzes«, das allen ihren Bewohnern

gemein wäre.

I habe die Kapitel dieses Bues »Porträts« genannt, weil i, au

wenn das in der Anthropologie aus der Mode gekommen zu sein seint, auf

eine ganzheitlie Darstellung abziele. Meiner Ansit na ergeben die

Beziehungen, die ein Mens zu Personen und Dingen unterhält, in der

Regel ein übergeordnetes Muster, das i als seine »Ästhetik« bezeine. Das

soll nit heißen, daß es etwas mit Kunst zu tun häe, es soll au nit

hotrabend klingen. Der Begriff soll ledigli den Bli särfen für die

Bemühung um Harmonie, Ordnung und Ausgewogenheit, die si bei vielen

der von uns besuten Londoner zeigte – und für die Dissonanzen,



Widersprüe und ironisen Volten bei den anderen. In

Anthropologieseminaren hat man mir beigebrat, bei der Untersuung

fremder Gesellsaen und Kulturen stets na einer solen »höheren

Ordnung« zu suen. Im Fall unserer Londoner Straße ersien es uns

sinnvoll, jeden Haushalt als so etwas wie eine Gesellsa zu betraten.

Daher habe i jedes Porträt so ausgeführt, wie es dem Wesen des

Porträtierten meines Eratens am nästen kam: komis oder traurig,

kubistis oder impressionistis, nütern oder überswengli. Man kann

und soll dieses Bu lesen, wie man dur eine Gemäldeausstellung

slendert. Man sollte auf die Details aten, dann jede Komposition als

Ganzes betraten und sließli darüber nadenken, wie sie si in den

Rahmen der Ausstellung fügt. Dabei bin i weder Hogarth no Goya; i

will weder satirise no parodistise Effekte erzielen und au keine

Sreensbilder malen. I betrate das dargebotene Material als

Wissensaler und versue, Erkenntnisse daraus zu ziehen.

Deshalb ist das Nawort in dem mir vertrauteren wissensalien Stil

gehalten. I versue darin, aus den Einblikken in unser heutiges Leben, die

die Porträts gewähren, so etwas wie ein Gesamtbild zu entwerfen. Zunäst

erläutere i, inwiefern si unsere Auswahl Londoner Haushalte anderen

Kriterien verdankt, als sie in der sozialwissensalien Forsung übli

sind. Diese Haushalte bilden zusammen weder eine Gesellsa no eine

Kultur, weder eine Anwohner- no eine sonstige Gemeinsa. Denno

sind sie keineswegs Belege für die angebli aus der Abwesenheit von

Gesellsa entstehende haltlose individualistise Fragmentierung. Daher

untersue i ansließend das, was diesen Mensen offenbar das

Witigste ist: die Möglikeit, Beziehungen einzugehen. I untersue das

Wesen dieser Beziehungen, die auf einem Weselspiel von Personen und

Dingen beruhen. Anhand von Beispielen aus den Porträts zeige i, daß

jeder Mens seine eigene Ästhetik hervorbringt; die si im Spektrum seiner

diversen Beziehungen abzeinet. Meine Slußfolgerung lautet, daß uns

eine anthropologise Betratung mehr Einbli in die Lebensverhältnisse

einzelner gewähren kann als die üblien psyologisen Verfahren.

Allerdings nur, wenn man eine Straße in London einer ähnlien Feldstudie



unterzieht, wie man sie bislang etwa an einem Landstri in Neuguinea

durzuführen gewohnt war, indem man sie also als ein Konglomerat

untersiedlier Gesellsaen betratet, die jede für si als Entwurf

einer kosmologisen Ordnung beurteilt zu werden verdienen. So, wie wir

bisher komplexe Gesellsaen untersut haben, können wir au komplexe

Mikrokosmen untersuen. Voraussetzung dafür ist, daß wir ihre

Authentizität respektieren und sie nit von vornherein als Abfallprodukte

von Oberflälikeit und Individualismus abtun.

Die Anthropologie besäigt si mit den Einzelheiten des täglien

Lebens und versut dabei den Mensen als Ganzes zu verstehen. Dieses

Bu versut, diesem Ziel geret zu werden, indem es die Frage na der

Besaffenheit des modernen Lebens mit einer von Respekt und Staunen

geleiteten ethnographisen Annäherung an die Welt der kleinen Dinge und

intimen Beziehungen verknüp, die unser Leben ausmaen.

An dieser Stelle sind Sie eingeladen, si den Porträts selbst zuzuwenden.

Jedes verfolgt zwei Absiten: zu untersuen, inwieweit man anhand ihrer

Habseligkeiten etwas über Mensen erfahren kann, und deutli zu

maen, wele Vielfalt und Kreativität den Einwohnern Londons heute

eignet. Falls Sie zunäst mehr über die Durführung der Studie, die

Auswahl der Teilnehmer oder ethise Fragen wie deren Anonymisierung

erfahren wollen, lesen Sie bie zunäst die entspreenden Anmerkungen

am Ende des Bandes.



1

LEERE

(George)

Georges Wohnung irritierte uns von Anfang an. Das lag nit an dem, was

si in ihr befand, sondern daran, daß si, abgesehen von ein paar Möbeln

und Teppien, nits in ihr befand. Eine gewisse Kargheit ist an si nit

unbedingt verwirrend. Mane riten si eben minimalistis ein,

anderswo fällt die ganze Aufmerksamkeit einer sliten Topfpflanze oder

einem einzigen Wandbild zu. Do irgend etwas gibt es immer zu sehen: eine

Porzellanfigur, Urlaubsgrüße, ein Photo von Freunden oder Verwandten oder

au nur eine alte Eintriskarte. I konnte mi jedenfalls nit erinnern, je

zuvor in einer Wohnung gewesen zu sein, die nit den geringsten Smu

enthielt. Eine derartige Leere hat etwas Gewaltsames. Nits erwidert den

suenden Bli, nits wet Aufmerksamkeit oder Interesse. Man

empfindet einen Mangel an Form, Respekt und Integrität. Man bekommt

kein Gefühl für sein Gegenüber und das, was es womögli von einem

erwartet. I gab mir alle Mühe, George zuzuhören, do die ihn umgebende

uferlose Leere lenkte mi ab. I begann mir einzureden, wir müßten bloß

in eines der übrigen Zimmer gehen, ins Slafzimmer oder ins Bad, und

würden dort mehr vorfinden als dieses frostige Nits. Do als wir später

Gelegenheit haen, einen Bli in die anderen Zimmer zu werfen, erwiesen

sie si als ebenso leer.

Der Eindru der Leere, der einem jede Orientierung nahm, wurde dur

den, der uns gegenübersaß, nur no verstärkt. Die extreme Kahlheit der

Räume wäre weniger verstörend gewesen, wenn ihr Bewohner sie mit Leben

erfüllt häe. Seine Erzählungen, Interessen und Erfahrungen häen den

Raum sozusagen möblieren, den naten Wänden so etwas wie Behaglikeit

verleihen können. Do von dem Moment an, in dem George das Wort

ergriff, war klar, daß es einen solen Ausglei nit geben würde, weil



George genau so war wie seine Wohnung. Man spürte es an der Art, wie er

auf unsere Fragen und Bemerkungen reagierte. Wenn man jemanden etwas

fragt, erwartet man, daß er die Frage sozusagen an si selbst weitergibt,

einen Augenbli lang innehält und in seinem Kopf na einer Antwort

sut. Bei George fand dieser Prozeß, den wir aufgrund seiner

Selbstverständlikeit gewöhnli kaum wahrnehmen, nit sta. Sta

dessen klope er jede Frage auf ihre Form hin ab, in der festen Überzeugung,

es müsse si um eine jener sematisen Erkundigungen handeln, die

Vertreter irgendweler Behörden anstellen – die einzigen Mensen, mit

denen er sonst in Kontakt kam. Sie erwarten präzise, nüterne,

maßgesneiderte Antworten und wollen ihre Zeit nit mit irrelevanten

Einzelheiten vergeuden. Sie wollen Antworten, die in die Kästen ihrer

Formulare passen.

Also denkt George zunäst einmal über die in der Frage verborgene

Absit na. Als wäre der Fragende ein Fallensteller, versut er die Art des

Tiers, auf das er aus ist, aus der Form der Falle zu erraten – um si dann in

dieses Tier zu verwandeln, damit er eine befriedigende Antwort geben kann.

Er antwortet niemals spontan, immer überlegt. Und bei uns fällt es ihm

besonders swer, weil unsere Fragen nit dem entspreen, was er gewohnt

ist und erwartet. Es sind nit die gezielten Fragen von Behördenvertretern,

aber au nit die unverbindlien Belanglosigkeiten über das Weer oder

das Fernsehprogramm, mit denen man hierzulande üblierweise

Konversation mat, um einem peinlien Sweigen zu wehren. Na

einiger Zeit des Grübelns weit sein angespannter Gesitsausdru dann

jedo o einem zufriedenen Läeln, und man begrei, daß er entsieden

hat, weler Kategorie die Frage angehört und wie sie zu beantworten ist.

In seiner Stimme liegt etwas Meanises, Unpersönlies, das einem die

Materialität von Geräusen bewußtmat. Stets formuliert er vollständige

Sätze. Wenn er von si sprit, klingt es meist so, als ob er über jemand

anderen reden würde. Hier zwei Beispiele, erstens: »I besitze kein Auto.

Wenn i ein Auto häe, könnte es von Vandalen besädigt werden. Das ist

gewissermaßen die Ursae dafür, daß i kein Auto habe. I will nit,

wenn i aus dem Haus gehe, feststellen müssen, daß etwas besädigt



wurde. Das würde mir ganz und gar nit gefallen.« Und zweitens sein

Kommentar zu der einzigen Zeinung, die wir sließli do no in

seiner Wohnung aureiben konnten: »Nein, i bin nie dagewesen. Das Bild

zeigt die Scilly-Inseln im Atlantik vor Cornwall. Es stammt aus einem

Weltatlas. Die Geographie der Erde hat mi son immer interessiert. Das

ist mein bester Atlas, mein bestes Bu über Geographie. Sie müssen es si

nit ansehen, aber Erdkunde war in der Sule mein Lieblingsfa. I habe

mir dieses Bu o angesehen. Wenn wir Erdkunde haen, habe i o in

diesem Bu gelesen.«

Wenn er seine Ausführungen beendet hat, fragt er: »Sind Sie mit der

Antwort zufrieden?« Dann wieder beginnt er seine Entgegnung mit den

Worten: »Darf i etwas dazu sagen?« Manmal denkt er eine Weile na

und sagt dann ledigli: »I glaube, die Antwort darauf lautet: Nein« oder:

»I denke, i sollte diese Frage mit Ja beantworten«. Er atet sehr darauf,

daß seine Antworten vollständig sind, daß er nits dureinanderbringt

und die Angelegenheit nit dur unnötige Informationen verkompliziert.

Die Sorgfalt, mit der er sprit, spiegelt si in seiner Erseinung wider.

Es ist die eines fünfundsiebzigjährigen Mannes, für den das Ankleiden eine

unumgänglie Pflitübung ist. Die gebügelten swarzen Hosen, das

fleenlose Polohemd, die zu den Pantoffeln passenden gestreien Soen.

Man sieht geradezu vor si, wie er si mit großer Sorgfalt ankleidet,

bedätig Knopf für Knopf des Hemds zumat und sließli die Krawae

bindet, eventuell mehrmals, bis der Knoten sitzt. George ist ein Mann, der

den zweiten Soen mit derselben unerbilien Konzentration,

Bedatsamkeit und Präzision anzieht wie den ersten.

Man ist versut, George als jemanden zu klassifizieren, der swer von

Begriff oder zurügeblieben ist oder wie immer der korrekte medizinise

Terminus au lauten mag. Tatsäli seint die Wendung »swer von

Begriff« genau zu seinem Verhalten zu passen. Do während wir ihm

geduldig zuhören, gewinne i allmähli den Eindru, daß sie nit

zutrifft. Je mehr uns George erzählt, desto stärker drängt si ein anderer

Eindru auf: Er leidet keineswegs an einer angeborenen Swerfälligkeit

oder Begriffsstutzigkeit, vielmehr wurde er erst dur das, was er erlebt oder



besser: nit erlebt hat, zu dem, als den wir ihn kennenlernen. Es ist etwas

anderes, das ihm fehlt. Ihn in eine Sublade zu steen hieße, Ursae und

Wirkung zu verweseln.

Au wenn seine eigene fast vollkommen leer ist, weiß George duraus,

wie eine komple eingeritete Wohnung aussieht. Bei seiner Großmuer

hingen »ritige« Bilder an den Wänden, die, so glaubt er, sogar einiges wert

waren. Sein Vater besaß Bilder von Vögeln – »einheimise Arten, keine

fremdländisen Vögel«. Er erinnert si, daß ihm das Haus seiner

Großmuer riesig vorkam. Er hae keine Geswister. Es seint, daß er von

Anfang an unter der Herrsa einer unentrinnbaren Autorität stand. Alle

späteren Autoritäten waren dann Kopien dieses Urbilds, der allumfassenden

Mat seiner Eltern. Offenbar haben sie ihn bei wirkli jeder Gelegenheit

daran gehindert, etwas zu tun, etwas zu verändern oder etwas aus si zu

maen. Und George hat nit die Kra aufgebrat, si ihnen zu

widersetzen.

Bei Ausbru des Krieges sollte er wie andere Kinder aufs Land versit

werden. Seine Muer wollte das mit allen Mieln verhindern. Als sie

seiterte und man ihn ihr wegnahm, wurde er derart krank, daß die

Behörden nagaben, ihn wieder na London siten und er die

Kriegsjahre über bei ihr bleiben konnte. Später nahmen ihn seine Eltern von

der Sule, obwohl er alle Prüfungen bestanden hae und einen höheren

Absluß häe maen können. Sie erlaubten ihm nit, seine Ausbildung

fortzusetzen. Mit sezehn fing er an zu arbeiten. Zwei Jahre später bestand

er einen Aufnahmetest bei der Marine, do sein Vater verbot ihm, dorthin

zu gehen, und site ihn sta dessen zum Heer. Daß er all diese Prüfungen

bestand, ist wohl kaum ein Hinweis auf mangelnde Auffassungsgabe oder

geringe Intelligenz.

George sildert diese Ereignisse ohne spürbare Verärgerung in

langsamen, nüternen Monologen. Denno ist ihm offenbar bewußt, daß

sein Leben von Ungeretigkeiten und Einsränkungen geprägt war, für die

die Verbote der Eltern nur ein Beispiel sind. Als Soldat nahm er nit an

Auslandseinsätzen teil, was ihm zufolge ebenfalls auf seine Eltern

zurüging: »I bin nie aus Großbritannien hinausgekommen. Das ist au



so etwas. Meine Eltern sagten immer: ›Wir wollen nit, daß du die

Britisen Inseln verläßt!‹« Mit einundzwanzig saffte er es im Rahmen der

Abslußfahrt seiner Abendsulklasse do no na Sweden, aber das

seint das einzige Aufbegehren gegen seine Eltern geblieben zu sein. Er

fuhr nie wieder ins Ausland. Einmal sagt er: »Mein Vater war no strenger

als meine Muer.«

Natürli hat die Sule als ein Ort, an dem es anders zuging als zu

Hause, auf George großen Eindru gemat. No heute teilt er seine Welt

vorwiegend anhand der Unterritsfäer ein. Er erinnert si gut an die

Sulzeit, an die kurzen Hosen und die Goesdienste. Offenbar sind Teile der

Autorität seiner Eltern auf die Lehrer übergegangen, wie später auf den

Arbeitgeber und sließli auf staatlie Behörden und ihre Vertreter. Na

dem Krieg arbeitete er als Buhalter in einem großen Unternehmen. Er

blieb dort, bis er mit fünfundfünfzig gegen seinen Willen in den Ruhestand

versetzt wurde. Er häe wenigstens no fünf Jahre weiterarbeiten wollen.

Er sah si na einer anderen Stelle um und spra regelmäßig beim

Arbeitsamt vor, aber es sollte seine letzte Anstellung bleiben. Seit

einundzwanzig Jahren lebt er nun unfreiwillig im Ruhestand. An die

jahrzehntelange Tätigkeit erinnert er si kaum no. Man kann ihn si

mühelos in einem Swarzweißbild aus einer Woensau vorstellen, das

endlose Reihen glei aussehender Männer an glei aussehenden Tisen

über glei aussehende Hauptbüer gebeugt zeigt. In George glaubt man

dem letzten dieser Buhalter gegenüberzustehen.

Offenbar war ihm aufgefallen, daß wir bei unserer ersten Begegnung na

Gegenständen Aussau gehalten haen, über die wir mit ihm spreen

konnten, denn als wir ihn zum zweiten Mal besuten, hae er seine

Besitztümer sorgfältig durgesehen und in einer Sublade tatsäli eine

Postkarte aufgestöbert, die ihm eine Frau aus Spanien gesrieben hae. Es

gab au eine Gesite dazu. Im Büro hae man ihn gefragt, »ob i bereit

sei, die Dame am Flughafen abzuholen und zu dem Haus zu bringen, in dem

sie während ihres Aufenthalts wohnen würde. I kannte sie nit. Also

fragte i, woran i die Dame denn am Flughafen erkennen sollte? Man bat

mi au, sie in eine bestimmte Straße in Fulham zu bringen, wo ihre


