


Über die moderne Welt sind viele diagnostise Mythen im Umlauf: Sie sei

homogenisiert, individualisiert, und die isolierten Individuen gäben si

hemmungslos dem Konsum hin. Der englise Anthropologe Daniel Miller

hat diese Mythen hinterfragt – genauer: Er hat die Bewohner einer Londoner

Straße befragt. Und da die Mensen nun einmal nit gerne über ihr Leben

Auskun geben, hat er mit ihnen über die Dinge in ihren Wohnungen

gesproen: über Simons 15 000 Sallplaen, die für ihn alle emotionalen

Saierungen zum Ausdru bringen; über den Laptop, auf dem Malcolm

Unmengen von Briefen und Photos speiert, um die Erinnerungskultur

seiner Aborigines-Vorfahren aufretzuerhalten; über die billigen

Spielfiguren aus dem Fastfood-Restaurant, mit denen Marina ihren Kindern

ihre Liebe zeigt.

Daniel Miller (geboren 1954) hat in den vergangenen Jahren eine Reihe

vielbeateter Studien zum globalen Konsumverhalten vorgelegt. Ob er dabei

das Einkaufsverhalten von Hausfrauen im Supermarkt untersut, die

Handynutzung in der Karibik oder die Bedeutung des Weihnatsfests in

nitristlien Gesellsaen – immer geht es ihm darum, allzu

bereitwillig reproduzierte Mythen über unsere vermeintli so

materialistise und globalisierte Gegenwart zu widerlegen. Miller lehrt

Ethnologie am University College in London.
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VORWORT

Die in diesem Bu porträtierten Mensen wohnen in einer gewöhnlien

Straße in einem der südlien Stadeile Londons. Zusammen mit Fiona

Parro, die ihre Dissertation an meiner Fakultät vorbereitete, habe i im

Rahmen einer siebzehn Monate währenden Feldstudie insgesamt einhundert

Haushalte in dieser Straße besut. In der Studie ging es – wie in diesem

Bu – um die Frage, wie si die Persönlikeit und die Lebensverhältnisse

eines Mensen in den Dingen widerspiegeln, mit denen er si innerhalb

seiner eigenen vier Wände umgibt, anders gesagt: um die Rolle, die

alltäglie Objekte für unser Verhältnis zu uns selbst und unsere

Beziehungen zu anderen Mensen spielen. Wir leben in einer Welt voller

Gegenstände und werden von Waren und Kaufangeboten regelret

überswemmt. Wir werfen uns selber vor, daß wir immer oberflälier

und materialistiser würden, daß uns Dinge längst witiger seien als

Mensen. Dieser Pausalvorwurf ist derart gängig geworden, daß wir

seine Stihaltigkeit nit mehr anhand der Realität überprüfen. Wer dieses

Bu liest, wird allerdings feststellen, daß sehr o das Gegenteil zutrifft: daß

unser Verhältnis zu den Dingen keineswegs oberfläli ist und daß es si

sogar förderli auf unsere Beziehungen zu anderen Mensen auswirkt. Die

extremen Pole des Umgangs mit den Dingen und ihre Folgen für das

Beziehungsleben begegnen uns glei eingangs in den mit »Leere« und

»Fülle« übersriebenen Kapiteln.

Das London der Gegenwart zeinet si dur die beispiellose Diversität

seiner Bewohner aus. Allerdings spielt si deren Leben zu großen Teilen

hinter verslossenen Türen ab, in ihren Wohnungen und Häusern. Es

seint unmögli, ihre Lebensverhältnisse, Erfahrungen und

Überzeugungen kennenzulernen, etwas über die Dinge zu erfahren, die sie

traurig oder glüli maen – wenigstens solange es si nit um

Fernsehstars, sondern um ganz normale Mensen handelt. Es gibt, so glaubt

man, keine Möglikeit, von Fremden sole Informationen zu erhalten.



Es gibt sie aber do. Man klop dazu einfa an die Tür einer Wohnung

oder eines Hauses und fordert den Bewohner auf, einem etwas über si zu

erzählen. Wenn man ihm glaubwürdig versiert, weder Staubsauger

verkaufen zu wollen no im Aurag Jehovas unterwegs zu sein, läßt er

einen vielleit ein. Wir jedenfalls wurden eingelassen. Direkte Fragen na

dem Privatleben haben wir allerdings tunlist vermieden. Gerade

Engländer kann man damit leit in Verlegenheit bringen. Mensen aus

anderen Ländern wiederum bringen manmal uns in Verlegenheit, indem

sie auf eine beiläufige Frage hin ihre ganze Lebensgesite referieren.

Manmal hat man dabei den Eindru, einem eigens für sole

Gelegenheiten auswendig gelernten Text zu lausen, der eher

Retfertigung oder Selbsherapie als salier Berit ist. Spralie

Mieilungen sind zuweilen bewußt so gehalten, daß sie mehr versleiern

als enthüllen. Man kann also duraus wildfremde Mensen na ihren

Lebensverhältnissen fragen, nur sind die Antworten o weniger

aussagekräig als erhofft.

Wir haben daher einen anderen Weg eingeslagen. Wir haben nit nur

die Bewohner der Häuser und Wohnungen in der – wie wir sie hier nennen

wollen – »Stuart Street« befragt, sondern au die Häuser und Wohnungen

selbst. Wir befragten die Wandgemälde, die Kleidung, in der uns der

Bewohner entgegentrat, den Stuhl und das Sofa, auf denen wir Platz zu

nehmen gebeten wurden, das Badezimmer, in das wir zum Pinkeln gingen,

die Photographien von Bekannten und Verwandten auf der Kommode, den

Nippes auf dem Kaminsims. Auf den ersten Bli ein absurdes Unterfangen.

Wie kann man denn Gegenstände befragen, die, wie jedes Kind weiß, stumm

sind?

Oder gibt es do eine Möglikeit, sie zum Spreen zu bringen? Was der

Bewohner einer Wohnung oder eines Hauses über si selbst, sein Leben und

seine Beziehungen denkt, erfahren wir aus seinen Antworten auf unsere

Fragen. Zuglei aber spiegeln si seine Ansiten und Erfahrungen in der

Einritung der Zimmer wider, im Wandsmu und den Teppien, den

Möbeln, die er ausgesut und angesafft, in den Kleidern, die er am

Morgen angezogen hat. Das eine oder andere Stü hat er womögli nur



gesenkt bekommen oder geerbt – aber er hat es immerhin nit

weggeworfen, sondern in seine minimalistis karge Wohnung oder sein bis

unters Da vollgestopes Haus aufgenommen. Jedenfalls befinden si die

meisten Gegenstände nit zufällig hier, sondern weil sie in irgendeiner

Beziehung zum Bewohner des Haushalts stehen. Wenn es uns gelingt, diese

Gegenstände zum Spreen zu bringen, geben sie ein zweites, nit weniger

authentises Statement ab. Au dieses Statement ist natürli konstruiert,

aber nit na den Regeln der Sprae.

I halte mi übrigens nit für Sherlo Holmes oder Hercule Poirot, i

will au nit wie das Team von »CSI« na Indizien snüffeln, um

Geheimnisse aufzudeen. Während Detektive und Forensiker in der Regel

na unabsitli hinterlassenen Spuren suen, ging es mir um das, womit

jemand ganz bewußt, und nit selten mit der Leidensa eines Künstlers,

seiner Persönlikeit Ausdru verleiht. Jede Wohnung ist ein mal mehr, mal

weniger gewolltes Selbstporträt ihres Besitzers. Fünfzehn soler

Selbstporträts versue i in diesem Bu so getreu wie irgend mögli

nazuzeinen.

Und es sind wahrha eindrusvolle Bilder! Unsere einzige

Ausgangshypothese lautete, daß wir nit wußten, was uns in der Stuart

Street erwarten würde. Sie erwies si als vollkommen ritig. Wir ahnten

nit, daß wir eines Morgens einem Mann begegnen würden, der für den Tod

Dutzender Unsuldiger verantwortli war. Daß wir das bezauberndste

Weihnatsfest seit Fanny und Alexander erleben würden. Oder daß wir

jemanden treffen würden, der mit Hilfe seiner CD-Sammlung vom Heroin

losgekommen war. Vor unserer Studie wußte i weder, daß bei Ebay ein

swungvoller Handel mit altem Fisher-Price-Spielzeug stafindet, no, daß

es gute Gründe geben kann, die Happy Meals von McDonald’s in den

Himmel zu loben. Au häe i nit gedat, daß ein Laptop der

Fortführung der Gebräue australiser Ureinwohner dienli sein, daß

man sein Gedätnis mit Hilfe von Tätowierungen steuern oder die

Hauptstadt von Estland für einen entfernteren Vorort Londons halten kann.

Man mußte wohl nit unbedingt damit renen, in einer dursnilien

Londoner Straße auf einen manisen Exhibitionisten oder fanatise



Anhänger des Feng Shui zu stoßen, aber wir haen au keine Vorstellung

davon, mit weler Zärtlikeit man si um einen Hund kümmern und aus

wel zutiefst persönlien Gründen man die untersiedlisten Dinge

sammeln kann. I hae weder erwartet, daß es Soziologielehrer gibt, die

si als Wrestler etwas dazuverdienen, no daß einer unserer über

einhundert Gespräspartner meine Begeisterung für John Peel teilen oder

daß i soviel Neues über Pudding lernen würde. Ohne mir wirkli

vorstellen zu können, wie und in welem Ausmaß, erwartete i ledigli

eines, nämli auf die Kümmernisse des Lebens und den Trost der Dinge zu

treffen.

Dieses Bu handelt von Mensen, die in London leben. Keiner von ihnen

verdient es, als Vertreter einer Gruppe oder Klasse behandelt und in eine

Sublade gestet zu werden. London ist beispiellos. Nie zuvor konnten so

viele Mensen untersiedlier Herkun einander auf derart engem Raum

begegnen – oder aus dem Weg gehen. Früher wurde sorgfältig zwisen

Londonern und Zugezogenen untersieden, man spra von

Multikulturalität und Minderheiten. Diese Phase hat die Stadt inzwisen

hinter si gelassen. Au damals son kam der Londoner von nebenan

womögli aus Grieenland oder den Vereinigten Staaten, heute trifft man

immer mehr Osteuropäer in der Stadt – do die Nabarn können au aus

Südkorea, Brasilien oder Südafrika kommen, Iren, Pakistanis oder Israelis

sein. Wir sollten uns allmähli daran gewöhnen, daß der typise Londoner

Haushalt ebensogut aus einer Norwegerin und ihrem algerisen Ehemann

bestehen kann. Was heißt also typis? Wir sollten sole Kategorisierungen

hinter uns lassen.

Und das betrifft nit nur die Frage der Herkun. Au die

Gesletszugehörigkeit und die sexuelle Orientierung können heute nit

mehr als eindeutig prägende Persönlikeitsmerkmale gelten. Homosexuelle

mögen inzwisen eine anerkannte Minderheit sein, aber deshalb sind sie

einander no längst nit glei oder au nur ähnli. Wir haen nit

den Eindru, daß die Swulen und Lesben, denen wir im Rahmen der

Studie begegnet sind, außer ihrer sexuellen Präferenz besonders viel

miteinander gemein haen. Ebenso verhält es si mit der



Klassenzugehörigkeit: Der Mann am Tresen, der wie das Inbild des

maskulinen Arbeiters aussah, sien nits mit dem Akupunkteur gemein zu

haben, mit dem wir uns in der Ekneipe unterhielten – bis si

herausstellte, daß der Akupunkteur im Arbeiterviertel Romford

aufgewasen war, während si der vermeintlie Arbeiter als jobbender

Student entpuppte. Subladen erzeugen Vorurteile. Do heute ziehen

Senioren dur die Natclubs, während man auf gutbürgerlien Partys

Coney hört. Ist sie nun sein Au-pair-Mäden oder seine Frau?

Allerdings eröffnet London keineswegs allen denselben Freiraum. Für

mane bestehen na wie vor erheblie Einsränkungen: Der soziale

Hintergrund kann die Bildungsaussiten trüben, rassistise Vorurteile die

Jobancen. Au werden na wie vor Mensen aufgrund ihres

Geslets oder ihrer sexuellen Orientierung diskriminiert. Denno

erseint mir London als ein Ort, an dem die Erwartungen heiger

dureinandergewirbelt werden als anderswo. Daher habe i die

Verallgemeinerungen und Subladen, auf die i bei meiner Arbeit gestoßen

bin, zwar hingenommen, sie mir aber nit zu eigen gemat. Wir sollten

ohnehin überlegen, ob es nit klüger wäre, Mensen na ihren

Tätigkeiten und Interessen – ob für wissensalie Studien oder

Promiklats, Gartenpflege oder Musik – zu beurteilen sta na ihrer

Herkun oder sexuellen Orientierung.

Wir haben die Teilnehmer unserer Studie bewußt unter Umgehung soler

Kategorisierungen ausgewählt. Keiner von ihnen sollte »die Männer«, »die

Asiaten« oder »die Arbeiter« repräsentieren. Sta dessen haben wir uns die

beispiellosen Gegebenheiten der Metropole London zunutze gemat, in der

man praktis in jeder Straße auf ein breites Spektrum untersiedlier

Haushalte trifft, die in gemeinnützig geführten Mietshäusern, luxussanierten

Eigentumswohnungen oder Reihenhäusern mit und ohne Garten leben. Zu

deren Bewohnern ganz selbstverständli au Migranten gehören, die man

früher vorwiegend in bestimmten Vierteln antraf. Zudem kennen die meisten

Anwohner ihre Nabarn nit einmal dem Namen na, und es gibt wenig

Grund, sie über einen Kamm zu seren. So handelt denn dieses Bu von

einer beliebigen, gewöhnlien Straße, die nit aufgrund irgendweler



besonderer Merkmale ausgewählt wurde. Wir wollten uns mit den Mensen

auseinandersetzen, die uns über den Weg laufen würden, und sie so nehmen,

wie sie si gaben.

Dazu mußten wir die Bewohner der Straße, für die wir uns entsieden

haen, dazu bringen, uns Einlaß in ihre Häuser und Wohnungen zu

gewähren. Das war nit immer leit, do na etwa siebzehn Monaten

und ledigli at endgültigen Ablehnungen erreiten wir sließli unser

Ziel: einhundert Haushalte als authentisen Aussni aus dem London

der Gegenwart. Wie si zeigte, paßte unsere vorurteilslose

Herangehensweise gut zu den Verhältnissen in der Stuart Street: Nur

dreiundzwanzig Prozent der Bewohner sind in London geboren, keine

Minderheit ist signifikant häufiger vertreten als andere. Die Anwohner

stammen von hier oder da, sind alt oder jung, typise oder untypise

Vertreter ihres Geslets; mane sind einigermaßen wohlhabend, andere

einigermaßen arm, die meisten können si einigermaßen über Wasser

halten. Aber das ist das Besondere am London von heute, das dieses Bu

verdeutlien soll: Fünfzehn Porträts zufällig ausgewählter Mensen

ergeben ein authentises Bild der modernen Welt. Keines der Kapitel baut

auf ein anderes auf oder setzt dessen Lektüre voraus, das Nebeneinander der

Porträts im Bu entsprit dem Nebeneinander der Porträtierten in der

Straße. Aus dem, was einem in diesem Haus begegnet, lassen si keine

Rüslüsse auf das ziehen, was einem ein paar Türen weiter bevorsteht.

Die Stuart Street bildet kein »größeres Ganzes«, das allen ihren Bewohnern

gemein wäre.

I habe die Kapitel dieses Bues »Porträts« genannt, weil i, au

wenn das in der Anthropologie aus der Mode gekommen zu sein seint, auf

eine ganzheitlie Darstellung abziele. Meiner Ansit na ergeben die

Beziehungen, die ein Mens zu Personen und Dingen unterhält, in der

Regel ein übergeordnetes Muster, das i als seine »Ästhetik« bezeine. Das

soll nit heißen, daß es etwas mit Kunst zu tun häe, es soll au nit

hotrabend klingen. Der Begriff soll ledigli den Bli särfen für die

Bemühung um Harmonie, Ordnung und Ausgewogenheit, die si bei vielen

der von uns besuten Londoner zeigte – und für die Dissonanzen,



Widersprüe und ironisen Volten bei den anderen. In

Anthropologieseminaren hat man mir beigebrat, bei der Untersuung

fremder Gesellsaen und Kulturen stets na einer solen »höheren

Ordnung« zu suen. Im Fall unserer Londoner Straße ersien es uns

sinnvoll, jeden Haushalt als so etwas wie eine Gesellsa zu betraten.

Daher habe i jedes Porträt so ausgeführt, wie es dem Wesen des

Porträtierten meines Eratens am nästen kam: komis oder traurig,

kubistis oder impressionistis, nütern oder überswengli. Man kann

und soll dieses Bu lesen, wie man dur eine Gemäldeausstellung

slendert. Man sollte auf die Details aten, dann jede Komposition als

Ganzes betraten und sließli darüber nadenken, wie sie si in den

Rahmen der Ausstellung fügt. Dabei bin i weder Hogarth no Goya; i

will weder satirise no parodistise Effekte erzielen und au keine

Sreensbilder malen. I betrate das dargebotene Material als

Wissensaler und versue, Erkenntnisse daraus zu ziehen.

Deshalb ist das Nawort in dem mir vertrauteren wissensalien Stil

gehalten. I versue darin, aus den Einblikken in unser heutiges Leben, die

die Porträts gewähren, so etwas wie ein Gesamtbild zu entwerfen. Zunäst

erläutere i, inwiefern si unsere Auswahl Londoner Haushalte anderen

Kriterien verdankt, als sie in der sozialwissensalien Forsung übli

sind. Diese Haushalte bilden zusammen weder eine Gesellsa no eine

Kultur, weder eine Anwohner- no eine sonstige Gemeinsa. Denno

sind sie keineswegs Belege für die angebli aus der Abwesenheit von

Gesellsa entstehende haltlose individualistise Fragmentierung. Daher

untersue i ansließend das, was diesen Mensen offenbar das

Witigste ist: die Möglikeit, Beziehungen einzugehen. I untersue das

Wesen dieser Beziehungen, die auf einem Weselspiel von Personen und

Dingen beruhen. Anhand von Beispielen aus den Porträts zeige i, daß

jeder Mens seine eigene Ästhetik hervorbringt; die si im Spektrum seiner

diversen Beziehungen abzeinet. Meine Slußfolgerung lautet, daß uns

eine anthropologise Betratung mehr Einbli in die Lebensverhältnisse

einzelner gewähren kann als die üblien psyologisen Verfahren.

Allerdings nur, wenn man eine Straße in London einer ähnlien Feldstudie



unterzieht, wie man sie bislang etwa an einem Landstri in Neuguinea

durzuführen gewohnt war, indem man sie also als ein Konglomerat

untersiedlier Gesellsaen betratet, die jede für si als Entwurf

einer kosmologisen Ordnung beurteilt zu werden verdienen. So, wie wir

bisher komplexe Gesellsaen untersut haben, können wir au komplexe

Mikrokosmen untersuen. Voraussetzung dafür ist, daß wir ihre

Authentizität respektieren und sie nit von vornherein als Abfallprodukte

von Oberflälikeit und Individualismus abtun.

Die Anthropologie besäigt si mit den Einzelheiten des täglien

Lebens und versut dabei den Mensen als Ganzes zu verstehen. Dieses

Bu versut, diesem Ziel geret zu werden, indem es die Frage na der

Besaffenheit des modernen Lebens mit einer von Respekt und Staunen

geleiteten ethnographisen Annäherung an die Welt der kleinen Dinge und

intimen Beziehungen verknüp, die unser Leben ausmaen.

An dieser Stelle sind Sie eingeladen, si den Porträts selbst zuzuwenden.

Jedes verfolgt zwei Absiten: zu untersuen, inwieweit man anhand ihrer

Habseligkeiten etwas über Mensen erfahren kann, und deutli zu

maen, wele Vielfalt und Kreativität den Einwohnern Londons heute

eignet. Falls Sie zunäst mehr über die Durführung der Studie, die

Auswahl der Teilnehmer oder ethise Fragen wie deren Anonymisierung

erfahren wollen, lesen Sie bie zunäst die entspreenden Anmerkungen

am Ende des Bandes.



1

LEERE

(George)

Georges Wohnung irritierte uns von Anfang an. Das lag nit an dem, was

si in ihr befand, sondern daran, daß si, abgesehen von ein paar Möbeln

und Teppien, nits in ihr befand. Eine gewisse Kargheit ist an si nit

unbedingt verwirrend. Mane riten si eben minimalistis ein,

anderswo fällt die ganze Aufmerksamkeit einer sliten Topfpflanze oder

einem einzigen Wandbild zu. Do irgend etwas gibt es immer zu sehen: eine

Porzellanfigur, Urlaubsgrüße, ein Photo von Freunden oder Verwandten oder

au nur eine alte Eintriskarte. I konnte mi jedenfalls nit erinnern, je

zuvor in einer Wohnung gewesen zu sein, die nit den geringsten Smu

enthielt. Eine derartige Leere hat etwas Gewaltsames. Nits erwidert den

suenden Bli, nits wet Aufmerksamkeit oder Interesse. Man

empfindet einen Mangel an Form, Respekt und Integrität. Man bekommt

kein Gefühl für sein Gegenüber und das, was es womögli von einem

erwartet. I gab mir alle Mühe, George zuzuhören, do die ihn umgebende

uferlose Leere lenkte mi ab. I begann mir einzureden, wir müßten bloß

in eines der übrigen Zimmer gehen, ins Slafzimmer oder ins Bad, und

würden dort mehr vorfinden als dieses frostige Nits. Do als wir später

Gelegenheit haen, einen Bli in die anderen Zimmer zu werfen, erwiesen

sie si als ebenso leer.

Der Eindru der Leere, der einem jede Orientierung nahm, wurde dur

den, der uns gegenübersaß, nur no verstärkt. Die extreme Kahlheit der

Räume wäre weniger verstörend gewesen, wenn ihr Bewohner sie mit Leben

erfüllt häe. Seine Erzählungen, Interessen und Erfahrungen häen den

Raum sozusagen möblieren, den naten Wänden so etwas wie Behaglikeit

verleihen können. Do von dem Moment an, in dem George das Wort

ergriff, war klar, daß es einen solen Ausglei nit geben würde, weil



George genau so war wie seine Wohnung. Man spürte es an der Art, wie er

auf unsere Fragen und Bemerkungen reagierte. Wenn man jemanden etwas

fragt, erwartet man, daß er die Frage sozusagen an si selbst weitergibt,

einen Augenbli lang innehält und in seinem Kopf na einer Antwort

sut. Bei George fand dieser Prozeß, den wir aufgrund seiner

Selbstverständlikeit gewöhnli kaum wahrnehmen, nit sta. Sta

dessen klope er jede Frage auf ihre Form hin ab, in der festen Überzeugung,

es müsse si um eine jener sematisen Erkundigungen handeln, die

Vertreter irgendweler Behörden anstellen – die einzigen Mensen, mit

denen er sonst in Kontakt kam. Sie erwarten präzise, nüterne,

maßgesneiderte Antworten und wollen ihre Zeit nit mit irrelevanten

Einzelheiten vergeuden. Sie wollen Antworten, die in die Kästen ihrer

Formulare passen.

Also denkt George zunäst einmal über die in der Frage verborgene

Absit na. Als wäre der Fragende ein Fallensteller, versut er die Art des

Tiers, auf das er aus ist, aus der Form der Falle zu erraten – um si dann in

dieses Tier zu verwandeln, damit er eine befriedigende Antwort geben kann.

Er antwortet niemals spontan, immer überlegt. Und bei uns fällt es ihm

besonders swer, weil unsere Fragen nit dem entspreen, was er gewohnt

ist und erwartet. Es sind nit die gezielten Fragen von Behördenvertretern,

aber au nit die unverbindlien Belanglosigkeiten über das Weer oder

das Fernsehprogramm, mit denen man hierzulande üblierweise

Konversation mat, um einem peinlien Sweigen zu wehren. Na

einiger Zeit des Grübelns weit sein angespannter Gesitsausdru dann

jedo o einem zufriedenen Läeln, und man begrei, daß er entsieden

hat, weler Kategorie die Frage angehört und wie sie zu beantworten ist.

In seiner Stimme liegt etwas Meanises, Unpersönlies, das einem die

Materialität von Geräusen bewußtmat. Stets formuliert er vollständige

Sätze. Wenn er von si sprit, klingt es meist so, als ob er über jemand

anderen reden würde. Hier zwei Beispiele, erstens: »I besitze kein Auto.

Wenn i ein Auto häe, könnte es von Vandalen besädigt werden. Das ist

gewissermaßen die Ursae dafür, daß i kein Auto habe. I will nit,

wenn i aus dem Haus gehe, feststellen müssen, daß etwas besädigt



wurde. Das würde mir ganz und gar nit gefallen.« Und zweitens sein

Kommentar zu der einzigen Zeinung, die wir sließli do no in

seiner Wohnung aureiben konnten: »Nein, i bin nie dagewesen. Das Bild

zeigt die Scilly-Inseln im Atlantik vor Cornwall. Es stammt aus einem

Weltatlas. Die Geographie der Erde hat mi son immer interessiert. Das

ist mein bester Atlas, mein bestes Bu über Geographie. Sie müssen es si

nit ansehen, aber Erdkunde war in der Sule mein Lieblingsfa. I habe

mir dieses Bu o angesehen. Wenn wir Erdkunde haen, habe i o in

diesem Bu gelesen.«

Wenn er seine Ausführungen beendet hat, fragt er: »Sind Sie mit der

Antwort zufrieden?« Dann wieder beginnt er seine Entgegnung mit den

Worten: »Darf i etwas dazu sagen?« Manmal denkt er eine Weile na

und sagt dann ledigli: »I glaube, die Antwort darauf lautet: Nein« oder:

»I denke, i sollte diese Frage mit Ja beantworten«. Er atet sehr darauf,

daß seine Antworten vollständig sind, daß er nits dureinanderbringt

und die Angelegenheit nit dur unnötige Informationen verkompliziert.

Die Sorgfalt, mit der er sprit, spiegelt si in seiner Erseinung wider.

Es ist die eines fünfundsiebzigjährigen Mannes, für den das Ankleiden eine

unumgänglie Pflitübung ist. Die gebügelten swarzen Hosen, das

fleenlose Polohemd, die zu den Pantoffeln passenden gestreien Soen.

Man sieht geradezu vor si, wie er si mit großer Sorgfalt ankleidet,

bedätig Knopf für Knopf des Hemds zumat und sließli die Krawae

bindet, eventuell mehrmals, bis der Knoten sitzt. George ist ein Mann, der

den zweiten Soen mit derselben unerbilien Konzentration,

Bedatsamkeit und Präzision anzieht wie den ersten.

Man ist versut, George als jemanden zu klassifizieren, der swer von

Begriff oder zurügeblieben ist oder wie immer der korrekte medizinise

Terminus au lauten mag. Tatsäli seint die Wendung »swer von

Begriff« genau zu seinem Verhalten zu passen. Do während wir ihm

geduldig zuhören, gewinne i allmähli den Eindru, daß sie nit

zutrifft. Je mehr uns George erzählt, desto stärker drängt si ein anderer

Eindru auf: Er leidet keineswegs an einer angeborenen Swerfälligkeit

oder Begriffsstutzigkeit, vielmehr wurde er erst dur das, was er erlebt oder



besser: nit erlebt hat, zu dem, als den wir ihn kennenlernen. Es ist etwas

anderes, das ihm fehlt. Ihn in eine Sublade zu steen hieße, Ursae und

Wirkung zu verweseln.

Au wenn seine eigene fast vollkommen leer ist, weiß George duraus,

wie eine komple eingeritete Wohnung aussieht. Bei seiner Großmuer

hingen »ritige« Bilder an den Wänden, die, so glaubt er, sogar einiges wert

waren. Sein Vater besaß Bilder von Vögeln – »einheimise Arten, keine

fremdländisen Vögel«. Er erinnert si, daß ihm das Haus seiner

Großmuer riesig vorkam. Er hae keine Geswister. Es seint, daß er von

Anfang an unter der Herrsa einer unentrinnbaren Autorität stand. Alle

späteren Autoritäten waren dann Kopien dieses Urbilds, der allumfassenden

Mat seiner Eltern. Offenbar haben sie ihn bei wirkli jeder Gelegenheit

daran gehindert, etwas zu tun, etwas zu verändern oder etwas aus si zu

maen. Und George hat nit die Kra aufgebrat, si ihnen zu

widersetzen.

Bei Ausbru des Krieges sollte er wie andere Kinder aufs Land versit

werden. Seine Muer wollte das mit allen Mieln verhindern. Als sie

seiterte und man ihn ihr wegnahm, wurde er derart krank, daß die

Behörden nagaben, ihn wieder na London siten und er die

Kriegsjahre über bei ihr bleiben konnte. Später nahmen ihn seine Eltern von

der Sule, obwohl er alle Prüfungen bestanden hae und einen höheren

Absluß häe maen können. Sie erlaubten ihm nit, seine Ausbildung

fortzusetzen. Mit sezehn fing er an zu arbeiten. Zwei Jahre später bestand

er einen Aufnahmetest bei der Marine, do sein Vater verbot ihm, dorthin

zu gehen, und site ihn sta dessen zum Heer. Daß er all diese Prüfungen

bestand, ist wohl kaum ein Hinweis auf mangelnde Auffassungsgabe oder

geringe Intelligenz.

George sildert diese Ereignisse ohne spürbare Verärgerung in

langsamen, nüternen Monologen. Denno ist ihm offenbar bewußt, daß

sein Leben von Ungeretigkeiten und Einsränkungen geprägt war, für die

die Verbote der Eltern nur ein Beispiel sind. Als Soldat nahm er nit an

Auslandseinsätzen teil, was ihm zufolge ebenfalls auf seine Eltern

zurüging: »I bin nie aus Großbritannien hinausgekommen. Das ist au



so etwas. Meine Eltern sagten immer: ›Wir wollen nit, daß du die

Britisen Inseln verläßt!‹« Mit einundzwanzig saffte er es im Rahmen der

Abslußfahrt seiner Abendsulklasse do no na Sweden, aber das

seint das einzige Aufbegehren gegen seine Eltern geblieben zu sein. Er

fuhr nie wieder ins Ausland. Einmal sagt er: »Mein Vater war no strenger

als meine Muer.«

Natürli hat die Sule als ein Ort, an dem es anders zuging als zu

Hause, auf George großen Eindru gemat. No heute teilt er seine Welt

vorwiegend anhand der Unterritsfäer ein. Er erinnert si gut an die

Sulzeit, an die kurzen Hosen und die Goesdienste. Offenbar sind Teile der

Autorität seiner Eltern auf die Lehrer übergegangen, wie später auf den

Arbeitgeber und sließli auf staatlie Behörden und ihre Vertreter. Na

dem Krieg arbeitete er als Buhalter in einem großen Unternehmen. Er

blieb dort, bis er mit fünfundfünfzig gegen seinen Willen in den Ruhestand

versetzt wurde. Er häe wenigstens no fünf Jahre weiterarbeiten wollen.

Er sah si na einer anderen Stelle um und spra regelmäßig beim

Arbeitsamt vor, aber es sollte seine letzte Anstellung bleiben. Seit

einundzwanzig Jahren lebt er nun unfreiwillig im Ruhestand. An die

jahrzehntelange Tätigkeit erinnert er si kaum no. Man kann ihn si

mühelos in einem Swarzweißbild aus einer Woensau vorstellen, das

endlose Reihen glei aussehender Männer an glei aussehenden Tisen

über glei aussehende Hauptbüer gebeugt zeigt. In George glaubt man

dem letzten dieser Buhalter gegenüberzustehen.

Offenbar war ihm aufgefallen, daß wir bei unserer ersten Begegnung na

Gegenständen Aussau gehalten haen, über die wir mit ihm spreen

konnten, denn als wir ihn zum zweiten Mal besuten, hae er seine

Besitztümer sorgfältig durgesehen und in einer Sublade tatsäli eine

Postkarte aufgestöbert, die ihm eine Frau aus Spanien gesrieben hae. Es

gab au eine Gesite dazu. Im Büro hae man ihn gefragt, »ob i bereit

sei, die Dame am Flughafen abzuholen und zu dem Haus zu bringen, in dem

sie während ihres Aufenthalts wohnen würde. I kannte sie nit. Also

fragte i, woran i die Dame denn am Flughafen erkennen sollte? Man bat

mi au, sie in eine bestimmte Straße in Fulham zu bringen, wo ihre


