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Stanistaw Lem wurde am 12. September 1921 im polnischen Lwow (Lemberg)
geboren, lebte zuletzt in Krakau, wo er am 27. Mdrz 2006 starb. Nach dem
Zweiten Weltkrieg arbeitete er als Ubersetzer und freier Schrifisteller. Er
wandste sich friih dem Genre Science-fiction zu, verfafSte aber auch
gewichtige theoretische Abhandlungen und Essays zur Kybernetik,
Literaturtheorie und Futurologie. Stanistaw Lem zdhlt zu den bekanntesten
und meistiibersetzten Autoren Polens. Viele seiner Werke wurden verfilmt.
Die sieben Erzdhlungen dieses Bandes, entstanden 1946 und 1947, bilden den
Anfang von Lems schriftstellerischer Laufbahn; sie legen Zeugnis ab von
Lems Suche nach sseiner< Gattung, nach >seinen< Themen. Die erstmals in
deutscher Sprache vorliegenden Texte erzihlen von Vernichtungsmaschinen
verschiedenster Art, vom Einsatz atomarer Waffen, von todlich wirkenden
Bakterienzerstdubern, von Drogen, die feindliche Agenten zur Preisgabe
ihrer Information zwingen. Schon diese friihen, in Zeitschriften erschienenen
Erzdhlungen sind geprdgt von dem, was Lems spdteres Werk in hochstem
Maf3 auszeichnet: der kunstvollen Verbindung von wissenschaftlicher
Kenntnis und erzdhlerischer Phantasie. Fiir den Leser von Lems Werk ist
dieser Band eine Entdeckung, die ein Stiick Lebensgeschichte Lems preisgibt.
Westfalenpost
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Vorwort

Die Erzdhlungen dieses Bandes entstanden in den Jahren 1946 und 1947; sie
sind nicht nur der Anfang meines schriftstellerischen Weges, sie zeigen auch
das Umherirren zwischen den Gattungen, das fiir einen
fiinfundzwanzigjiahrigen Autor fast unvermeidlich ist. Denn ein solcher weif3
noch nicht und kann es wohl auch nicht wissen, wo seine Schwdchen und wo
seine Stdrken liegen. » Der Garten der Dunkelheit« und » Der Fremdling«
entstanden zuerst und zeigen das hohe Ideal, das hier Pate stand: im Fall der
ersten Erzdhlung wird es unmittelbar durch das Motto von Rilke erkldrt. Ich
liebte Rilke damals, und vierzig Jahre haben an meiner Bewunderung fiir
diesen Dichter nichts gedndert. Bis heute besitze ich seine Gedichtbdnde,
herausgegeben 1942 in Leipzig, also im Trommelfeuer des Krieges.

Eine weitere Erzdhlung entstand unter der Einwirkung des Schocks der
Lektiire von John Herseys » Hiroshima«. An diesen Text wird sich heute wohl
kaum noch jemand erinnern. Die Redaktion des New Yorker entschlof$ sich
seinerzeit, das gesamte fiir die ndchste Ausgabe vorbereitete Material
wegzuwerfen, als Hersey mit jener bertihmten und erschreckenden Reportage
aus Japan zuriickkam. Sie zeigte, wie sich im Schicksal Einzelner, die die
atomare Vernichtung iiberlebt hatten, diese Tragddie wie in den Scherben
eines Spiegels widerspiegelte, denn auf andere Art und Weise kann der
Mensch jenseits der Grenzen individuellen Erlebens zur Bedeutung der
Worte »in einigen wenigen Augenblicken wurde eine ganze Stadt getotet«
nicht vordringen.

Heute hdtte ich nicht den Mut, eine Erzdhlung nach Motiven eines so
entsetzlichen Kataklysmus zu schreiben; eher erstarrten mir die Hinde. Doch
dem Anfinger diinkt es in seiner noch ungebrochenen Naivitdt, er sei vom
Schicksal auserwdhlt und kénne auch zum Sdnger einer Katastrophe werden,
die mit nichts zuvor Gewesenem vergleichbar ist.

Die Motive der Entstehung literarischer Werke liegen gewohnlich im
dunkeln und sind nicht unbedingt edel und erhaben. Einige Erzdhlungen



habe ich als armer Student der Medizin geschrieben, dem der Krieg
Vaterstadt und Heim genommen hatte und der aus Lemberg hinaus einige
hundert Kilometer westwdrts getrieben wurde. Nur der Zwang zum
Broterwerb trug zur Entstehung dieser jugendlichen Versuche bei. Es ist
keine vorziigliche Literatur, nicht moralisch geprdgt: es handelt sich um
Spionagegeschichten mit leicht phantastischem Hintergrund (wie »Plan
Anti-V«). Ich versuchte mich an solchen Texten, ohne die leiseste Ahnung zu
haben, daf3 einer der narrativen Pfade versanden und aus einem anderen auf
fiir mich unerkldrliche Weise eine iiber vierzig Jahre wihrende
schriftstellerische Laufbahn entstehen wiirde.

Aufler diesen Erzdhlungen blieb nur » Der Marsmenschx, ein kleiner
Roman, den ich wihrend des Krieges allein zu meiner Erbauung schrieb,
vielleicht, um den Krieg, das heif3t den rings um mich herrschenden
Vilkermord im Generalgouvernement, fiir einige Stunden zu vergessen. An
dieses primum iuvenilium erinnere ich mich deshalb, weil mir jetzt, im April
1988, diese von unbekannten Anhdngern meiner Werke, illegal, »im
Untergrund«, gedruckte Broschiire gezeigt wurde, die mich vor vollendete
Tatsachen stellt. Ich erinnere mich an dieses Biichlein, weil ich es mit genau
den gleichen Gefiihlen las wie die Handvoll Erzdhlungen, denen diese Worte
gelten. Ich las diese Dinge wie etwas véllig Fremdes, gdnzlich Vergessenes,
zum Teil tiberrascht von dieser Fremdheit, zum Teil verwundert, daf$ manche
Handlungsfiden und Leitmotive, die in meinem gesamten Erzdhlen vielfach
wiederkehren, schon in diesem bloflen Vorwort zu meiner Literatur und
damit auch zu meinem Leben wie kleine, noch unentwickelte Keime
erscheinen. Ich erwdhne dies, weil sich in der Begegnung des
siebenundsechzigjihrigen Autors mit dem vierundzwanzigjihrigen
Studenten — in der vom Willen unabhdngigen Wahl bestimmter Themen und
Probleme — Grenzen zeigen, die zu iiberschreiten mir nicht gewdhrt war.

Ich weif3 nicht, ob jeder Schriftsteller seine schipferische Bestimmung
schon von Anfang an in sich trdigt, in der Jugend verschlossen, wie die Nuf3
in der Schale, die sich, wird sie eingepflanzt, zu einem grofen Baum
entwickeln kann und doch stets ein Nuf3baum bleiben muf3. Ich weif3 nicht,
wie das bei anderen ist. In meinem Fall zumindest war es so, und das ist der



Grund oder die Rechtfertigung, warum ich es wage, meine ersten
schriftstellerischen Versuche der Druckmaschine des Verlags auszuliefern.
Die Stimme war noch nicht ausgebildet, der Stil unsicher, das Schreiben
ungelenk, aber etwas in diesen Erzdhlungen scheint darauf hinzuweisen, daf3
man das Schreiben lernt, wie das Kind das Gehen: das, was sein wird oder
was sich vollziehen kann, ist gleichsam mit dem ganzen Inventar potentieller
Fertigkeiten von oben gegeben, im Guten wie im Schlechten, im Kitschigen,
Billigen und im irgendwie Wertvollen, und deshalb kann mit dem
lateinischen Dichter gesagt werden: » Hoc erat in votis.« In diesem Satz sehe
ich die eigentliche Rechtfertigung fiir dieses! Buch. Mag sein, daf3 ich einer
sentimentalen Illusion anhdnge, wenn das einzige, um das ich den Autor der
Irrldufer beneiden kann, seine Jugend ist.

Wien, im April 1988
Stanistaw Lem



Der Garten der Dunkelheit

Ich habe keine Geliebte, kein Haus,
keine Stelle, auf der ich lebe.

Alle Dinge, an die ich mich gebe,
werden reich und geben mich aus.
Rainer Maria Rilke, » Der Dichter«

I

Die letzten Septembertage waren blau, doch mit einem griinen
Schattenstreifen, gleichsam in eine Glaskugel eingeschmolzen, die die Sonne
klein erscheinen lief3. Die dunklen Ndchte zogen lange vor Sonnenaufgang in
silbernem Schimmer daher und verteilten ihn bis in die kleinsten Winkel des
Parks. Die Georginen schlummerten noch in ihren Beeten. Die Luft brach das
Licht in immer dunklere Tonungen; die Bdume, eingetaucht in rotes und
braunes Gold, richteten sich héher auf als bisher, ohne dem Lauf der Zeit
trotzen zu kénnen. Unsichtbare Insekten zeichneten lange Silberfdden in die
Luft. Raupen nagten fieberhaft an den letzten griinen Trieben. Blitter
flatterten auf den Zweigen wie zerfetzte Segel. Sie rissen sich los und wurden
vom Wind verweht: grofSe verschreckte Falter, die auf breiten Fliigeln voll
geheimnisvoller Augen schwebten, in Wirbeln getriibter Luft durch die
dunklen Alleen rasten und zu Boden stiirzten. Kein Gras war zu sehen, nur
ein eiliges Gerdusch war zu horen, ein leises Rascheln, eine kaum
wahrnehmbare Bewegung in den Laubhdufchen, die mit zarten Zeichnungen
geddert waren. Aus der schwiilen Dunkelheit krabbelten grauglidnzende
Kifer, die mechanisch die Beine bewegten und alles, was verdorrt, vergilbt
und abgestorben war, sammelten, die sich im Untergrund der wachsenden
Teppiche verbargen, verirrt in den Korridoren ihrer eiligen Wanderung, die
die Bldtter in eine unbelebte Erschiitterung versetzte. Dann tauchte die



Sonne in immer dichtere Luftmassen ein, funkelnd, wie hinter einer dicken
Eisschicht, bis sie im Violett erstarrte. Die Ddmmerung ist ein ganz
besonderer Augenblick, in dem sich die zwischenmenschliche Welt zu spalten
beginnt. Die bisher zusammengehérenden Gegenstinde und deren Schatten
trennen sich, einzeln verfolgt von jedem Augenpaar. Der Horizont, der der
Perspektive entschliipft, die ihn in einem unsichtbaren Gefiige umklammert,
verschwindet, und die nahe Umgebung wird frei, vervielfiltigt sich und
verwandelt und verdndert das einheitliche Panorama des Tages in einen
Reigen sich durchdringender Bilder. Die Dunkelheit ist nicht die einzige
Urheberin dieser Verwandlung: sie treibt nur Keile in die Ritzen der starren
Architektur, verteilt die Blicke mit einem Pinsel Sepia, verschiebt die
Kulissen so lange, bis der Himmel sich in einzelne Kuppeln spaltet, die so
zum Menschen gehdoren wie das Schneckengehduse zur Gartenschnecke.

Christoph verlief3 die Werkstatt, als die ersten Schatten die Verwandlung
der Landschaft einleiteten. Damit die Welt nicht allzusehr zerflof3, von den
Nachtwinden auf ihrer Achse vorangetrieben, und um das ndchtliche Treiben
wenigstens etwas zurtickzuhalten, waren Lampen iiber den Straf3en
aufgehdngt, in deren Lichtkegeln die Gegenstinde runder erschienen. Sie
warfen Schatten auf den Sand, und die geblendeten Sternengalaxien des
Himmels zogen sich in die Leere zuriick. Und nur hinter den Grenzen des
Wachseins bdumte sich die Ddmmerung auf, verwandelte die Bdume der
Umgebung und beherrschte die leeren Winkel, um sich auf die erblindeten
Laternen zu stiirzen. Christoph eilte zum Park, um schnellstens die Zone der
feindlichen Einfliisse zu passieren und unter die Bdume zu gelangen.
Unbeirrt verfolgte er den richtigen Weg und ging eilends dahin mit leichtem
Schritt, der das Gras nicht knickte, nur leise in den Blitterhaufen raschelte
und die dichten Zweige auseinanderschob.

Hinter einer Hecke mit gezackten Spitzen befand sich eine kleine freie
Fldche mit niedrigem Gras. Es war ein Plitzchen, das nur die Gdrtner
kannten. Tagsiiber zogen sie mit ihren griinen Miitzen, mahagonifarben, wie
aufrecht gehende Kdfer im Garten umher und spieften mit den Stockspitzen
die Laub- und Papierfetzen auf, die die Wege verunzierten, und am Abend
gingen sie einer nach dem anderen in Richtung des Strducherdickichts davon.



Hinter einem verborgenen Pfortchen, das fast ganz vom Efeu tiberwuchert
war, befand sich ein grofer, in die Erde eingelassener Behdlter mit kaltem
SiifSwasser, ein Faf$ Regenwasser. Daraus schépften sie mit ihren
scheppernden GiefSkannen, verliefSen langsam das Dickicht und sahen sich
um, ob jemand sie beobachtete. Vorsichtig verteilten sie das milde
Regenwasser auf die Blumen. Christoph hatte diese kleine Enklave entdeckt.
Dort fand er sich ein, wenn der letzte Gdrtner in seinem fernen Haus
verschwunden war und die griinen Gardinen vor den kleinen Fenstern
zugezogen hatte.

Christoph blickte sich um, wich einer hell leuchtenden Tafel aus, als wire
sie eine Vogelscheuche, dffnete die Pforte und trat ein. Die Strducher
umgaben in dunklen Gruppen die runde Fldche. In der Mitte stand der
Behdlter mit dicken glitschigen Winden aus nie trocken werdendem Holz.
Daneben befand sich eine kleine Bank. Er setzte sich, hob den Kopf und
konnte den grofen Brunnen der Sterne beobachten. Um einen zweiten — noch
kdlteren und schdrferen — gestirnten Himmel zu sehen, geniigte es, sich ein
wenig tiber das Faf3 zu beugen. Das leichteste Zittern der Wasseroberfliche
verband sich mit dem Flimmern der Sterne. Auf diesem zweiten Firmament
waren die Abgriinde einer unverhofften Dunkelheit enthalten, wie schwarze
Meteore: schwimmende, verdorrte Blitter. Christoph kannte diese Stelle nur
vom Abend her. Deshalb fielen ihm keine Einzelheiten auf, die den Eindruck
triiben konnten. Stets sah er nur die schwarze Umrandung, die, wenn er sich
setzte, hoch oben die Konturen der irdischen Gegenstdinde verbarg und den
Augen nur den Himmel freilief3. Auch die Bank, auf der er saf3, kannte er
nur vom Betasten: er erinnerte sich an den Verlauf der groben, rauhen
Holzfasern, die von Frost und Regen angegriffen waren. Das spdrliche Licht
reichte kaum bis zu seinem Kopf und lief3 alles, was tiefer lag, in
gleichmdfSiger Ruhe versinken. Die letzten Septemberndchte waren besonders
schon. Von den Baumwipfeln flogen manchmal Bldtter und durchschnitten
den Himmel wie eine Linie ferner Végel. Die Sterne leuchteten schwach, und
wenn ein ungeduldiges Auge sie besonders gut sehen wollte, verschwammen
sie zuerst zu einem Silberfleck und verschwanden bald am Rand des
Gesichtsfeldes. Denn hier war nichts von Dauer: selbst bekannte Sternbilder,



in dem Observatoriumsausschnitt den Muttersternen entfremdet, gewannen
eine neue Selbstindigkeit und verwandelten sich derart, daf$ sie unmdglich
festzulegen waren.

Das traf sich gut, denn Christoph fiihrten nicht astronomische
Beobachtungen hierher. Er trat in den dunklen Innenraum und setzte sich,
an den Rand des Fasses gelehnt, das sich kalt auftat und dessen Winde von
seidigem Moos bedeckt waren. Der Himmel war von einem Schwarm blasser
Funken tiberzogen, die dunkler waren als die ndchtlichen Wolken.

Am letzten Abend im September kam Christoph noch miider an als sonst.
Sein Kopf war erfiillt vom Gedréhn der Bleche, den Flammen und dem
Geruch verbrannten Eisens. Die Dunkelheit lief alles verstummen wie die
bebenden Saiten eines Konzertfliigels unter der leichten Einwirkung eines
mit Samt ausgekleideten Schallddmpfers. Aber die Miidigkeit saf3 ihm in den
Knochen, und als er sich auf der Bank niederlief3, blickte er mit weniger
Neugier als sonst in die Héhe. Dann vernahm er ein Gerdusch in der
Dunkelheit.

In der Annahme, ein Gdrtner ndhere sich, einen Stock in der knorrigen
Hand, bereit, jeden Eindringling gebiihrend zu begriifSen, zogerte er. Aber
die Pforte knarrte nur leicht, als habe ein leichter Wind sie bewegt, und in
der Umrahmung aus dunklen Bldttern zeigten sich die Umrisse eines
Mddchens. Christoph saf3 da und hielt den Atem an: eine Fremde, die fast
blind dahergeschwebt kam, doch so sicher, wie in einer ihr bekannten
Umgebung, sie stief mit den Hdnden an den FafSrand, umrundete das Faf3,
und nachdem sie sich angelehnt hatte, wollte sie sich setzen, als ihre Hand
Christophs Arm beriihrte. Eine Zeitlang herrschte Schweigen, nur die Sterne
glinzten griinblau. SchliefSlich vernahm er ihren immer heftiger werdenden
Atem.

»Entschuldigung, ist hier jemand?«

»Ja«, erwiderte Christoph und riihrte sich noch immer nicht von der Stelle.

»Ich bin gekommen, ich bin gekommen ...«

»Sie wollten meine Sterne sehen?« half ihr Christoph. »Bitte, setzen Sie
sich. Wenn Sie es wollen, gehe ich, aber ich wiirde lieber hierbleiben, ich habe
die Tiefe der Milchstraf3e noch nie so deutlich gesehen.«



Das Mddchen muf3te sich bewegt haben, denn ihre Stimme kam nun von
der Seite — offenbar lehnte sie am Rand des Behiilters.

»Sie betrachten Ihre Sterne?« sagte sie betont. »Und ich glaubte, das sei
mein Platz — nur meiner, und niemand sonst wisse davon.«

»Der Gdrtner weif3 davon, rief ihr Christoph streng in Erinnerung, und
aus der Dunkelheit drang ein kurzes, geddmpfies Lachen.

» Vermutlich weif3 er es ... aber ich bin sicher, er hat nichts dagegen, daf3
ich hierherkomme. Ich weif$ jedoch nicht, ob ...«

»Ach, Sie haben dieses kleine Geheimnis legalisiert? Mag sein, daf3 der
Gdrtner zornig tiber mich wire, aber ich bekenne mich nicht schuldig. Ich
beschmutze das Faf3 nicht, ich zertrample den Rasen nicht ... ich sitze nur
ruhig da und warte.«

Ihn beschlich das unerkldrliche Gefiihl, daf3 das Mddchen ldichelte. Ihr
Kopf zeichnete sich vor dem Hintergrund des Himmels ab — man konnte ihn
dank des Umstands sehen, daf3 er das Sternengewdlbe verdeckte.

»Und worauf warten Sie?« fragte sie. Ihre Stimme war so wohlklingend,
daf3 Christoph wiederum so ldchelte, wie man nur ungesehen in die
Dunkelheit hinein licheln kann.

»Ich erzdhle es IThnen gern. Aber, setzen Sie sich bitte — auf der Bank ist
Platz genug, und das Faf3 ist feucht und mit Schimmel bedeckt.«

»Das ist kein Schimmel, sondern Moos, sehr weich und trocken«, erwiderte
sie, »doch es bldst ein leichtes Liiftchen, das mit einem fernen Duft gesdttigt
ist.« Der Schatten wanderte vor seinen Augen, und die Bank bewegte sich.

»Sind Sie da?« fragte er und senkte unwillkiirlich die Stimme.

»Man soll die Sterne im Faf3 oder am Himmel nicht triiben ... machen Sie
es sich bequem, ich riicke beiseite.« Er fiihlte jetzt, daf3 sie ganz nahe war.

» Wollten Sie mir etwas sagen?«

»Ja, weil Sie mich gefragt haben, worauf ich warte. Ich fand dieses
Bdnklein und dieses Loch zum Himmel ohne fremde Hilfe, deswegen brauche
ich es jetzt. Ich komme jeden Abend hierher und ... entschuldigen Sie, aber es
scheint, daf3 es ein Observatorium ist, und doch haben wir uns nie getroffen.«

»Gewdhnlich komme ich spdter her, denn mein Vater mag es nicht, daf3
...« Sie brach ab. » Aber das tut nichts zur Sache. Fahren Sie bitte fort.«



»Ich komme also hierher, lege den Kopf an den Rand des Fasses, nur so —
und warte auf die Gedichte.«

Eine Weile herrschte Schweigen.

»Ach, Sie sind ein Dichter? Darf man Ihnen glauben?«

»Diirfen Sie, doch gebe ich zu, daf3 ich bislang vergeblich gewartet habe.
Ich bin offenbar ein guter Dichter ... denn ein schlechter wiirde
Reimgeklingel wie am FliefSband produzieren. Und ich warte, daf3 mir ein
Licht aufgeht, die grofSte Arbeit aber besteht darin, den Einfall einzufangen
und einzubringen. Die Gedichte haben Angst vor den Wértern und
verbergen sich in einer Dunkelheit, die man gewdéhnlich nicht erreichen
kann.«

»Das behaupten Sie.«

»Nein, so ist es wirklich. Die Gedichte sind da, mein Frdulein, sie sind da,
man muf sie nur finden. Ein gutes Gedicht ist leicht zu erkennen: daran,
daf es sich nicht véllig in Wortern versteckt. Es setzt sich aus zwei Teilen
zusammen: dem, der sich einfangen lif3t, und dem, der frei bleibt. Denn ein
nur aus Wartern zusammengeschustertes Gedicht ist ganz und gar kiinstlich,
véllig unzugdnglich ... aber ich will Ihnen keinen Vortrag iiber meine Poetik
halten.« Er schwieg und verfolgte mit den Augen die Sterne wie die
Rdderchen eines Uhrwerks.

»Mdgen Sie Mdrchen?«

Die Bank bebte.

»Ich mag sie sehr gern — aber nicht die schrecklichen.«

»Schreckliche — das sind keine Mdrchen. Soll ich Ihnen ein echtes Mdrchen
erzdhlen?«

In der Stille, die folgte, betrachtete er die Dunkelheit, in der er ihren Kopf
erfiihlte, und er spiirte die zitternde Lufl, die von ihrem Korper erwdrmt
wurde. Der Saum ihres Kleides beriihrte seinen Arm. Die Augen wieder dem
Himmel zugewandt, begann er:

»Der Titel dieses Mdrchens lautet: Der Astronaut:

Es war in uralten Zeiten, als die Trauer bliihte wie ein kleines Pfldnzchen,
das noch seltener war als ein vierbldttriges Kleeblatt. In jenen seltsamen
fernen Zeiten war die Erde weit kleiner, aber auch alle Planeten waren



kleiner — man kann sich das vorstellen, wenn man im Garten alte Kiirbisse
mit vertrockneter grober Schale sieht. Natiirlich waren auch die Menschen
kleiner — so klein, daf3 sie auf der Erde ungestort wohnen und leben konnten.
Die Zeit legte sich vor die Augen wie ein japanischer Garten, voller
Wasserldufe, Briicken und Zwergbdumchen, wo man sich den schénsten Pfad
aussuchen konnte.

Der Himmel unterschied sich ganz wesentlich von dem heutigen. Er war
von hellroter Farbe und wirkte wie aus Rubin geschnitten, aber das war nicht
das Sonderbarste. Jetzt scheint er uns eine grofe Kuppel zu sein, die sich
jenseits menschlicher Blicke an die Erde lehnt. Damals jedoch war er
genauso bucklig wie die Erde, an manchen Stellen konnte man ihn sogar
betasten, wenn man sich auf die Zehenspitzen stellte — an anderen Stellen
erstreckte er sich hoch hinauf, dhnlich einem Klumpen einer schweren,
durchsichtigen Materie. Denn er bestand aus vielen Stockwerken — immer
ferneren und bizarreren, und die einzelnen Dinge und Planeten glinzten
zwischen seinen Schichten immer weiter und hoher, immer kleiner und roter,
bis in der tiefsten Tiefe alles zu einer Tonung verschmolz, die man sich
vorstellen kann, wenn man am Nachmittag durch eine Flasche mit
Himbeersaft blickt. Nur tausendfach blendender.«

»Unbedingt am Nachmittag?« fragte sie ganz leise. Sie wollte sich noch
immer nicht geschlagen geben.

»Ja, nur dann, weil dann die Sonne sehr tief steht«, erklirte er. »In jener
Zeit, von der ich sprach, lebte im Land der Algonnen ein Mann, den man
Astronaut nannte. Das heifSt Sternreisender«, fiigte er hinzu und schdmte
sich, denn er fiihlte, daf dies nicht nétig gewesen wdre. Er fuhr also schnell
fort.

»Die Menschen in jener Zeit glichen den heutigen. Sie liebten es, gut zu
essen und zu trinken, und wenn sie auch auf zwei Beinen gingen, fiel es
kaum jemandem ein, zum Himmel aufzublicken. Nur dieser Astronaut ging
nachts auf das flache Dach seines Hauses und sah in die Héhe. Er wollte
Welten sehen, die, in GréfSe und Entfernung unterschiedlich, voneinander
durch einzelne Rotschichten getrennt waren, die in der Ddmmerung nicht
erloschen, sondern kirschrot glinzten wie rotgliihendes Eisen. Aber er



strengte seine Augen vergebens an: am Tag erblindeten sie vom Glanz, und
des Nachts trennten ihn die dicken Schichten des Himmels von jenen
Geschaopfen.

In einer Nacht, dunkler als die anderen, als der Himmel rot gliihte, zeigte
sich im Osten etwas Helles. Bei Anndherung der hellen Stelle bemerkte der
Astronaut, daf3 es eine Wolke war. Hinter ihr stand ein Engel. Aus seinen
Schultern waren Fliigel gewachsen, das Gewand fiel ihm in langen Falten
iiber die Brust. Er war ungemein schén.

>Astronaut, sagte der Engel, >deine Stunde ist gekommen. Die Leute
meinen, daf3 alles nur hier und jetzt ist, und daf das, was sie nicht mit dem
Auge wiederauferstehen lassen, nicht vorhanden ist. Du jedoch dachtest
anders. Deswegen brachte ich dir dieses Ding, und es ist sonderbar: Sieh,
Astronaut.< Er enthiillte den Saum seines Gewandes und zeigte ihm eine
Kugel aus Kristall.

>Durch diese Kugel wirst du in den Himmel schauen konnen, und der
Himmel wird dich nicht blenden. Du wirst andere Welten sehen, von denen
es sehr viele gibt. Aber du darfst niemandem auch nur ein Wortlein
erzdhlen. Das, was du erblickst, wird dich nicht verwirren: du hast schon die
Probe vieler Ndchte bestanden. Was aber fiir den Astronauten gut ist, ist
nicht gut fiir die anderen. Deshalb zdgere ich, denn es ist kein Anliegen des
Menschen: wissen und schweigen. Wiirdest du aber davon reden, und sei es
nur fliisternd, und sei es nur in deinem letzten Stiindlein, werden sich
fiirchterliche Dinge ereignen. Der Himmel wird sich von der Erde lésen, die
Menschen werden iiber einen grofien Raum verstreut, und die Zukunft wird
dunkler als der Tod. Ich erkenne, dich verlangt es nach dieser Kugel,
Astronaut, doch wdge gut ab und iiberlege: Kannst du sie von mir
iibernehmen?<

>Gib mir die Kugel<, sagte der Astronaut, >gib sie mir, und ich werde mir
die Zunge ausreifSen und stumm sein.<

>Das darfst du nicht tuns, erwiderte der Engel, sdenn das ist keine Sache
der Gewalt oder der Kraft, sondern eine der Entbehrung und der
Einsamkeit.<

>Gib mir die Kugel!«



>Sag es ein drittes Mal.<

>Gib mir die Kugel!«

Der Engel verschwand plotzlich, der Himmel begann zu atmen, immer
tiefer und tiefer, rot und leuchtend. Der Astronaut stand auf dem flachen
Dach seines Hauses und hielt eine schwere Kristallkugel in Hédnden.

Am selben Tag noch verlief er seine Heimatstadt, um sich auf eine weite
Wanderung zu begeben. Er ging und ging — nirgends war er ldngere Zeit zu
Gast, denn er fiirchtete, Wohlwollen und Freundschaft wiirden ihm das
Geheimnis entlocken. Nur am Morgen, wenn er sich auf einen lingeren Weg
machte und die Wipfel der Bdume im Licht erstrahlten, blieb er stehen und
hob seine Kugel, die er in der Reisetasche trug, ans Auge. Er erblickte dann
Welten um Welten und alles, was darin sich regte — und auch solche, fiir die
es in unserer Sprache noch gar keine Worte gibt. Er ging weiter. Als er den
Rand der grofen Wiiste erreichte, lief er sich in einer Lehmbhiitte nieder.
Dort verbrachte er mehrere Jahre und lebte einsam in dem Glauben, sogar
den Klang der menschlichen Stimme vergessen zu haben. Eines Abends ging
er mit einem Krug zu einem kleinen Brunnen, der in der Nihe eines Felsens
sprudelte, um Wasser zu holen — und als er bei der Quelle ankam, sah er auf
dem Felsen eine Frau sitzen, die mit vorgehaltener Hand in den Glanz der
Sonne blickte, riesengrofS und tiefrot rollte sie in die Nacht hinein.

>Was machst du hier, Frau?« fragte er, und ihm wurde angst.

>Ich wandere durch die Wiiste und suche<, erwiderte sie. >Denn es hat sich
herumgesprochen, daf3 es jemanden gibt, der eine Kugel aus Kristall besitzt
und sie niemandem zeigt. Den will ich sehen.<

>Und wenn er sie dir nicht zeigt?<

>Ich weif es nicht. Ich will ihm nur von meinen Tagen erzdhlen, die leer
und grof3 sind wie ein Totenhaus, von Ndchten, in denen ich umherirre, ohne
Schlaf zu finden, und von Gedanken, die mich unaufhérlich befallen, weil sie
nirgends eine Heimstatt finden.<

Dann spiirte der Astronaut, daf$ ihn etwas am Arm beriihrte. Er ging
schleunigst in seine Lehmbhiitte und holte die Kristallkugel.

>Sieh«, sagte er, >sieh, sieh!< Vor Ergriffenheit konnte er kaum sprechen.



Kaum tauchten die Augen der Frau in das Glas ein, erlosch die Kugel und
wurde blind. Hundertfacher Donner ertonte. Der Himmel bauschte sich auf,
wie ein vom Wind geblihtes Segel, und verschwand, zerrissen. Einen
immerwdhrenden Augenblick lang konnte man die Schopfung erblicken, so
daf3 beide, Mann und Frau, die Hdnde falteten und aufs Angesicht in den
Sand fielen.

Dann zeigte sich der Engel, mit einem Block schwarzen Eises in Hdnden,
und schleuderte ihn von oben auf die Erde herab. Der Block spaltete sich,
umschlof3 die Erdkugel wie eine Schale und iiberdeckte sie mit einem
kugelformigen Gewélbe. Am Tag konnte sich nur die Sonne
hindurchkdmpfen, die Nacht wurde schwarz, und nur durch die Ritzen
flimmerten die Lichter — das letzte Anzeichen des Vorhandenseins anderer
Welten.

Die Erde blihte sich gewaltig auf und wuchs, die Trauer trat ins
Menschenherz und die Zukunft wurde so dunkel, daf3 niemand mehr wissen
konnte, ob er gliicklich sein werde. Und die beiden standen beim Brunnen,
und es war Nacht.

>Das verkiindete Wort ist Fleisch geworden!« rief schliefSlich der Astronaut.
>Weh mir, daf3 ich das Wort des Engels mifSachtet habe.<

Und er begab sich in die Wiiste.

Die Frau erschrak fiirchterlich und folgte ihm. Als sie ihn fand, saf3 er in
sternenloser Nacht und bedeckte das Gesicht mit dem Saum seines
Gewandes.

Da rief sie: >Astronaut!<

Und zum zweiten Mal rief sie: »Astronaut!<

Er schwieg.

Und als sie zum dritten Mal rief, wandte er sich um.

>Astronauts, sagte die Frau, sich sehe, daf3 du mir zuliebe etwas
Schreckliches getan hast. Komm ndbher, ich zeige dir etwas Seltsames.<

Als er niher kam, ergriff sie seine Hand und sagte: >Sieh mir in die
Augen.<

Er blickte ihr in die Augen und fliisterte erstaunt: >Ich sehe den Schatten
des Glanzes, den ich in der Kristallkugel gesehen habe.<



>Und ich sehe ihn auch<, antwortete die Frau.
Und im Osten brach der Morgen an.«

Stille brach herein. Die Luft war schwer von der Feuchtigkeit, die sich auf
Christophs Gesicht legte. Eine Zeitlang schwieg er und betrachtete
nachdenklich den Himmel, bis er endlich sagte:

»Es wird immer kiihler. Ich sehe zwar nichts, aber es kommt mir vor, als
seien Sie zu leicht angezogen.«

Sie antwortete nicht.

» Wollen wir spazierengehen?« schlug er vor.

Schweigen.

» Warum antworten Sie nicht? Habe ich Sie etwa zum Einschlafen
gebracht? Wenn das so wdre, war es das letzte Mdrchen, das ich je erzdhlt
habe.«

»Nein, nein«, antwortete sie rasch, »ich bin nicht eingeschlafen ... ich bin
nicht eingeschlafen ... ich war ganz einfach noch in diesem Mdrchen.« Die
Bank bebte, ein Schatten zog iiber die Sterne.

»Sie haben recht, es ist Zeit, nach Hause zu gehen. Aber bitte, begleiten
Sie mich nicht.«

»Seien Sie unbesorgt, ich hatte nicht die Absicht. So ist es bedeutend
besser, nicht wahr?« Er erhob sich von der Bank und streifte die trockenen
Bldtter von der Kleidung. Jetzt, als ihre Gesichter im Sternenlicht waren, sah
er sie — hell und ruhig in Héhe der eigenen Augen.

»Gute Nacht«, sagte sie, und sonderbar: ihre Hand fand fast sofort die
seine.

»Frieren Sie nicht«, sagte er und spiirte ihre warmen, schlanken Finger,
»es ist gut. Gute Nacht.«

Und ohne sich umzudrehen ging er zur Pforte.

II



