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Im Krieg ist es nicht leicht.

In der Ehe auch nicht.

Ich werde versuchen, Dir davon zu erzdhlen,
denn einmal muf3 es ja erzdhlt werden.



Die Hochzeitsreise

jdnos und ich haben uns am 27. Mdrz 1944 trauen lassen (im vierten
Kriegsjahr), in der Kirche an der Farkas-StrafSe.

Kennst du diese gewaltige, fiinfhundert Jahre alte gotische Kirche mit
ihrem streng puritanischen Innenraum? Nebenan bin ich zur Schule
gegangen, aufs reformierte Mddchengymnasium, hier bin ich konfirmiert
worden, und hier habe ich an den wichtigeren Feiertagen Gedichte aufgesagt.

Getraut hat uns der Bischof; an der Zeremonie nahmen auch janos
Székely, der Religionslehrer, ebenfalls im Talar, und mein Patenonkel teil,
Ferenc Deak, ein evangelischer Pastor aus Hidelve. Auch meine Lehrer waren
gekommen, und die Klassenkameraden, alle in Schuluniform, standen
Spalier.

Vor der Hochzeit hatten sie mich damit aufgezogen, daf3 ich, wenn es erst
soweit sei, das Geliibde auf Latein sprechen miisse, noch dazu unter dem
strengen Blick von Erzsike Kovdcs, der Lateinlehrerin. Doch Erzsike Kovdcs
umarmte mich nach der Zeremonie, begliickwiinschte mich und fliisterte mir
ins Ohr: »Von nun an kénnen wir uns duzen.«

Das sind meine schénen Erinnerungen an die Hochzeit.

Aber die vielen Menschen! Wie die Schleppe halten, den Schleier, den
Blumenstrauf3 und gleichzeitig den Arm meines Brdutigams? Kleid und
Schleppe wiirden am Kokosteppich hdngenbleiben und mich beim Gehen
stéren, wenn ich sie nicht hochhielt. Auf dem Weg zur Kirche, im Auto,
machte mir der Trauzeuge, den Janos ausgewdhlt hatte, wie wild den Hof;
ich verstand ihn nicht gleich, und er gab mir den Rat: »In der ersten Nacht
diirft ihr nichts machen, Kinder, ihr seid zu miide, verderbt es euch blof3 nicht
gleich.«

Die Rede des Bischofs zog sich gnadenlos in die Linge, ich war
auflerstande, ihm zu folgen, das Stehen ermiidete mich, in einem fort blitzte



Magnesiumlicht (es wurde fotografiert), und jedes Mal zuckte ich zusammen.
Janos streckte gelangweilt ein Bein aus (was dem Bischof nicht entging
und mich peinlich beriihrte). Dann war es vorbei. Ich wartete auf eine Geste,

auf ein Wort von ihm, doch nein, er sah mich nicht mal an. Da fiihlte ich
mich plétzlich leer; ob wir auf dem Nachhauseweg iiberhaupt miteinander
gesprochen haben, weif3 ich nicht mehr, wir waren wie betdubt und kamen
kaum zu unserem Auto durch - so viele Menschen, die uns bedrdngten.

Am Abend dann das Hochzeitsdinner: Braut und Brdutigam am Kopf der
Tafel. Wurde den Gdsten auf Porzellantellern serviert, reichte man uns
Silbergeschirr. Folgte fiir sie der néchste Gang in Silber, kredenzte man ihn
uns in Gold. Jedesmal landeten die Schiisseln zuerst bei mir, ich tat »meinem
Mann« auf, dann mir selbst. (Danach war der Bischof an der Reihe und nach
ihm meine Mutter.) Erzsi, unser Dienstmddchen aus dem Széklerland — wir
hatten uns gemeinsam verlobt und gemeinsam auf die Briefe von der Front
gewartet, wo ihr Mann dann gefallen war —, fliisterte mir, rot im Gesicht, ins
Ohr: » Nehmen Sie nicht so viell« Spdter richtig zornig: » Auch Ihre gnddige
Frau Mutter sagt, Sie sollen nicht so mafSlos sein.« Erst als das Abendessen
vorbei war, begriff ich, daf3 es sich fiir eine Braut nicht gehdrte, so viel zu
nehmen. Schade, daf3 ich nie danach gefragt habe, weshalb eigentlich.

Meine Schwester, meine Briider und meine Freunde safSen am Katzentisch
und amiisierten sich. Bei uns am grof3en Tisch herrschte entsetzliche
Langeweile, doch meine Mutter gestattete mir nicht, mich riiberzusetzen, ich
glaube, die anderen litten genauso wie ich.

Oder haben sie sich wohl gefiihlt? Was weif3 ich!

Seit dem Morgen traf eine Flut von Telegrammen, Blumen und
Geschenken ein. Mein Vater war Bezirksoberstaatsanwalt, man rechnete mit
seiner baldigen Beforderung zum Richter, und wie iiblich gaben sich alle
furchtbar viel Miihe.

Ich hasse es, mit vollem Bauch am Tisch zu sitzen. Doch endlich, nach
einer Ewigkeit, durften wir aufstehen. Ein starker Kaffee machte mich wieder
munter, ich gesellte mich zu meinen Freunden, und da war auch meine
Katze, die ich zu meinem tiefen Bedauern hierlassen sollte, denn Janos
lehnte es ab, sie in unsere neue Wohnung mitzunehmen.



Ich hdtte mich gern an der Universitdt eingeschrieben, ich wollte Arztin
werden, doch er war dagegen. Ich fand mich damit ab, denn ich liebte ihn
sehr. Als wir uns kennenlernten, war ich vierzehn, er war meine erste Liebe
und auch der erste, der mich gekiifst hat. Er bat mich, Maschineschreiben zu
lernen, damit ich seine Manuskripte ins reine schrieb. (Er studierte
Volkswirtschaft, wollte aber eigentlich Schriftsteller werden. Er war vier
Jahre an der Front, wihrend ich das Gymnasium besuchte und Abitur
machte.) Ich habe das Maschineschreiben erlernt, es aber zutiefst
verabscheut, eine dumpfe Beklemmung tiberkam mich, wenn ich blind mit
zehn Fingern herumklimpern mufte.

Gerade hatte ich mich ein bifchen erholt, da fiihrten sie mich in mein
Mddchenzimmer; Janos nahm mir Schleier und Kranz ab, iibergab beides
meiner Mutter und dankte ihr - fiir mich oder fiir das Dinner oder fiir die
ganze Hochzeit. Meine Mutter iiberlief3 mich ihm, bat ihn, gut auf mich
aufzupassen, dann gingen wir. Erst Jahre spdter erfuhr ich, daf3 Mutter in
Trdnen ausgebrochen war und gar nicht mehr aufhoren konnte zu weinen,
ihr war elend, und sie kehrte nicht mehr zu den Gdsten zuriick.

Meine neue Wohnung war gegeniiber dem Haus und dem Garten meiner
Eltern, im Hochparterre einer Villa. Man mufte nur die schmale,
kopfsteingepflasterte Straf3e iiberqueren, die den Berg hinauffiihrte. Hitte ich
es gern gehabt, daf$ er mich auf den Armen tiber die Schwelle trug? Vielleicht
hat er es auch getan, und ich erinnere mich blof3 nicht mehr daran? Wie war
es, als wir hineingingen? Was hat er gesagt? Hat er mich ausgezogen, oder
zog ich mich selber aus? Ich kann es nicht mehr beschwdéren. Ich habe einfach
nicht mehr die geringste Erinnerung an die erste Nacht. (Wenn wir Freud
glauben wollen, so hatte ich Grund genug, sie zu vergessen.) An eine
Winzigkeit erinnere ich mich aber doch. Wie er da neben mir lag, in der
Nacht oder gegen Morgen, legte Janos sein angewinkeltes Bein iiber mich,
und das mochte ich sehr. Jeder kennt diese Bewegung, so kuscheln Kinder
sich an ihre Mutter.

Du kannst dir denken, daf3 ich heute, anders als friiher, allem Sexuellen
gegeniiber keinerlei Hemmungen mehr empfinde. Ich konnte dir in



medizinischer oder psychologischer Terminologie oder auch mit Spott, Hime
und Frivolitit von unserer ersten Nacht erzdhlen, aber es gibt nichts dariiber
zu sagen. Es hat weh getan. Selbst das Sitzen tat mir noch tagelang weh.

Ich war schlifrig und miide. Am Morgen wunderte ich mich, daf3 ich nicht
von allein darauf gekommen war, daf$ man die Beine breit machen mufs.
Jetzt weif3 ich, man »muf3« nicht, es ist blof3 so tiblich, doch damals dachte
ich, daf3 das, was ich in der Hochzeitsnacht gelernt habe, so sein muf3 und
gar nicht anders sein kann.

Mir scheint, daf3 ich damals einen enormen Appetit hatte, denn gleich
nach dem Aufwachen war ich sehr hungrig; ich schliipfte rasch in ein
schénes, bodenlanges Negligé, das passende Hochzeitsgeschenk, und rannte
iiber die Strafse nach Hause, um uns Friihstiick zu holen. Verdutzte
Gesichter: » Was kommst du? Geh sofort wieder riiber, die Erzsi bringt euch
gleich was.«

Eile war geboten, wir wollten in die Stadt, um uns anzumelden, ich mit
meinem neuen Namen, und um noch den Schnellzug nach Budapest zu
erwischen. Janos war schon aus dem Haus, er konnte einfach nicht warten,
bis ich mich angezogen hatte.

Als ich mich in die Badewanne setzte, ging plotzlich die Dusche los, und
meine Haare wurden klatschnaf3. Ich sputete Janos hinterher, wollte mich
aber vorher noch von meinen Eltern verabschieden. Wieder empfingen sie
mich ganz bestiirzt. Wahrscheinlich muf3 man nach der Hochzeitsnacht
verschdmt und rot im Gesicht verschwinden, aber das paf3t nun mal nicht zu
mir, oder weif3 der Himmel, warum sie sich aufregten. Auch wegen meiner
nassen Haare waren sie pikiert.

Im Bus konnte ich keine Fahrkarte losen, ich hatte keinen Groschen in der
Tasche. (Neben den iiblichen Hochzeitsgeschenken hatte ich auch tausend
Forint » Brautgeld« bekommen, aber die wollte ich nicht anriihren, sondern
fiir besondere Anldsse aufheben, ich hatte sie Janos anvertraut und war
deshalb ohne jedes Geld, doch es wdre mir unangenehm gewesen, meine
Eltern um welches zu bitten.)

Das mit der Fahrkarte war mir peinlich, doch der Schaffner ldchelte mich
an und sagte, ich solle sie als sein persénliches Hochzeitsgeschenk nehmen —



er habe gehért, daf3 ich frisch verheiratet sei. Da war ich sehr froh. Doch als
ich aus dem Bus stieg, wurde ich von Janos wiist beschimpfft.

Er war mir bése wegen der Haare, der Koffer und ich weif3 nicht weshalb
noch. Seine graugriinen Augen wurden dunkel vor Zorn; Janos hatte einen
sehr starken Bart, selbst unmittelbar nach der Rasur schimmerte seine
Gesichtshaut bldulich dunkel.

Wir fuhren erster Klasse in das wundervolle, ferne Budapest! (Lustig,
nicht? Doch du weif3t nicht, was Budapest und Ungarn in Kolozsvar
bedeuten. Ein bifichen ahnst du es vielleicht schon.) Von dieser Reise ist mir
absolut nichts in Erinnerung geblieben. Als ich in Budapest zwischen den
Gleisen stand, ich weif3 gar nicht mehr, an welchem Bahnhof, wurde mir auf
einmal schwer ums Herz, ganz banal, plétzlich war ich traurig.

Da tauchte der Trauzeuge auf, jener, der mir damals im Auto den Hof
gemacht hatte, und sagte, ich sei wunderschén, mein Reisekostiim sei
entziickend, er habe gewuf3t, daf3 wir im selben Zug reisen wiirden, er habe
uns nur nicht stéren wollen. Dann erging er sich in irgendwelchen
Zweideutigkeiten und iiberschiittete mich mit weiteren Komplimenten.

Wir stiegen im Hotel Carlton ab und bezogen eine Suite mit Blick auf den
Donaukai. Ich war zum ersten Mal in meinem Leben in einem Hotel. Wenn
wir auf unserem Zimmer essen wollten, wurde ein Tisch auf Rollen
hereingeschoben, und der Kellner stand die ganze Zeit daneben und
wechselte die Teller. Die Suite bestand aus einem Wohn- und einem
Schlafzimmer; an alles andere erinnere ich mich nicht mehr.

Ich wunderte mich: Zu einer anderen Zeit hdtte mir all das bestimmt
grof3e Freude gemacht.

Nachts gab es Fliegeralarm. Einmal erzitterte das Hotelgebdude in seinen
Grundfesten. Das Hotel Ritz wurde von einer Bombe in zwei Teile gerissen.

Das Carlton existiert nicht mehr. Die ganze Hotelzeile wurde dem
Erdboden gleichgemacht.

Wir liefen durch die Stadt. Manchmal lief3 Janos mich allein, er sagte, er
habe eine Besprechung. Ich fand daran nichts merkwiirdig, obwohl es unsere
Hochzeitsreise war.



Ich bummelte am Donaukai entlang oder schlief im Hotel. Am liebsten
hdtte ich nur geschlafen, so miide und dumpf fiihlte ich mich. Wahrscheinlich
weil wir nachts viel zusammen waren, vermutlich haben wir aber auch
einfach zu wenig geschlafen wegen des stindigen Fliegeralarms.

Dann fuhren wir nach Csakvar, Majk und Eger.

(Zehn Jahre spdter sind wir, Miklés und ich, im selben Hotel in Eger
abgestiegen und wohnten sogar im selben Zimmer.)

Nach einem Streit in Eger liefs mich Janos mitten auf der StrafSe stehen.
Am selben Tag erfuhr ich, wenn auch nicht von ihm, daf3 er dem Internat, in
dem er zur Schule gegangen war, eine Schenkung von fiinfhundert Pengé
gemacht hatte. Daf3 er mir nichts davon sagte, fand ich verletzend. Ich hdtte
mich dartiber doch nur gefreut! Aus dem Gesprdch mit seinem ehemaligen
Religionslehrer meinte ich herauszuhdren, daf3 er das Geld tags zuvor
iibergeben hatte. Er hatte es von meinen tausend Forint abgezweigt. (Das
entsprach damals der Hilfte eines Jahreseinkommens.)

Andere Erinnerungen an diesen Ausflug habe ich nicht mehr, nur an die
Stadt. Urspriinglich wollten wir auf der Riickreise noch einmal ein paar Tage
in Budapest Station machen, doch den Zeitungen konnten wir entnehmen,
daf3 sie dort dabei waren, Ghettos zu errichten. Wir konnten uns nicht
vorstellen, daf3 es tatsdchlich dazu kommen wiirde, doch selbst wenn es in
Budapest geschehen sollte - in Siebenbiirgen niemals, vollig ausgeschlossen.
Dennoch entschieden wir, unverziiglich die Heimreise anzutreten.

Wir waren die einzigen Christen im Haus. Die Nachbarn in den
Stockwerken tiber uns waren gute Freunde, die uns in einer Zeit grofSer
Wohnungsnot die Ridume im Parterre iiberlassen hatten, und sie wiederum
riickten aus Angst enger zusammen. Bei vielen Dingen standen wir ihnen
zur Seite, und umgekehrt verhalfen sie janos, der damals beim Helikon-
Verlag arbeitete, zu einer weiteren Anstellung, damit er hinzuverdienen
konnte. Auch die Stelle beim Verlag hatten ihm unsere jiidischen Freunde —
in Wirklichkeit meine Freunde — verschafft. In diesem Fall war es die Frau
von Laci Kovdcs, die kluge und resolute Sulika, die neben dem Helikon-
Verlag auch die Kunsthandwerker-Innung leitete, sie war eine fiidin — wir



hatten also triftige Griinde, die Hochzeitsreise abzubrechen und so schnell
wie moglich nach Hause zu fahren.

Die deutsche Okkupation.

Als ich eines Abends auf dem Heimweg die Stadtpromenade tiberquerte,
sah ich unter den jahrhundertealten Wildkastanien deutsche Panzer stehen,
gefechtsbereit. Daneben Soldaten, im Dunkel des Laubs nur an ihren
glimmenden Zigaretten zu erkennen. Mir war, als horte ich sie atmen... Eine
Frau geht allein durch die Dunkelheit, vorbei an den Panzern, unter den
Augen von reglosen, stummen Soldaten. Ich hatte Angst, jedoch nicht um
mich, es war nicht mein Leben, das auf dem Spiel stand. Ganz seltsam...
wdhrend des langen Weges kein einziges Gerdusch, keine einzige Bewegung.
Dieses Bild begleitet mich bis heute. In jenem Moment begann ich, mich vor
den deutschen Soldaten zu fiirchten.

Grauen, Gettimmel tiberall.

Zu der Zeit, als wir uns trauen liefSen, mufSte man schon den gelben Stern
tragen. Meine Freundin, Béske Horvath, war nicht zur Hochzeit gekommen,
sie setze keinen Fuf3 in eine protestantische Kirche, hatte sie gesagt, und ich
Idiot machte ihr noch Vorwiirfe deswegen, ich sei doch auch mit ihr in die
Synagoge gegangen. Das Mddchen, in das mein Bruder verliebt war,
Margitka, war ebenfalls nicht gekommen, doch das fiel mir nicht weiter auf,
denn wir waren nicht so eng befreundet. Ferk6 Ddry bekam einen
Weinkrampf, als er erfuhr, daf3 er den Stern tragen mufSte, er wollte nicht
mehr aus dem Haus gehen. Pista Kovacs nahm ihn im Taxi mit, er sagte, er
werde jeden zusammenschlagen, der es wagte, seine Papiere zu kontrollieren.
All das gehorte zur Stimmung der ersten Tage meiner Ehe, und in
Erinnerung daran fuhren wir so schnell wie méglich wieder nach Hause.

Am Tag nach unserer Riickkehr wurde ein Ehepaar aus unserer Strafe,
Imre Kadarl'l und seine Frau, verschleppt. Um ihre Tochter Anna davon
abzuhalten, nach der Schule nach Hause zu gehen, war Janos Hals tiber Kopf
zur Schule gerannt, hatte Anna abgefangen und sie bei Sulika untergebracht.
Von dort wurde sie spdter aufs Land geschleust. Sie blieb am Leben. Janoska,
der Sohn der Kadars, war nach Hause gegangen und hatte bei uns nach



Anna gefragt; alle meine Bemiihungen, ihn zuriickzuhalten, waren
vergebens. Er hat nicht tiberlebt.

Aus diesen Tagen ist mir nur das Warten in Erinnerung geblieben, bei uns
zu Hause mit den Sebdks, das Warten darauf, wann man auch sie abholen
kdme... Es war schrecklich. Natiirlich safSen wir nicht untdtig herum, es
gelang uns, Péter, den Sohn der Sebéks, fiir den Arbeitsdienst eintragen zu
lassen. Binnen weniger Stunden mufSte eine Ausriistung fiir ihn aufgetrieben
werden, meine Schwester Irénke hatte ihrem Verlobten die Soldatenmiitze
vom Kopf genommen, wofiir der Verlobte eingesperrt wurde. Warum Irénke
das getan hat, verstehe ich bis heute nicht, denn in unserer Familie galt sie
als Antisemitin. Die Stiefel von meinem Bruder Egon waren fiir Péter ein
wenig zu grof3; nach dem Krieg hat er sie dankend zurtickgebracht.

Die ganze Zeit rannten wir mit Koffern, warmen Kleidungsstiicken,
gefdlschten Papieren, gefdlschten drztlichen Attesten durch die Gegend. Wir
halfen dabei, einige unserer Nachbarn in Nervenheilanstalten
unterzubringen und so weiter. Jeder war mit solchen Aufgaben beschiftigt,
in den Tagen damals war nur noch das wichtig.

Janos war nett und anstindig. Nicht zu mir, aber zu allen anderen. Ohne
ein Wort zu sagen, leistete er Hilfe, wo es nur ging, er hatte keine Angst und
erwartete keinen Dank. Und er war verschwiegen.

Von vielen Dingen wuf3te selbst ich nichts.

Nachts wurden die bedeutenderen, wohlhabenden Juden von der Gestapo
abgeholt. Mein Bruder Egon arbeitete bei der Stadtverwaltung, wo die
Gestapo die Wagen bestellte. So wufSten wir alles im voraus. Ich gab die
Information an Boske Horvath weiter, sie informierte die betreffenden
Personen, die dann die Nacht nicht bei sich zu Hause verbrachten.

Ihren Schmuck und die anderen Wertsachen schafften Bioske und ihr Mann
ZUu uns.

Ferko6 Déry konnte aus den Fingen der Gestapo befreit werden, er wurde
Soldat.

Margitka, Egons grof3e Liebe, wurde abgeholt. Auf einem Miillwagen.

Kurz darauf war unsere Straf3e an der Reihe. Sebdk, seine alte Mutter,
Frau Sebdk, Janos und ich verbrachten die Abende mit langen Gesprdchen.



Bis es dann hief3, nun, heute kommen sie bestimmt nicht mehr, gehen wir zu
Bett.

Am Tag schleppte die alte Seb6k ihren Kram zu uns in die Wohnung. Sie
hatte einen Hirnschlag erlitten und war halbseitig gelihmt. Wir mufSten
zusehen, daf3 wir ihr rasch die nétigen Papiere beschafften, um sie vor dem
Lager zu retten. Ich saf3 an ihrem Bett und tréstete sie, sie werde man nicht
abholen, sie komme ins Spital. Wenn ich zum Markt ging, schrie und heulte
sie, ich solle sofort zuriickkommen, nur mir glaube sie, dafs man sie nicht
abholen werde.

Drei Tage spdter war es soweit. Alle Hausbewohner wurden durchs
Treppenhaus hinuntergetrieben. Auch ein kleines Kind war dabei, es schrie
verzweifelt, weil die Milchflasche zerbrochen war, die Milch lief iiber die
Stufen, ich stiirzte aus meiner Wohnung ins Treppenhaus, um zu helfen, ich
wollte Magda etwas sagen, da bellte einer der Gendarmen, was ich denn mit
denen zu schaffen hdtte, und stief3 mich in die Wohnung zuriick. Magda,
Sebdks Frau, lichelte mir zu und winkte zum Abschied, so ging sie die
Treppe hinunter. Der Gendarm hatte die Tiir hinter mir zugeschlagen, ich
stand an der Wand im Flur und hérte den schweren Atem der alten Frau. Ihr
Sohn flehte: » Hetzen Sie sie nicht, die Ungliickliche ist nicht gesund ...« —

» Wir helfen ihr schon noch mit dem Gewehrkolben nach«, horte ich noch.
Janos ergriff meine Hand, stief3 mich in eines der Zimmer und schlof3 die
Tiir ab. Wihrend unserer siebenjihrigen Ehe war das seine barmherzigste
Tat.

Wir blieben als einzige Bewohner im Mietshaus zurtick, meine Eltern
waren in den Ferien. Janos verbrachte die meiste Zeit in der Stadt. Ich putzte
die Wohnung, kochte und wartete, daf3 er nach Hause kam.

Mir graute vor dem Haus. Vor den abgeschlossenen Wohnungen. Dem
Keller. Beim Fliegeralarm ging ich nie hinunter. Wie vorgeschrieben dffnete
ich die Fenster, setzte mich an den Schreibtisch im Erker und schaute hiniiber
zum Haus meiner Eltern auf der anderen Straflenseite. Oft kam meine Katze
zu mir gelaufen. Doch einmal hat Janos sie erwischt, er packte sie und warf
sie aus dem Fenster. Wir wohnten im Hochparterre, sie fiel zwischen die



Rosenbiische. Ich weinte und schrie. Von da an kam die Katze nur noch
heriiber, wenn sie wufSte, daf$ Janos nicht zu Hause war.

Wihrenddessen ging das Leben natiirlich weiter. Ich bekam schéne Kleider
geschenkt, nie habe ich so viele Kleider besessen wie damals. (In meiner
Kinder- und Mddchenzeit hatte ich nur aussortierte, schlecht umgednderte
Kleider getragen.) Gesellschaften, Theater, ein stindiges Kommen und
Gehen.

Einmal brachte Janos einen schénen Schéferhund mit nach Hause und
machte mir damit eine grof3e Freude. Doch dann wurde der Hund von den
Deutschen gestohlen. Ich baute weiter an meiner Hohle wie eine
Katzenmutter.

Marta Prammer,[?! diese kalte Bestie, sagte nach dem Ende des Krieges:

» WeifSt du, was mir wirklich leid tut? Daf3 sie auch dein wunderbares
Zuhause zerstort haben.«

In einem Zimmer wohnte Janos: Viele Biicher, eine Biedermeiergarnitur,
um Gdste zu empfangen, ein Schreibtisch, eine Liege und ein antiker
Schrank.

Mein Erkerzimmer war mit antiken Mobeln eingerichtet (noch heute
verstehe ich nicht, woher ich den Geschmack und die Energie hatte), dufSerst
gediegen, harmonisch und freundlich, die Mébel hatte ich Stiick fiir Stiick
erworben und mit grofier Liebe zusammengestellt.

Ein kleines modernes Ef$zimmer blickte auf den freundlichen und
gerdumigen Balkon voller Blumen. Die Kiiche war richtig kleinstddtisch, mit
blitzblank geschrubbten Dielen, einem prdchtigen Kochherd — mein ganzer
Stolz. Ich machte Vorrite ein und gab Abendessen, ich sorgte fiir einen
hiibsch gedeckten Tisch und war eine gute Kdchin; ich gab mir Miihe, mich
modisch zu kleiden, ganz so wie mein Mann es sich
wiinschte.

Janos bestand darauf, daf3 ich mich schminkte. Dies war der einzige
Wunsch, den ich ihm nicht erfiillen konnte, doch nur, weil ich mich nicht
darauf verstand. (Es stimmt: Die Frauen von heute kommen mit diesem
Wissen auf die Welt, wir dagegen muften es lernen.) Es wdire ohnehin albern



gewesen, ich war erst neunzehn, hatte Rosenwangen und dunkelrote Lippen,
mein Haar war von Natur aus gewellt, und zum Friseur ging ich so gut wie
nie.

Ich erinnere mich nicht mehr, ob wir uns iiber geistige oder andere Fragen
unterhalten haben. Er mochte es nicht, wenn ich iiber meine Gefiihle sprach.
Er war sehr schweigsam, diister. Eine eigentiimliche Kdlte und Leblosigkeit
ging von ihm aus. Zu anderen Menschen fand er nur schwer Kontakt. Er war
vollkommen desillusioniert; nach dreieinhalb Jahren an der Front wufte er —
und mit einem Anflug von Zynismus wartete er auch darauf —, daf3 die
Russen unaufhaltsam vorriicken und wir den Krieg verlieren wiirden, und
auch iiber das sowjetische Paradies schien er sich keinen Illusionen
hinzugeben.

Er wollte schreiben, das war sein grofSer Traum, doch er schrieb sehr selten
und sehr wenig. Er brachte nie etwas zu Ende. Und er trank. Er trank
reichlich und regelmdf3ig. Man sah es ihm nicht an, ich habe ihn nie in
betrunkenem Zustand und auch nur selten beschwipst gesehen. Er trank
mehrmals tdglich ein, zwei Gldser Schnaps und abwechselnd Wein oder
Gespritzten. Nach einer Untersuchung erdffnete ihm der Arzt, daf er an
einer Lebererkrankung litt und sofort mit dem Trinken aufhdren miisse,
sonst werde ihn die Krankheit binnen zehn Jahren dahinraffen.*] Das hat
Janos aber nicht weiter gekiimmert, er lief3 sich auch nicht behandeln.

Wilde Kdmpfe haben wir deshalb ausgefochten. Liebe, flehentliche Bitten,
verniinftige Erkldrungen, medizinische und andere Argumente blieben
wirkungslos, er zuckte nur mit den Achseln und trank weiter. Ich dnderte die
Taktik. Wenn er zu trinken anfing, trank ich die doppelte Menge. Bis dahin
hatte ich leichthin und gern getrunken und war schnell beschwipst. Doch nun
betrank ich mich, mir wurde schlecht, und ich begann den Wein zu hassen.

Da nahm er sich eine Weile zusammen, doch kurze Zeit spdter trank er
wieder mehr, und mit seiner Leber ging es weiter bergab. Das brachte mich
zur Verzweiflung. Ich spielte meine letzte Karte aus: Wenn er trank, egal ob
viel oder wenig, trank ich mich auf der Stelle bewuf3tlos.

Das lief ungefihr so ab: Wir waren auf dem Weg zu einer
Abendeinladung in die Stadt. Ohne ein Wort kehrte er plotzlich in einer



Kneipe ein. Inzwischen hatte ich es aufgegeben, ihn daran zu hindern, denn
tagelange unertrdgliche Spannungen waren die Folge. Er bestellte sich ein
Wasserglas Schnaps und fiir mich ein Bier. Ich durfte mich nicht einmischen,
ich durfte die Bestellung nicht zuriicknehmen oder korrigieren, denn jegliche
Szenen, vor dem Kellner wie tiberhaupt vor fremden Leuten, waren ihm ein
Graus. Mir nicht, mir war das gleichgiiltig, ich wufSte Bescheid und sagte
nichts. Nach einer Weile erhob ich mich, ich miisse hinaus. Wortlos nahm er
meine Handtasche an sich. Auch das war mir egal, ich ging auf Umwegen in
den anderen Raum zum Ausschank und bestellte vier Deziliter Kognak.
Verbliifft fragte man: » Wie denn?« — »Im Glas«, sagte ich freundlich. Und
trank das Glas in langsamen, gleichmdfSigen Schlucken aus. (Kognakgeruch
laf3t mich noch heute erschauern.) »Mein Mann bezahlt am Tisch«, sagte ich
ruhig und wie beildufig und kehrte an unseren Tisch zuriick. Ich weif$ nicht,
wie vier Deziliter Kognak vor dem Abendessen auf andere wirken. Fiir mich
war es zuviel. Eine Zeitlang hielt ich mich noch aufrecht, stand da, ohne
etwas zu sagen, dann kippte ich um. Normalerweise ein kleiner Skandal,
mehr nicht, doch mein Herz oder ein anderes Organ vertrugen keinen
Alkohol. Arzt, Spritzen, Aufregung.

Als ich mit blauen Lippen und Fingerndgeln und im kalten Schweif3 dalag,
war janos erschiittert, er hielt mich in den Armen und kiifSte mich. Ob er
deshalb mit dem Trinken aufgehért hat oder weil er ahnte, daf3 ich es so
lange wiederholen wiirde, bis ein Ungliick geschah, weif$ ich nicht, jedenfalls
trank er nicht mehr. Er war sogar bereit, Didt zu halten.

Manchmal alberten wir herum. Es gefiel ihm, mich beim Baden
auszuspionieren, wenn ich mich an- oder auszog. Ich stellte Hindernisse auf,
er stahl die Schliissel, damit ich die Tiiren nicht abschliefSen konnte. Das
Zanken, das Raufen mochte ich sehr, doch mich nackt vor ihm auszuziehen —
da schdamte ich mich.

Wir schmiedeten Pline. Er tibernahm die Zeitschrift Hirtenfeuer. Wir
wollten ein seridses Blatt daraus machen. Begeistert half ich ihm, ging ihm
bei allem zur Hand. Ich schwatzte meinem Vater sein altes Biiro ab, fiir die
Redaktion, ich strich die Winde und richtete es ein. Und das, obwohl ich
gerade erst aus dem Krankenhaus entlassen worden war; man hatte mir die



Mandeln herausgenommen, damit mein Herz die Schilddriiseniiberfunktion
besser in den Griff bekam. Doch das Schild am Eingang spornte mich zu
unermiidlicher Arbeit an: »Redaktion des Monatsmagazins Hirtenfeuer«. Ich
war sehr froh.

Ich glaube, auch wenn ich bereitwillig mit ihm ins Bett ging, gab ich mich
der Umarmung nur widerwillig hin. Ob er es spiirte, weif3 ich nicht, sicher
ist, daf3 ich seine Anndherungen nie zuriickgewiesen habe. Wenn ich nichts
spiirte, fiihlte ich mich gut und blieb ruhig. Doch wenn ich mich ganz hingab,
lag ich nach wenigen Augenblicken da, die Nerven zum ZerreifSen gespannt,
ein Himmern im Kopf, mein Herz schlug heftig, wihrend er sich zur Wand
drehte und einschlief ... Ich wollte ihn nicht stéren und riihrte mich nicht,
denn er reagierte grimmig, und ich konnte mich nur beherrschen und reglos
daliegen, wenn ich die Muskeln am ganzen Korper anspannte und erst
loslief3, wenn ich die Spannung nicht mehr halten konnte, um mich dann von
neuem anzuspannen und wieder loszulassen. Deshalb hatte ich Angst davor,
mich ganz hinzugeben, denn wenn ich unbefriedigt zuriickgelassen wurde,

fiihlte ich mich elend.

Im Sommer sollte Janos als offizieller Vertreter der Kunsthandwerker-Innung
zur Buchwoche nach Budapest reisen. Er wollte mich nicht mitnehmen,
obwohl ich es mir sehnlich wiinschte, aufSerdem war ich in Sorge wegen der
Bombardierungen und wollte ihn nicht allein fahren lassen. Bei einem
Gesprdch mit Sulika im Helikon-Verlag erfuhr ich, daf3 ihr Mann, Laci
Kovacs, die Buchwoche nie ohne sie besuchte und daf3 man auch fiir meine
Hotelkosten aufkommen wiirde, denn ich kénnte im Zelt Biicher verkaufen.
Daf3 er ohne mich fahren wollte, tat mir weh, wir waren gerade drei Monate
verheiratet; doch ich nahm an, daf3 er seine Griinde hatte, iiber die er nur
nicht reden wollte.

Doch dann schlug er vor, ich solle, da er keinen Schlafwagenplatz mehr fiir
mich bekommen habe, zwei Tage spdter zusammen mit meinem Vater
nachkommen. Ich empfand es als demiitigend, daf3 ich, eine junge Ehefrau,
nicht mit meinem Mann, sondern mit meinem Vater reisen sollte, und



