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Im Krieg ist es nit leit.

In der Ehe au nit.

I werde versuen, Dir davon zu erzählen,

denn einmal muß es ja erzählt werden.



Die Hochzeitsreise

János und i haben uns am 27. März 1944 trauen lassen (im vierten

Kriegsjahr), in der Kire an der Farkas-Straße.

Kennst du diese gewaltige, fünfhundert Jahre alte gotise Kire mit

ihrem streng puritanisen Innenraum? Nebenan bin i zur Sule

gegangen, aufs reformierte Mädengymnasium, hier bin i konfirmiert

worden, und hier habe i an den witigeren Feiertagen Gedite aufgesagt.

Getraut hat uns der Bisof; an der Zeremonie nahmen au János

Székely, der Religionslehrer, ebenfalls im Talar, und mein Patenonkel teil,

Ferenc Deák, ein evangeliser Pastor aus Hídelve. Au meine Lehrer waren

gekommen, und die Klassenkameraden, alle in Suluniform, standen

Spalier.

Vor der Hozeit haen sie mi damit aufgezogen, daß i, wenn es erst

soweit sei, das Gelübde auf Latein spreen müsse, no dazu unter dem

strengen Bli von Erzsike Kovács, der Lateinlehrerin. Do Erzsike Kovács

umarmte mi na der Zeremonie, beglüwünste mi und flüsterte mir

ins Ohr: »Von nun an können wir uns duzen.«

Das sind meine sönen Erinnerungen an die Hozeit.

Aber die vielen Mensen! Wie die Sleppe halten, den Sleier, den

Blumenstrauß und gleizeitig den Arm meines Bräutigams? Kleid und

Sleppe würden am Kokosteppi hängenbleiben und mi beim Gehen

stören, wenn i sie nit hohielt. Auf dem Weg zur Kire, im Auto,

mate mir der Trauzeuge, den János ausgewählt hae, wie wild den Hof;

i verstand ihn nit glei, und er gab mir den Rat: »In der ersten Nat

dür ihr nits maen, Kinder, ihr seid zu müde, verderbt es eu bloß nit

glei.«

Die Rede des Bisofs zog si gnadenlos in die Länge, i war

außerstande, ihm zu folgen, das Stehen ermüdete mi, in einem fort blitzte



Magnesiumlit (es wurde fotografiert), und jedes Mal zute i zusammen.

János strete gelangweilt ein Bein aus (was dem Bisof nit entging

und mi peinli berührte). Dann war es vorbei. I wartete auf eine Geste,

auf ein Wort von ihm, do nein, er sah mi nit mal an. Da fühlte i

mi plötzli leer; ob wir auf dem Nahauseweg überhaupt miteinander

gesproen haben, weiß i nit mehr, wir waren wie betäubt und kamen

kaum zu unserem Auto dur − so viele Mensen, die uns bedrängten.

Am Abend dann das Hozeitsdinner: Braut und Bräutigam am Kopf der

Tafel. Wurde den Gästen auf Porzellantellern serviert, reite man uns

Silbergesirr. Folgte für sie der näste Gang in Silber, kredenzte man ihn

uns in Gold. Jedesmal landeten die Süsseln zuerst bei mir, i tat »meinem

Mann« auf, dann mir selbst. (Dana war der Bisof an der Reihe und na

ihm meine Muer.) Erzsi, unser Dienstmäden aus dem Széklerland – wir

haen uns gemeinsam verlobt und gemeinsam auf die Briefe von der Front

gewartet, wo ihr Mann dann gefallen war –, flüsterte mir, rot im Gesit, ins

Ohr: »Nehmen Sie nit so viel!« Später ritig zornig: »Au Ihre gnädige

Frau Muer sagt, Sie sollen nit so maßlos sein.« Erst als das Abendessen

vorbei war, begriff i, daß es si für eine Braut nit gehörte, so viel zu

nehmen. Sade, daß i nie dana gefragt habe, weshalb eigentli.

Meine Swester, meine Brüder und meine Freunde saßen am Katzentis

und amüsierten si. Bei uns am großen Tis herrste entsetzlie

Langeweile, do meine Muer gestaete mir nit, mi rüberzusetzen, i

glaube, die anderen lien genauso wie i.

Oder haben sie si wohl gefühlt? Was weiß i!

Seit dem Morgen traf eine Flut von Telegrammen, Blumen und

Gesenken ein. Mein Vater war Bezirksoberstaatsanwalt, man renete mit

seiner baldigen Beförderung zum Riter, und wie übli gaben si alle

furtbar viel Mühe.

I hasse es, mit vollem Bau am Tis zu sitzen. Do endli, na

einer Ewigkeit, duren wir aufstehen. Ein starker Kaffee mate mi wieder

munter, i gesellte mi zu meinen Freunden, und da war au meine

Katze, die i zu meinem tiefen Bedauern hierlassen sollte, denn János

lehnte es ab, sie in unsere neue Wohnung mitzunehmen.



I häe mi gern an der Universität eingesrieben, i wollte Ärztin

werden, do er war dagegen. I fand mi damit ab, denn i liebte ihn

sehr. Als wir uns kennenlernten, war i vierzehn, er war meine erste Liebe

und au der erste, der mi geküßt hat. Er bat mi, Masinesreiben zu

lernen, damit i seine Manuskripte ins reine srieb. (Er studierte

Volkswirtsa, wollte aber eigentli Sristeller werden. Er war vier

Jahre an der Front, während i das Gymnasium besute und Abitur

mate.) I habe das Masinesreiben erlernt, es aber zutiefst

verabseut, eine dumpfe Beklemmung überkam mi, wenn i blind mit

zehn Fingern herumklimpern mußte.

Gerade hae i mi ein bißen erholt, da führten sie mi in mein

Mädenzimmer; János nahm mir Sleier und Kranz ab, übergab beides

meiner Muer und dankte ihr − für mi oder für das Dinner oder für die

ganze Hozeit. Meine Muer überließ mi ihm, bat ihn, gut auf mi

aufzupassen, dann gingen wir. Erst Jahre später erfuhr i, daß Muer in

Tränen ausgebroen war und gar nit mehr aufhören konnte zu weinen,

ihr war elend, und sie kehrte nit mehr zu den Gästen zurü.

Meine neue Wohnung war gegenüber dem Haus und dem Garten meiner

Eltern, im Hoparterre einer Villa. Man mußte nur die smale,

kopfsteingepflasterte Straße überqueren, die den Berg hinaufführte. Häe i

es gern gehabt, daß er mi auf den Armen über die Swelle trug? Vielleit

hat er es au getan, und i erinnere mi bloß nit mehr daran? Wie war

es, als wir hineingingen? Was hat er gesagt? Hat er mi ausgezogen, oder

zog i mi selber aus? I kann es nit mehr beswören. I habe einfa

nit mehr die geringste Erinnerung an die erste Nat. (Wenn wir Freud

glauben wollen, so hae i Grund genug, sie zu vergessen.) An eine

Winzigkeit erinnere i mi aber do. Wie er da neben mir lag, in der

Nat oder gegen Morgen, legte János sein angewinkeltes Bein über mi,

und das mote i sehr. Jeder kennt diese Bewegung, so kuseln Kinder

si an ihre Muer.

Du kannst dir denken, daß i heute, anders als früher, allem Sexuellen

gegenüber keinerlei Hemmungen mehr empfinde. I könnte dir in



mediziniser oder psyologiser Terminologie oder au mit Spo, Häme

und Frivolität von unserer ersten Nat erzählen, aber es gibt nits darüber

zu sagen. Es hat weh getan. Selbst das Sitzen tat mir no tagelang weh.

I war släfrig und müde. Am Morgen wunderte i mi, daß i nit

von allein darauf gekommen war, daß man die Beine breit maen muß.

Jetzt weiß i, man »muß« nit, es ist bloß so übli, do damals date

i, daß das, was i in der Hozeitsnat gelernt habe, so sein muß und

gar nit anders sein kann.

Mir seint, daß i damals einen enormen Appetit hae, denn glei

na dem Aufwaen war i sehr hungrig; i slüpe ras in ein

sönes, bodenlanges Negligé, das passende Hozeitsgesenk, und rannte

über die Straße na Hause, um uns Frühstü zu holen. Verdutzte

Gesiter: »Was kommst du? Geh sofort wieder rüber, die Erzsi bringt eu

glei was.«

Eile war geboten, wir wollten in die Stadt, um uns anzumelden, i mit

meinem neuen Namen, und um no den Snellzug na Budapest zu

erwisen. János war son aus dem Haus, er konnte einfa nit warten,

bis i mi angezogen hae.

Als i mi in die Badewanne setzte, ging plötzli die Duse los, und

meine Haare wurden klatsnaß. I sputete János hinterher, wollte mi

aber vorher no von meinen Eltern verabsieden. Wieder empfingen sie

mi ganz bestürzt. Wahrseinli muß man na der Hozeitsnat

versämt und rot im Gesit verswinden, aber das paßt nun mal nit zu

mir, oder weiß der Himmel, warum sie si aufregten. Au wegen meiner

nassen Haare waren sie pikiert.

Im Bus konnte i keine Fahrkarte lösen, i hae keinen Grosen in der

Tase. (Neben den üblien Hozeitsgesenken hae i au tausend

Forint »Brautgeld« bekommen, aber die wollte i nit anrühren, sondern

für besondere Anlässe aufheben, i hae sie János anvertraut und war

deshalb ohne jedes Geld, do es wäre mir unangenehm gewesen, meine

Eltern um weles zu bien.)

Das mit der Fahrkarte war mir peinli, do der Saffner läelte mi

an und sagte, i solle sie als sein persönlies Hozeitsgesenk nehmen –



er habe gehört, daß i fris verheiratet sei. Da war i sehr froh. Do als

i aus dem Bus stieg, wurde i von János wüst besimp.

Er war mir böse wegen der Haare, der Koffer und i weiß nit weshalb

no. Seine graugrünen Augen wurden dunkel vor Zorn; János hae einen

sehr starken Bart, selbst unmielbar na der Rasur simmerte seine

Gesitshaut bläuli dunkel.

Wir fuhren erster Klasse in das wundervolle, ferne Budapest! (Lustig,

nit? Do du weißt nit, was Budapest und Ungarn in Kolozsvár

bedeuten. Ein bißen ahnst du es vielleit son.) Von dieser Reise ist mir

absolut nits in Erinnerung geblieben. Als i in Budapest zwisen den

Gleisen stand, i weiß gar nit mehr, an welem Bahnhof, wurde mir auf

einmal swer ums Herz, ganz banal, plötzli war i traurig.

Da taute der Trauzeuge auf, jener, der mir damals im Auto den Hof

gemat hae, und sagte, i sei wundersön, mein Reisekostüm sei

entzüend, er habe gewußt, daß wir im selben Zug reisen würden, er habe

uns nur nit stören wollen. Dann erging er si in irgendwelen

Zweideutigkeiten und übersüete mi mit weiteren Komplimenten.

Wir stiegen im Hotel Carlton ab und bezogen eine Suite mit Bli auf den

Donaukai. I war zum ersten Mal in meinem Leben in einem Hotel. Wenn

wir auf unserem Zimmer essen wollten, wurde ein Tis auf Rollen

hereingesoben, und der Kellner stand die ganze Zeit daneben und

weselte die Teller. Die Suite bestand aus einem Wohn- und einem

Slafzimmer; an alles andere erinnere i mi nit mehr.

I wunderte mi: Zu einer anderen Zeit häe mir all das bestimmt

große Freude gemat.

Nats gab es Fliegeralarm. Einmal erzierte das Hotelgebäude in seinen

Grundfesten. Das Hotel Ritz wurde von einer Bombe in zwei Teile gerissen.

Das Carlton existiert nit mehr. Die ganze Hotelzeile wurde dem

Erdboden gleigemat.

Wir liefen dur die Stadt. Manmal ließ János mi allein, er sagte, er

habe eine Bespreung. I fand daran nits merkwürdig, obwohl es unsere

Hozeitsreise war.



I bummelte am Donaukai entlang oder slief im Hotel. Am liebsten

häe i nur geslafen, so müde und dumpf fühlte i mi. Wahrseinli

weil wir nats viel zusammen waren, vermutli haben wir aber au

einfa zu wenig geslafen wegen des ständigen Fliegeralarms.

Dann fuhren wir na Csákvár, Majk und Eger.

(Zehn Jahre später sind wir, Miklós und i, im selben Hotel in Eger

abgestiegen und wohnten sogar im selben Zimmer.)

Na einem Streit in Eger ließ mi János mien auf der Straße stehen.

Am selben Tag erfuhr i, wenn au nit von ihm, daß er dem Internat, in

dem er zur Sule gegangen war, eine Senkung von fünfhundert Pengő

gemat hae. Daß er mir nits davon sagte, fand i verletzend. I häe

mi darüber do nur gefreut! Aus dem Gesprä mit seinem ehemaligen

Religionslehrer meinte i herauszuhören, daß er das Geld tags zuvor

übergeben hae. Er hae es von meinen tausend Forint abgezweigt. (Das

entspra damals der Häle eines Jahreseinkommens.)

Andere Erinnerungen an diesen Ausflug habe i nit mehr, nur an die

Stadt. Ursprüngli wollten wir auf der Rüreise no einmal ein paar Tage

in Budapest Station maen, do den Zeitungen konnten wir entnehmen,

daß sie dort dabei waren, Gheos zu erriten. Wir konnten uns nit

vorstellen, daß es tatsäli dazu kommen würde, do selbst wenn es in

Budapest gesehen sollte − in Siebenbürgen niemals, völlig ausgeslossen.

Denno entsieden wir, unverzügli die Heimreise anzutreten.

Wir waren die einzigen Christen im Haus. Die Nabarn in den

Stowerken über uns waren gute Freunde, die uns in einer Zeit großer

Wohnungsnot die Räume im Parterre überlassen haen, und sie wiederum

rüten aus Angst enger zusammen. Bei vielen Dingen standen wir ihnen

zur Seite, und umgekehrt verhalfen sie János, der damals beim Helikon-

Verlag arbeitete, zu einer weiteren Anstellung, damit er hinzuverdienen

konnte. Au die Stelle beim Verlag haen ihm unsere jüdisen Freunde –

in Wirklikeit meine Freunde – versafft. In diesem Fall war es die Frau

von Laci Kovács, die kluge und resolute Sulika, die neben dem Helikon-

Verlag au die Kunsthandwerker-Innung leitete, sie war eine Jüdin – wir



haen also triige Gründe, die Hozeitsreise abzubreen und so snell

wie mögli na Hause zu fahren.

Die deutse Okkupation.

Als i eines Abends auf dem Heimweg die Stadtpromenade überquerte,

sah i unter den jahrhundertealten Wildkastanien deutse Panzer stehen,

gefetsbereit. Daneben Soldaten, im Dunkel des Laubs nur an ihren

glimmenden Zigareen zu erkennen. Mir war, als hörte i sie atmen… Eine

Frau geht allein dur die Dunkelheit, vorbei an den Panzern, unter den

Augen von reglosen, stummen Soldaten. I hae Angst, jedo nit um

mi, es war nit mein Leben, das auf dem Spiel stand. Ganz seltsam…

während des langen Weges kein einziges Geräus, keine einzige Bewegung.

Dieses Bild begleitet mi bis heute. In jenem Moment begann i, mi vor

den deutsen Soldaten zu fürten.

Grauen, Getümmel überall.

Zu der Zeit, als wir uns trauen ließen, mußte man son den gelben Stern

tragen. Meine Freundin, Böske Horváth, war nit zur Hozeit gekommen,

sie setze keinen Fuß in eine protestantise Kire, hae sie gesagt, und i

Idiot mate ihr no Vorwürfe deswegen, i sei do au mit ihr in die

Synagoge gegangen. Das Mäden, in das mein Bruder verliebt war,

Margitka, war ebenfalls nit gekommen, do das fiel mir nit weiter auf,

denn wir waren nit so eng befreundet. Ferkó Dőry bekam einen

Weinkrampf, als er erfuhr, daß er den Stern tragen mußte, er wollte nit

mehr aus dem Haus gehen. Pista Kovács nahm ihn im Taxi mit, er sagte, er

werde jeden zusammenslagen, der es wagte, seine Papiere zu kontrollieren.

All das gehörte zur Stimmung der ersten Tage meiner Ehe, und in

Erinnerung daran fuhren wir so snell wie mögli wieder na Hause.

Am Tag na unserer Rükehr wurde ein Ehepaar aus unserer Straße,

Imre Kádár

[1]

 und seine Frau, versleppt. Um ihre Toter Anna davon

abzuhalten, na der Sule na Hause zu gehen, war János Hals über Kopf

zur Sule gerannt, hae Anna abgefangen und sie bei Sulika untergebrat.

Von dort wurde sie später aufs Land gesleust. Sie blieb am Leben. Jánoska,

der Sohn der Kádárs, war na Hause gegangen und hae bei uns na



Anna gefragt; alle meine Bemühungen, ihn zurüzuhalten, waren

vergebens. Er hat nit überlebt.

Aus diesen Tagen ist mir nur das Warten in Erinnerung geblieben, bei uns

zu Hause mit den Sebőks, das Warten darauf, wann man au sie abholen

käme… Es war sreli. Natürli saßen wir nit untätig herum, es

gelang uns, Péter, den Sohn der Sebőks, für den Arbeitsdienst eintragen zu

lassen. Binnen weniger Stunden mußte eine Ausrüstung für ihn aufgetrieben

werden, meine Swester Irénke hae ihrem Verlobten die Soldatenmütze

vom Kopf genommen, wofür der Verlobte eingesperrt wurde. Warum Irénke

das getan hat, verstehe i bis heute nit, denn in unserer Familie galt sie

als Antisemitin. Die Stiefel von meinem Bruder Egon waren für Péter ein

wenig zu groß; na dem Krieg hat er sie dankend zurügebrat.

Die ganze Zeit rannten wir mit Koffern, warmen Kleidungsstüen,

gefälsten Papieren, gefälsten ärztlien Aesten dur die Gegend. Wir

halfen dabei, einige unserer Nabarn in Nervenheilanstalten

unterzubringen und so weiter. Jeder war mit solen Aufgaben besäigt,

in den Tagen damals war nur no das witig.

János war ne und anständig. Nit zu mir, aber zu allen anderen. Ohne

ein Wort zu sagen, leistete er Hilfe, wo es nur ging, er hae keine Angst und

erwartete keinen Dank. Und er war verswiegen.

Von vielen Dingen wußte selbst i nits.

Nats wurden die bedeutenderen, wohlhabenden Juden von der Gestapo

abgeholt. Mein Bruder Egon arbeitete bei der Stadtverwaltung, wo die

Gestapo die Wagen bestellte. So wußten wir alles im voraus. I gab die

Information an Böske Horváth weiter, sie informierte die betreffenden

Personen, die dann die Nat nit bei si zu Hause verbraten.

Ihren Smu und die anderen Wertsaen safften Böske und ihr Mann

zu uns.

Ferkó Dőry konnte aus den Fängen der Gestapo befreit werden, er wurde

Soldat.

Margitka, Egons große Liebe, wurde abgeholt. Auf einem Müllwagen.

Kurz darauf war unsere Straße an der Reihe. Sebők, seine alte Muer,

Frau Sebők, János und i verbraten die Abende mit langen Gespräen.



Bis es dann hieß, nun, heute kommen sie bestimmt nit mehr, gehen wir zu

Be.

Am Tag sleppte die alte Sebők ihren Kram zu uns in die Wohnung. Sie

hae einen Hirnslag erlien und war halbseitig gelähmt. Wir mußten

zusehen, daß wir ihr ras die nötigen Papiere besafften, um sie vor dem

Lager zu reen. I saß an ihrem Be und tröstete sie, sie werde man nit

abholen, sie komme ins Spital. Wenn i zum Markt ging, srie und heulte

sie, i solle sofort zurükommen, nur mir glaube sie, daß man sie nit

abholen werde.

Drei Tage später war es soweit. Alle Hausbewohner wurden durs

Treppenhaus hinuntergetrieben. Au ein kleines Kind war dabei, es srie

verzweifelt, weil die Milflase zerbroen war, die Mil lief über die

Stufen, i stürzte aus meiner Wohnung ins Treppenhaus, um zu helfen, i

wollte Magda etwas sagen, da bellte einer der Gendarmen, was i denn mit

denen zu saffen häe, und stieß mi in die Wohnung zurü. Magda,

Sebőks Frau, läelte mir zu und winkte zum Absied, so ging sie die

Treppe hinunter. Der Gendarm hae die Tür hinter mir zugeslagen, i

stand an der Wand im Flur und hörte den sweren Atem der alten Frau. Ihr

Sohn flehte: »Hetzen Sie sie nit, die Unglülie ist nit gesund …« –

»Wir helfen ihr son no mit dem Gewehrkolben na«, hörte i no.

János ergriff meine Hand, stieß mi in eines der Zimmer und sloß die

Tür ab. Während unserer siebenjährigen Ehe war das seine barmherzigste

Tat.

Wir blieben als einzige Bewohner im Mietshaus zurü, meine Eltern

waren in den Ferien. János verbrate die meiste Zeit in der Stadt. I putzte

die Wohnung, kote und wartete, daß er na Hause kam.

Mir graute vor dem Haus. Vor den abgeslossenen Wohnungen. Dem

Keller. Beim Fliegeralarm ging i nie hinunter. Wie vorgesrieben öffnete

i die Fenster, setzte mi an den Sreibtis im Erker und saute hinüber

zum Haus meiner Eltern auf der anderen Straßenseite. O kam meine Katze

zu mir gelaufen. Do einmal hat János sie erwist, er pate sie und warf

sie aus dem Fenster. Wir wohnten im Hoparterre, sie fiel zwisen die



Rosenbüse. I weinte und srie. Von da an kam die Katze nur no

herüber, wenn sie wußte, daß János nit zu Hause war.

Währenddessen ging das Leben natürli weiter. I bekam söne Kleider

gesenkt, nie habe i so viele Kleider besessen wie damals. (In meiner

Kinder- und Mädenzeit hae i nur aussortierte, slet umgeänderte

Kleider getragen.) Gesellsaen, eater, ein ständiges Kommen und

Gehen.

Einmal brate János einen sönen Säferhund mit na Hause und

mate mir damit eine große Freude. Do dann wurde der Hund von den

Deutsen gestohlen. I baute weiter an meiner Höhle wie eine

Katzenmuer.

Márta Prámmer,

[2]

 diese kalte Bestie, sagte na dem Ende des Krieges:

»Weißt du, was mir wirkli leid tut? Daß sie au dein wunderbares

Zuhause zerstört haben.«

In einem Zimmer wohnte János: Viele Büer, eine Biedermeiergarnitur,

um Gäste zu empfangen, ein Sreibtis, eine Liege und ein antiker

Srank.

Mein Erkerzimmer war mit antiken Möbeln eingeritet (no heute

verstehe i nit, woher i den Gesma und die Energie hae), äußerst

gediegen, harmonis und freundli, die Möbel hae i Stü für Stü

erworben und mit großer Liebe zusammengestellt.

Ein kleines modernes Eßzimmer blite auf den freundlien und

geräumigen Balkon voller Blumen. Die Küe war ritig kleinstädtis, mit

blitzblank gesrubbten Dielen, einem prätigen Koherd − mein ganzer

Stolz. I mate Vorräte ein und gab Abendessen, i sorgte für einen

hübs gedeten Tis und war eine gute Köin; i gab mir Mühe, mi

modis zu kleiden, ganz so wie mein Mann es si 

wünste.

János bestand darauf, daß i mi sminkte. Dies war der einzige

Wuns, den i ihm nit erfüllen konnte, do nur, weil i mi nit

darauf verstand. (Es stimmt: Die Frauen von heute kommen mit diesem

Wissen auf die Welt, wir dagegen mußten es lernen.) Es wäre ohnehin albern



gewesen, i war erst neunzehn, hae Rosenwangen und dunkelrote Lippen,

mein Haar war von Natur aus gewellt, und zum Friseur ging i so gut wie

nie.

I erinnere mi nit mehr, ob wir uns über geistige oder andere Fragen

unterhalten haben. Er mote es nit, wenn i über meine Gefühle spra.

Er war sehr sweigsam, düster. Eine eigentümlie Kälte und Leblosigkeit

ging von ihm aus. Zu anderen Mensen fand er nur swer Kontakt. Er war

vollkommen desillusioniert; na dreieinhalb Jahren an der Front wußte er –

und mit einem Anflug von Zynismus wartete er au darauf –, daß die

Russen unaufhaltsam vorrüen und wir den Krieg verlieren würden, und

au über das sowjetise Paradies sien er si keinen Illusionen

hinzugeben.

Er wollte sreiben, das war sein großer Traum, do er srieb sehr selten

und sehr wenig. Er brate nie etwas zu Ende. Und er trank. Er trank

reili und regelmäßig. Man sah es ihm nit an, i habe ihn nie in

betrunkenem Zustand und au nur selten beswipst gesehen. Er trank

mehrmals tägli ein, zwei Gläser Snaps und abweselnd Wein oder

Gespritzten. Na einer Untersuung eröffnete ihm der Arzt, daß er an

einer Lebererkrankung li und sofort mit dem Trinken aufhören müsse,

sonst werde ihn die Krankheit binnen zehn Jahren dahinraffen.

[3]

 Das hat

János aber nit weiter gekümmert, er ließ si au nit behandeln.

Wilde Kämpfe haben wir deshalb ausgefoten. Liebe, flehentlie Bien,

vernünige Erklärungen, medizinise und andere Argumente blieben

wirkungslos, er zute nur mit den Aseln und trank weiter. I änderte die

Taktik. Wenn er zu trinken anfing, trank i die doppelte Menge. Bis dahin

hae i leithin und gern getrunken und war snell beswipst. Do nun

betrank i mi, mir wurde slet, und i begann den Wein zu hassen.

Da nahm er si eine Weile zusammen, do kurze Zeit später trank er

wieder mehr, und mit seiner Leber ging es weiter bergab. Das brate mi

zur Verzweiflung. I spielte meine letzte Karte aus: Wenn er trank, egal ob

viel oder wenig, trank i mi auf der Stelle bewußtlos.

Das lief ungefähr so ab: Wir waren auf dem Weg zu einer

Abendeinladung in die Stadt. Ohne ein Wort kehrte er plötzli in einer



Kneipe ein. Inzwisen hae i es aufgegeben, ihn daran zu hindern, denn

tagelange unerträglie Spannungen waren die Folge. Er bestellte si ein

Wasserglas Snaps und für mi ein Bier. I dure mi nit einmisen,

i dure die Bestellung nit zurünehmen oder korrigieren, denn jeglie

Szenen, vor dem Kellner wie überhaupt vor fremden Leuten, waren ihm ein

Graus. Mir nit, mir war das gleigültig, i wußte Beseid und sagte

nits. Na einer Weile erhob i mi, i müsse hinaus. Wortlos nahm er

meine Handtase an si. Au das war mir egal, i ging auf Umwegen in

den anderen Raum zum Aussank und bestellte vier Deziliter Kognak.

Verblüfft fragte man: »Wie denn?« – »Im Glas«, sagte i freundli. Und

trank das Glas in langsamen, gleimäßigen Sluen aus. (Kognakgeru

läßt mi no heute ersauern.) »Mein Mann bezahlt am Tis«, sagte i

ruhig und wie beiläufig und kehrte an unseren Tis zurü. I weiß nit,

wie vier Deziliter Kognak vor dem Abendessen auf andere wirken. Für mi

war es zuviel. Eine Zeitlang hielt i mi no aufret, stand da, ohne

etwas zu sagen, dann kippte i um. Normalerweise ein kleiner Skandal,

mehr nit, do mein Herz oder ein anderes Organ vertrugen keinen

Alkohol. Arzt, Spritzen, Aufregung.

Als i mit blauen Lippen und Fingernägeln und im kalten Sweiß dalag,

war János ersüert, er hielt mi in den Armen und küßte mi. Ob er

deshalb mit dem Trinken aufgehört hat oder weil er ahnte, daß i es so

lange wiederholen würde, bis ein Unglü gesah, weiß i nit, jedenfalls

trank er nit mehr. Er war sogar bereit, Diät zu halten.

Manmal alberten wir herum. Es gefiel ihm, mi beim Baden

auszuspionieren, wenn i mi an- oder auszog. I stellte Hindernisse auf,

er stahl die Slüssel, damit i die Türen nit absließen konnte. Das

Zanken, das Raufen mote i sehr, do mi nat vor ihm auszuziehen –

da sämte i mi.

Wir smiedeten Pläne. Er übernahm die Zeitsri Hirtenfeuer. Wir

wollten ein seriöses Bla daraus maen. Begeistert half i ihm, ging ihm

bei allem zur Hand. I swatzte meinem Vater sein altes Büro ab, für die

Redaktion, i stri die Wände und ritete es ein. Und das, obwohl i

gerade erst aus dem Krankenhaus entlassen worden war; man hae mir die



Mandeln herausgenommen, damit mein Herz die Silddrüsenüberfunktion

besser in den Griff bekam. Do das Sild am Eingang spornte mi zu

unermüdlier Arbeit an: »Redaktion des Monatsmagazins Hirtenfeuer«. I

war sehr froh.

I glaube, au wenn i bereitwillig mit ihm ins Be ging, gab i mi

der Umarmung nur widerwillig hin. Ob er es spürte, weiß i nit, sier

ist, daß i seine Annäherungen nie zurügewiesen habe. Wenn i nits

spürte, fühlte i mi gut und blieb ruhig. Do wenn i mi ganz hingab,

lag i na wenigen Augenblien da, die Nerven zum Zerreißen gespannt,

ein Hämmern im Kopf, mein Herz slug heig, während er si zur Wand

drehte und einslief … I wollte ihn nit stören und rührte mi nit,

denn er reagierte grimmig, und i konnte mi nur beherrsen und reglos

daliegen, wenn i die Muskeln am ganzen Körper anspannte und erst

losließ, wenn i die Spannung nit mehr halten konnte, um mi dann von

neuem anzuspannen und wieder loszulassen. Deshalb hae i Angst davor,

mi ganz hinzugeben, denn wenn i unbefriedigt zurügelassen wurde,

fühlte i mi elend.

Im Sommer sollte János als offizieller Vertreter der Kunsthandwerker-Innung

zur Buwoe na Budapest reisen. Er wollte mi nit mitnehmen,

obwohl i es mir sehnli wünste, außerdem war i in Sorge wegen der

Bombardierungen und wollte ihn nit allein fahren lassen. Bei einem

Gesprä mit Sulika im Helikon-Verlag erfuhr i, daß ihr Mann, Laci

Kovács, die Buwoe nie ohne sie besute und daß man au für meine

Hotelkosten auommen würde, denn i könnte im Zelt Büer verkaufen.

Daß er ohne mi fahren wollte, tat mir weh, wir waren gerade drei Monate

verheiratet; do i nahm an, daß er seine Gründe hae, über die er nur

nit reden wollte.

Do dann slug er vor, i solle, da er keinen Slafwagenplatz mehr für

mi bekommen habe, zwei Tage später zusammen mit meinem Vater

nakommen. I empfand es als demütigend, daß i, eine junge Ehefrau,

nit mit meinem Mann, sondern mit meinem Vater reisen sollte, und


