


Wladek und Pawel klappern mit ihrem alten Lieferwagen die Märkte und

Basare Südosteuropas ab. Do ihre Secondhand-Klamoen aus »Paris–

London–New York« sind nit mehr gefragt: Plötzli tauen überall billige

Textilien aus China auf und verderben ihnen das Gesä. Als Wladek si

in die Kartenverkäuferin eines Kirmeskarussells verliebt, werden die beiden

unversehens in das kriminelle Treiben von Mensensmugglern

hineingezogen. Der Road Trip entwielt si zu einer rasanten

Verfolgungsjagd, in der es nit mehr um gefälste inesise

Markenwaren, sondern um Leben und Tod geht.

»Eine raushae Lektüre!«

Andreas Breitenstein, Neue Zürer Zeitung

Andrzej Stasiuk, 1960 geboren, lebt seit 1986 in den Beskiden und bereist seit

Jahren den europäisen Südosten, neuerdings au Russ land und die

Mongolei. Sein vielfa ausgezeinetes Werk wird in 25 Spraen übersetzt.
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Für M.



IM HERBST sieht man, daß die Stadt stirbt. Diejenigen, die fliehen wollten,

sind son lange geflohen. In der Abenddämmerung hängt der Gestank

brennender Bläer. Der Rau mist si mit Nebel und verhüllt die

Außenbezirke. Die Liter werden gelbli und fahl. Man muß auf die

Fußgänger aten, sie sind swarz wie der Asphalt. Manmal fahre i

kreuz und quer dur die Stadt und sehe, daß es keine Stelle gibt, wo man

aussteigen möte – und keinen Grund. Vier Kreuzungen, ein Kreisel, die

Ampeln blinken gelb, son um zehn Uhr abends. Bei Nordwind riet man

die sterbende Fabrik. Alle sind son weg. Nur die, die es nit saffen, sind

no hier. Sie waen morgens auf, sauen aus dem Fenster und gehen nit

aus dem Haus. Es sei denn, sie haben einen Hund. Dann gehen sie auf den

Marktplatz und guen si die Todesanzeigen an, um zu sehen, wer

gestorben ist, und si zu freuen, daß es no nit sie erwist hat.

Um zehn ist alles tot. Nur die Tankstelle lebt. Niemand tankt. Alle kaufen

Alkohol oder sitzen in der Kneipe. Die Autos, die sie haben, werden immer

größer, immer billiger und immer älter. Sie kaufen sie bei den Slitzohren,

die mit ausländisem Sro handeln. Ja, alle gehen weg oder importieren

etwas. Hier gibt es nits. Diese Autos werden jeden Moment

auseinanderfliegen, die Böden werden abfallen und die Karosserien in den

Wäldern hinter der Stadt landen. So etwas kau kein Mens mehr. Da

werden Füse oder Rebhühner einziehen. Füse sind klug. I sehe sie

immer näher an der Stadt. Die Leute werfen Lebensmiel weg. Sie kaufen sie

und können sie nit essen, weil sie billig und eklig sind. Genau das ritige

für die Füse. Manmal überqueren sie die Straße wie Katzen oder Hunde.

Sie fressen die Wurst der Mensen und wohnen in verrosteten Limousinen.

Sließli räumt das Gerümpel keiner weg. Alteisen, zu nits mehr nütze.

Aber die von der Tankstelle stört das nit. Meistens haben sie Glatzen und

abstehende Ohren. Als wären sie unterernährt. Manmal tanke i nats

und betrate sie dur die Seibe. Ihre Bewegungen sind insektenha,

nervös. Sier hat man sie als Kinder geslagen. Vergebli. Sie sind dumm

und fluen ohne Ende. Aber später, wenn sie auseinandergegangen, wenn

sie allein sind, husen sie verstohlen im Saen der Mauern entlang, den

Bli gesenkt.



Die Bullen versammeln si ebenfalls an der Tankstelle. Au sie haben

meistens Glatzen. Vielleit sind sie nur ein bißen besser genährt, größer,

dier und selbstsierer. Aber es ist eine Selbstsierheit, die sie aus

amerikanisen Filmen gelernt haben. Außer der Tankstelle sind nats in

der Stadt nur die Videotheken offen. Die Leute nehmen si zwei, drei oder

vier Filme mit und gehen na Hause. Die Bullen unterseiden si kaum

von den anderen Leuten. Sie kommen si vielleit nur besser vor. Aber sie

sind es nit. Sie sind genau wie die Glatzköpfe mit den abstehenden Ohren.

Sie sauen si die gleien Filme an und essen das gleie Zeug in der

Tankstellenkneipe. Und warten ebenso auf eine Revolution, die alles

verändert. Das ist es, was i in dieser Stadt spüre – Warten. Alle

besäigen si nur provisoris mit dem Leben. Sie warten ab, in der

Hoffnung, daß alles auf den Kopf gestellt wird, daß alles ganz anders wird,

als es ist, daß die Letzten endli die Ersten sein werden.

Gestern abend setzte i mi neben einen Tis, an dem ein Vater und

sein Sohn saßen. Sie waren auf der Durreise. Sole Leute erkennt man

leit, denn sie fühlen si unsier, sauen si ständig um. Selbst wenn

alles ruhig ist, können sie si nit beherrsen und sehen si um, als

erwarteten sie einen Hieb oder irgendeine Belästigung. Der Vater war groß,

di und hae einen Snurrbart. Er saß lässig ausgestret da, aber er sah

si immer wieder um. Der Sohn ähnelte ihm, war son

auseinandergegangen von dem feen, billigen Fraß. I wartete auf

jemanden und hörte ihnen eine halbe Stunde zu. Eigentli redete

hauptsäli der Alte. Von einem Auto, genauer gesagt, von den Türen des

Autos: ob es si lohne, sie zu laieren und die Bespannung auszutausen.

Der Sohn war im Prinzip mit allem einverstanden und nite. Das Wort

»Bespannung« fiel wohl zehn-, fünfzehnmal und bestimmte den Rhythmus

des farblosen Vortrags. Der Alte verlieh dem Gelaber ein Gewit, wie es

väterlien Belehrungen über Sinn und Tüen des Lebens eigen ist. Sie aßen

Bohnensuppe. In der Küe brutzelten Koteles für sie. Plötzli war der

Monolog unmerkli auf ein Handy zum günstigen »Aktionspreis mit

Servicepaket« übergegangen. Wieder nite der Sohn und warf ein paar

Silben ein. Dann stand er auf und ging zur eke, um die Teller mit dem



Hauptgerit abzuholen. Er trug einen dunkelblauen Trainingsanzug aus

Polyester. Der Vater eine Lederjae.

ICH KONNTE NICHT länger warten, i mußte gehen. Dur die Fensterseibe

sah i sie no. Der Alte slute ganz langsam und redete zwisen

einem Bissen und dem nästen. Der Junge hae den Bli auf den Teller

geheet und aß. Sie waren nit von hier, aber sie kamen aus einem ganz

ähnlien Ort. Sagen wir, Żłobiska oder no weiter, direkt an der Grenze.

Dort gab es höstens weniger Laternen und weniger Autos, aber der Rest

sah genauso aus. Do jetzt saßen sie auf Kunstleder an einem Tis, der

Holz imitierte, unter einer Plastikpflanze, in diesem vernielten und

aufgeräumten Raum, und haen es nit eilig, na Hause zu kommen. So

ist diese Stadt entstanden. Die Leute sind hierhergezogen, weil sie es bei si

nit aushielten. Jetzt gehen sie weg von hier und maen Platz für sole

wie die an dem Tis. Ein Gesä muß immer in Bewegung sein. Wenn die

Bewegung erlahmt, zieht das Gesä weiter. Übrig bleiben diejenigen, die

keine Kra mehr haben. Sie bleiben überall übrig und befassen si mit den

Resten. So wie i.

Zehn Minuten reien, um von einem Ende der Stadt ans andere zu

fahren. In der Stadt gibt es insgesamt zweiundzwanzig Läden mit

gebrauter Kleidung. Mane sehen aus, als würden dort neue Saen

verkau: Spiegel, Anprobe, viel Lit. Andere wirken wie Keller, wenn man

sie betri, haben weder Fenster no Belüung. Die Saen kommen alle aus

Europa. Heißt es jedenfalls. Einmal in der Woe rollt ein Güterwaggon auf

das Nebengleis und lädt große Ballen von gepreßter Kleidung ab. Die

Ladenbesitzerinnen – denn es sind aussließli Frauen – teilen die Ware

unter si auf, wiegen sie, bezahlen und laden sie in Lieferwagen. All das

gesieht dienstags, die Läden sind dann erst ab Miag offen. Die Leute

sagen, alles komme aus Europa. Sie belügen si, aber Paris klingt eben

immer tröstli. Vor allem für die Frauen, die die Saen von allen Seiten

betraten, ans Lit halten, ausbreiten und dann sagen: »Legen Sie mir das

bie zurü. Morgen komme i mit Geld.«



Der Dienstagszug fährt dana ins Gebirge, Ritung Grenze, und zieht

die gleien Waggons weiter na Sabinov, na Gönc und Bistrica. Auf den

Rampen warten Frauen, Autos und Typen, die zum Verladen angeheuert

werden, und in Bistrica warten außer den Autos au Pferdefuhrwerke. Die

Frauen zahlen na Kilogramm, aber es ist nit so einfa, das alles zu

wiegen, und so streiten sie si mit den Großhändlern in den Waggons, und

die fluen in fünf Spraen dureinander. Wasserstoffblondinen ziehen

einzelne Stüe aus den Paen, heben sie ho, halten sie den slauen

Dien in Lederjaen unter die Nase und brüllen: »Das soll aus Paris sein,

aus Frankrei⁈ Das ist aus der Seißtürkei!«

I kenne das gut. I bin Lieferwagen für sie gefahren. Sie riefen mi an

und sagten, i solle um sieben, um ses oder no früher kommen. I

erinnere mi an den Gestank von billigem Wasmiel. Im Sommer war er

nit auszuhalten. Eine halbe Stunde unter dem Bleda, und man

erstite fast. I fuhr die Ware bis na Żłobiska, na Grobów oder weiter.

Dann lernte i Władek kennen, und wir maten die Sae auf eigene

Faust, ohne Zwisenhändler, ohne die Frauen, i nahm die Kleider von den

Waggons, wie sie kamen, zahlte und fuhr los. Władek konnte snell renen

und herausgeben. Er hae alle Weselkurse im Kopf, sieben, at, zehn

Währungen, er dividierte, multiplizierte, subtrahierte, berenete Prozente,

und gleizeitig redete er, raute, mate Gesäe, stri si mit den

Kunden. Das alles beherrste er no aus früheren Jahren, als er mit

Tasen voller Rubel, Lei, Forint und Kronen über Czernowitz na Suceava

fuhr und dann über Satu Mare, Tokaj und Košice zurü.

Jetzt hielten wir irgendwo in Ożenna an oder jenseits der Berge, in Havaj,

Mikova, weit weg von der Bahnlinie, weit weg von den Hauptstraßen.

Władek war inzwisen dier und langsamer geworden, aber mit den

Dorfweibern kam er immer no zuret. Die besseren Stüe hängten wir

an die Ständer, man mußte sie nur aus dem Lieferwagen nehmen und auf

dem Platz vor dem Gesä oder der Kneipe aufstellen: Ständer mit Jaen,

Mänteln, Jaes. Den Rest haen wir in Plastikkisten. Aus ein paar

Breern bauten wir eine Art eke, und es konnte losgehen. Władek kannte

in Torysa den Gemeindevorsteher, und als wir die Waren auslegten, kündigte



dessen Sekretärin dur die Lautspreer des Dorfradios die einmalige

Gelegenheit an, zu unwahrseinli niedrigen Preisen in lokaler Währung

europäise sowie internationale Kleidungsstüe zu erwerben. Und dann

kamen Frauen in violeen Kopüern, hielten die Saen gegens Lit,

befühlten die künstlie Seide, die verwasene Baumwolle und abgewetzte

Wolle und fragten: »Kol’ko stojí?«

Da verdrehte Władek die Augen, als häe ihn jemand swer gekränkt,

und antwortete: »Gute Frau und liebe Chefin, von wieviel kann hier gar

keine Rede sein, denn das kostet so gut wie nits, das ist umsonst, iein,

lacno, und von hier bis Preßburg finden Sie nits, was olcsóbb wäre.« Er

nahm ein grünes, dursitiges Nylonteil mit Rüsen, hielt es an seinen

runden Bau, mate einen halben Sri in die eine, einen halben in die

andere Ritung, und die Frauen folgten ihm mit dem Bli wie einem

Zauberer, wie einem Wundertäter, der hierhergekommen war, um ihr Leben

zu verändern. »Paris – London – New York, so steht es hier« – und er hielt

ihnen die hübsen, mit Goldfaden bestiten Preissilden unter die Nase,

die sier in Istanbul oder Peking hergestellt worden waren. »Oh, Paris«,

antworteten sie, und der Wind wehte ihnen den vom Wasen ausgeleierten

Rams aus den Händen, diesen na dreimal Tragen ausrangierten Müll,

diese Kreationen, die aus der Mode kamen, bevor jemand sie eines Blies

gewürdigt häe.

Ja, ohne Władek häen wir einpaen können. Ohne ihn häen wir nit

einmal den Zigeunern etwas verkau. Und wenn es wirkli in Torysa war,

dann kamen die Zigeuner aus ihrem jämmerlien Pueblo herunter, das sie

auf den Hügeln über dem Dorf aus Holz gezimmert haen. Ja, nit einmal

ihnen häen wir etwas verkau, obwohl sie aussahen wie Mensen, die

alles brauen können. Es waren vor allem Frauen, Frauen mit Kindern. Sie

stellten si im Halbkreis auf und warteten, bis die Weißen etwas Platz

maen würden, bis sie si sa gesehen und für einen blauen oder roten

Geldsein etwas gekau häen. Die Weißen sahen no halbwegs aus. Sie

haen gewöhnlie Klamoen an, Saen, die sie si ausgesut haen,

irgendwas Sinnvolles, ein geblümtes Tu, einen Ro, eine Sürze, Kleider,

wie sie son ihre Müer trugen, etwas ganz Normales eben. Aber die



anderen, die gehörten son zum internationalen Konfektionskosmos – gelbe,

rote, grüne, blaue und phosphoreszierend leutende, verführerise

Flammen. Darunter sauten die sokofarbenen Körper hervor, dur die

Löer simmerte die braune Haut, und dur die ausgeleierten

Reißverslüsse blitzte der Glanz von Tausendundeiner Nat.

»Meine dunkelhäutigen Brüder und Swestern«, begann er, und i war

überflüssig. I ließ ihn maen und betratete die ordentli gemauerten

Häuser, die mit den Giebeln zur Straße standen. Diese Dörfer sahen aus wie

niedrig gebaute Städten. Was sind das für Dörfer, wo man keine Hühner

und keine Pferdeäpfel sieht. Alles irgendwo verstet, hinter Mauern und

Toren. Auf die viereigen Kirtürme waren Uhren gemalt, die Zeiger

waren Viertel vor zwölf stehengeblieben, als würde glei etwas passieren,

etwas gesehen, si etwas ändern, als würden die Tataren oder die Türken

kommen, die Deutsen oder die Russen oder die Amerikaner, oder als würde

in dieser Viertelstunde ein Wunder gesehen und bis in alle Ewigkeit

niemand mehr kommen.

»Also, meine dunkelhäutigen Brüder und Swestern! I weiß, daß ihr

knapp bei Kasse seid, daß ihr nit viel Geld habt, obwohl i dafür bin, daß

ihr weles haben solltet, und zwar soviel wie mögli, am besten euer

eigenes, euer Zigeunergeld, aus der Zigeunernationalbank, eine Währung,

härter als Dollar und Euro zusammen, meine Brüder und Swestern …«

Aber i würde nit meine Hand dafür ins Feuer legen, daß es in Torysa

war. Vielleit waren wir gerade damals weiter na Süden gefahren? Und es

waren gar keine weißen Frauen, die um uns herumstanden, sondern glei

diese farbigen, weil wir uns irgendwo in Vlay oder Bystrany befanden? Es

war immer er, der die Stree festlegte und die Straßen aussute, er hae

si dieses Gesä ausgedat, er war eines Tages zu mir gekommen und

hae gesagt:

»Willst du ewig in diesem Kaff herumkurven und an diese zwanzig

Weiber liefern, aus denen vielleit mal dreißig werden? Laß uns do

dorthin fahren, wo man uns wirkli braut, wo es no keine solen

Weiber gibt. Laß uns dorthin fahren, wo sie no ärmer sind.«

I fragte ihn damals, warum er nit selbst fuhr.



»I fahre nit gern. Dafür trinke i gern ziemli früh am Morgen. Das

paßt nit zusammen.«

Aber so früh fing er nun au nit an. Etwa gegen Miag, mit einem

Gläsen. Und wenn wir auf Tour waren, bei der Arbeit, hielt er bis zum

Abend, bis Sonnenuntergang, einen regelmäßigen Stundentakt dur. Man

konnte die Uhr dana stellen. Seine Verbrennung lief so präzise ab wie eine

emise Reaktion unter Laborbedingungen.

I war einverstanden, denn diese Perspektive war genauso trostlos wie

alle anderen, aber immerhin konnte i sier sein, daß niemand vor uns auf

diese Idee gekommen war.

»Und Geld hab i au keins«, fügte er zum Sluß hinzu.

Aber es dauerte einige Zeit, bis er mi überzeugt hae. Vorher mußte er

mir no jede Menge erzählen. Er paßte mi immer auf dem Nebengleis ab

oder an der Tankstelle, manmal sprang er au einfa ins Auto, wenn i

an der Ampel stand. Heute kommt es mir vor, als häe i ihn von jeher

gekannt, aber i kann mi um nits in der Welt erinnern, wie und wo wir

uns kennengelernt haben. In einer Stadt wie dieser trifft man ständig

dieselben Leute, ein Fremder wird irgendwann zu einem, den man vom

Sehen kennt, dann zu einem Bekannten, und eines Tages kann man si gar

nit mehr vorstellen, daß die Welt jemals ohne ihn existiert hat.

»Alles hat si verändert«, sagte er. »Früher bin i mit neuen Saen in

die Städte gefahren. Dorthin, wo es die größten Märkte gab. Na Suceava

zum Beispiel oder anderswohin oder zu den ausgehungerten Russen oder

zum Keleti, aber das war einmal. Sogar der Mexikoplatz ist Gesite. Jetzt

muß man mit alten Saen aufs Land fahren, mit Zeug, das für die Stadt

nits mehr taugt, aber fürs Dorf no gut genug ist und bunt wie im

Fernsehen. Dorthin, wo vor uns no keiner war. Jedenfalls nit viele. Denk

mal na! Ausländise Waren aus dem Ausland! Das wird funktionieren.

Von den eigenen Leuten nehmen sie nits, aber von uns son.«

Wir fuhren dur den toten Grenzübergang in den Bergen. Die großen

verglasten Gebäude standen mien in der Einöde, der Wind zersellte

daran. Von weitem sah das Ganze aus wie ein verlassenes Raumsiff oder

ein vergammelter Supermarkt. Die weiß-roten Slagbäume ragten in den



Himmel und rosteten. Die Seiben waren eingeslagen. Von Kindern, von

Zugvögeln, vom Wind – wer weiß. Wenn der Frühling im Anzug war, wenn

es wärmer wurde, kamen Zigeuner von der Südseite der Berge her und

slugen hier eine Art Lager auf. Sie maten im Freien Feuer, koten,

sliefen und lebten einfa dort, wenn das Weer gut war. Na drinnen, in

die Büros, in die Zollabfertigungsräume, in die Häusen, in denen früher

die Grenzbeamten residiert haen mit ihren Computern, ihren Glo-

Pistolen, ihren Knöpfen zum Öffnen der Slagbäume, dorthin zogen sie um,

wenn es goß. Im Grunde genommen wurden sie zu einer Art neuer

Zollabfertigung. Wie früher wurden die Autos an dieser Stelle langsamer,

fuhren mit anerzogenem Respekt in den Saen des offenen, winderfüllten

Hangars – und da kamen sie aus ihren Slupflöern, versperrten den Weg

und verlangten die Maut: Kinder und Frauen mit Säuglingen; die Männer

hielten si etwas im Hintergrund, waren aber in der Nähe. Und die meisten

Durreisenden zahlten. Sie kurbelten die Fenster herunter und gaben ihnen

Kleingeld. Zwanzig Cent, einen Złoty, fünfzehn Kronen, hundert Forint,

fünfzig Kopeken, zwanzig Bani – sie gaben gern, denn das war wie ein

Stempel im Paß. Die dunkelhäutigen Kinder saukelten auf den

Slagbäumen, die Väter standen mit reglosem Bli da, die Arme auf der

Brust versränkt, und die Frauen hielten einfa die Hand auf, als

sammelten sie Geld für Fahrseine ein, für eine Vorstellung. An Snüren

hing Wäse, in der Lu blauer Rau.

Wir fuhren so o dort vorbei, daß sie nits mehr von uns wollten. Wir

hielten an, und die Männer kamen zur Begrüßung. Manmal fuhr i ein

Stü zur Seite, an die Stelle, wo die Zöllner früher das Gepä dursuten,

und Władek sob die Seitentür auf. Er holte eins dieser fluoreszierenden

Wunder hervor, ein zweites und dries und überreite sie mit einer

Verbeugung einer von den würdevoller aussehenden Frauen. Den Typen bot

er Zigareen an. Dann fuhren wir los, die Straße dur den Wald,

sraubten uns bis zur Wasserseide der Karpaten ho, und na fünfzehn

Minuten waren wir auf der anderen Seite der Berge.

»Bald wird es von ihnen hier mehr geben als von uns«, sagte er beim

Anbli der ersten ordentlien Häuser an der Straße. »Sie gründen ihren



Staat und fertig.«

AUF SOLCHE Ideen kam er, weil er immer in der Zukun lebte. Wahrseinli

stimmte i deshalb sließli zu. Um nit daran denken zu müssen, was

kommen würde, um es jemand anderem zu überlassen. Ja, und um die Stadt

nit rieen zu müssen. I fuhr ohne Ende in ihr herum. Genauso wie die

armen, dummen Glatzköpfe, die si doppelte Auspuffrohre montierten und

daten, so sehe ein abenteuerlies Leben aus. Genau wie sie. Mit dem

Untersied, daß i einen alten Diesel hae, diesen Maulesel, mit dem i

Geld zu verdienen versute.

»Sie haben immer von dem gelebt, was weggeworfen wird, was keiner

mehr braut. Und sind an die Orte gegangen, die von allen anderen

verlassen wurden«, sagte er, als wir an Zborov vorbeifuhren, mit seiner toten

Kire mit den zwei Türmen. Jetzt nisteten dort Vögel, und wir sahen auf

dem blauen Hintergrund Krähen kreisen, Saatkrähen, Dohlen, vielleit

sogar Raben, jedenfalls etwas Swarzes. Ganze Saren kamen aus den

Löern zwisen den Daziegeln geflogen. Vielleit sind wir damals zum

ersten Mal mit Ware in den Süden aufgebroen, und am meisten wunderte

i mi darüber, daß eine Kire einfa verlassen sein konnte und darin

Krähen wohnten. Dort war eine Kreuzung. Links ging es zu den Ruthenen,

rets zu den Zigeunern. So habe i das in Erinnerung, und obwohl seither

einige Zeit vergangen ist, sage i mir in Zborov immer – links Ruthenien,

rets Indien. »Ja, und als die Grenzen aus der Mode kamen, du hast ja

selbst gesehen, da sind sie sofort eingezogen.«

»Wir sollten in diesen Gewäshäusern einen Laden aufmaen, sta so

dur die Gegend zu ziehen«, sagte i.

»Vergiß es. Als sie die Grenzer abzogen, haben dort versiedene Leute

alles möglie versut. Kneipe, Kneipe mit Disko, Puff, Puff mit Kneipe, Puff

mit Disko, aber es war immer so: Sie kamen von drüben oder von unserer

Seite, guten si ein bißen um, setzten si ein bißen, tranken ein Bier

und gingen wieder heim. Manmal kamen sie ein zweites oder dries Mal,

aber sie gingen immer wieder na Hause, und dann hat man sie nie mehr

hier gesehen. Sie fühlten si nit sier. Ein Puff auf einem Paß mien im



Wald, das ist etwas für einen romantisen Smöker. Das war zu exponiert,

trotz der Einöde.«

»Die Straße ist zu smal«, sagte i.

»Was?«

»Die Laster können nit fahren. Im Winter son gar nit.«

»Ja«, erwiderte er. »Da hast du ret. Die Lastwagenfahrer sind wie

hungrige Wölfe. Ja, die türkisen Lastwagenfahrer sind wie hungrige

Wölfe.« Und er begann zu laen.

UND DANN hinter Bardejov ließ er mi na links abbiegen, in eine

Seitenstraße, eine Abkürzung, mit der wir zwanzig oder dreißig Kilometer

sparen würden.

»Früher bin i hier gefahren«, sagte er. »I hae einen Bekannten hier,

dem habe i Safsfelle gebrat. Jedesmal etwa zehn. Wir fuhren zu dri

oder zu viert, und die lagen als Deen auf den Sitzen. Man mußte darauf

sitzen, damit die Zöllner sie nit sahen. Es dauerte etwa ein halbes Jahr, bis

wir den Durbru gesafft haen. I weiß nit mehr, was wir auf dem

Rüweg dabeihaen, wahrseinli Spiritus. Einmal braten wir fünfzehn

Liter im Ersatzreifen, aber der stank na Gummi, und wir mußten ihn

selber saufen.«

Die Straße wurde smal und holprig. Alte Holzhäuser standen eng

aneinander, und glei dahinter ragten die steilen Wände der Slut

empor. Auf dem flaen Boden zwisen den Höfen lagen Fiten- und

Buenstämme. Sie waren aus dem Wald hergesleppt worden und warteten

jetzt auf den Abtransport. Im ganzen Dorf war kein einziges Auto zu sehen.

Au keine Mensen. Auf dem Steilhang stand ein Traktor. Kalt und

verrostet. Wir hielten beim letzten Haus an, und er sagte, i solle hupen. I

sah, wie si die Gardine am Fenster bewegte. Na einer Weile kam ein

alter Mann in einer Weste aus Safsfell um die Ee. Er blieb stehen und

saute in unsere Ritung.

»Das ist er. Warte lieber. Er mag keine Fremden«, sagte Władek und stieg

aus. Er blieb am Gartentor stehen, als wollte er warten, bis der Alte ihn

erkennen würde, und erst als dieser nite, ging er hinein.



Es war das letzte Haus, ein Stü weiter ging der Asphalt in Soer über.

ICH KONNTE mi wirkli nit erinnern, wann i ihn zum ersten Mal

getroffen hae. Er war wie der Geist dieser Stadt. Er verkörperte sie: grau,

unseinbar, fast dursitig, der erstgeborene Sohn der Alltäglikeit, von

Geburt an im Seitern bewandert. Aber man mußte ihn nur ansauen, den

Bli auf ihn heen, um nit dur ihn hindurzusehen, und son war er

ein anderer. Wenn jemand ihn wahrnahm, wurde er sitbar. Er sammelte

si, geriet in Spannung, seine Gegenwart verditete si. Er war überall,

sah und wußte alles, den Rest ahnte er.

Vielleit war es im »Fäßen«? Dort ging i gerne hin. I stellte das

Auto ab und ging eine Viertelstunde zu Fuß, von der Peripherie bis fast ins

Zentrum. Es war eine Spelunke, aber i mote sie. I nahm meinen Krug

und setzte mi mit dem Rüen so zur Wand, daß i den Fernseher sehen

konnte, der unter der Dee hing. Wenn man auf einen Bildsirm starrt,

wird man nit so snell angequatst. Es gab no einige andere Kneipen

in der Stadt, aber nur im »Fäßen« wollten die Kunden nit mehr sein, als

sie waren. Sie gaben si nit der Illusion hin, Gesäsleute zu sein,

Gangster, arme Swarze aus den Slums jenseits des Ozeans, Silikonpuppen

aus einem Porno, Politiker, coole Typen, die mit den globalen Trends der Zeit

gingen, und was da no so an TV-Klisees verbreitet wurde. Nein, ins

»Fäßen« kamen diejenigen, die si einfa vollaufen lassen wollten. I

denke, das war der ehrliste Ort in dieser krepierenden Stadt. Die Gäste

maten in der Tat den Eindru, als würden sie gar nit fernsehen.

Zumindest nit seit zwanzig, dreißig Jahren. Sie trugen Jaen und

Pullover, wie i sie auf dem Nebengleis abholte und für die Händlerinnen

dur die Gegend fuhr. Ihre Frauen haen sie ihnen gekau, und die

Kleidungsstüe sahen aus, als würden sie rund um die Uhr getragen. I

trank ein Bier, ein zweites und sah auf den Bildsirm. Zu essen gab es

nits. Salzstangen und Chips. I habe nie bemerkt, daß jemand etwas

davon gekau häe. Im Fernsehen lief immer wieder die

Konsumverherrliung, aber der Mannsa hier ging das am Ars vorbei.

Sie wollten si vollaufen lassen, um nit zu denken, und sie haen ret.



Vielleit hae er si damals einfa dazugesetzt und gesagt: »Sie sind aber

nit von hier, oder?« Sier versute i weiter auf den Bildsirm zu

sauen, wo Wrestling, Jelly Fight oder irgendwele Anspraen liefen, aber

er gab si nit geslagen: »Wissen Sie, von hier gehen die Leute eher weg

oder versuen es zumindest, wenn also jemand auaut, der nit von hier

ist, dann ist das immer interessant. Und eine alte Nummer haben Sie au.«

Bestimmt fragte i: »Was für eine Nummer?« Er meinte die am

Lieferwagen.

Er muß mi also beobatet haben, muß mi im Auge gehabt haben.

Vielleit hat er in gewisser Weise einfa auf mi gewartet, wie man auf

einen Zufall wartet, der si als Sisal entpuppt.

ICH SAH IHN um die Ee kommen. Als er son an der Gartentür war,

bewegte si am Fenster des Hauses wieder die Gardine. Der Alte folgte ihm

mit dem Bli. Władek stieg ein und zeigte mir ein Literglas mit etwas

Weißgrauem darin.

»Smalz«, sagte er.

»Bravo«, erwiderte i.

»Vom Das, Mens … Magise Eigensaen. Heilt alle Krankheiten,

nur Tote mat es nit lebendig. Das ist die gängige Meinung.«

»Wieviel?«

»Wieviel was?«

»Wieviel hast du ihm gegeben?«

»Dreißig Stü Munition für die Doppelbüse.«

I ließ den Motor an, und er gab das Zeien – geradeaus. Das Dorf war

zu Ende, zu beiden Seiten der Straße erstrete si Wald. Wir kamen zu

einem verlassenen Slagbaum. Er griff unter den Sitz und holte aus der

Werkzeugkiste den Dreikantslüssel.

»Der Vierzehner«, sagte er.

»Bist du sier?« fragte i.

»Hör mal, das ist eine Abkürzung, und wir sparen etwa vierzig Kilometer,

und der Alte hat gesagt, er hat heute keinen von der Forstwat gesehen. Im

Falle eines Falles sagen wir, es war offen.«



»Aber da ist do ein Verbotssild.«

»Dann sagen wir ihnen, bei uns gibt’s andere Silder, verdammt, und wir

haben das nit gewußt.«

Er nahm den Slüssel und stieg aus. I hae keine Lust zu diskutieren.

I fuhr dur, und er ließ die Sranke wieder herunter, als wäre nits

gesehen. Er stieg ein, und wir fuhren bergauf. Der Wald begann, und na

fünf Minuten hae i zur Reten einen Abhang und zur Linken eine

Sieferwand. Es war eng und steil. Unten sah i Tannenspitzen. Wenn

etwas entgegengekommen wäre, wäre man kaum aneinander

vorbeigekommen, aber der Weg war mit Gras bewasen, offensitli

nahmen nit viele die Abkürzung.

»Etwa sieben, at Kilometer bergauf und genausoviel wieder runter,

dann kommt Majdan, aber da gibt’s nur ein paar Hüen. Wir fahren na

Lipany oder na Sabinov. Heute ist ein guter Tag, weil sie Arbeitslosengeld

und Stütze kriegen. Am besten wäre es, glei bei der Verwaltung

vorzufahren. In Lipany kenne i sogar die Bullen, glaube i. Weißt du, die

Typen gehen sofort auf ein Bier und Borovička, das heißt Bororo, wie

Pankovčín aus Marrakes sagte, Go hab ihn selig, der fuhr au mit Ware,

aber mit einem alten Bus, der zu einem Lebensmielladen umgebaut war.

Das Ding fuhr, sepperte, klingelte, in den Kurven rieselte es von den

Regalen, es ro na Räuerei, Drogerie und Desinfektion, aber wenn du

was bestellt hast, hat er’s gebrat, Wasmasine, Kühlsrank oder vier

Reifen für einen Favorit. Im Winter legte er Keen an, um na Kalinov oder

Habura zu fahren und den Leuten Bororo und Videokasseen zum Weseln

zu bringen. So war das, bis er gestorben ist. Eines Morgens haben sie ihn

gefunden. Er hae es no gesafft, an die Seite zu fahren, den Leerlauf

einzulegen und die Handbremse zu ziehen, aber den Motor stellte er nit

ab; sie fanden den klappernden alten Diesel mien im Wald auf dem

Mikovsky-Paß, und er sah aus, als würde er slafen, als wäre er vor

Müdigkeit eingedöst. Es war Sommer, also hae er die Fenster offen, und

angebli stöberten die Vögel im Gries, Reis und was da no so war, eine

ganze Sar Waldvögel, Eielhäher … Sagten die Leute. Aha, also die Jungs



mit der frisen Knete auf ein Bier, und die Ladies zu uns, zu den

Billigklamoen. So sieht der Plan für heute aus.«

ICH FUHR wie ein Traktor auf dem Feld, fünf Kilometer die Stunde, und er

redete. Vielleit aus Angst und um nit in den Abgrund sauen zu

müssen. I date darüber na, wann er das alles erlebt haben könnte und

warum er si so gut erinnerte. Nit ausgeslossen, daß er es si

ausgedat hae, aber was bedeutete das son, wo wir diese Phantasien

bald darauf in die Tat umsetzen sollten.

An diesem Tag kamen wir nirgends an. Mien auf der Straße stand ein

weißer Lada Niva. Ein Typ in Försteruniform pißte ans Rad. I fuhr so

langsam, daß er uns nit hörte. Erst als wir hielten, sah er auf. Ohne Eile

beendete er seine Tätigkeit, ließ das Ding abtropfen und stete es weg.

Dann kam er auf uns zu. Er war um die fünfzig, hae graues Haar und ein

rotes Gesit. I ließ die Seibe runter und wartete. Er wollte etwas sagen,

aber i süelte den Kopf und zeigte auf Władek. Er wurde no röter und

ging um die Snauze des Autos herum. Sie begannen zu reden. I verstand

jedes drie Wort, mehr braute i au nit. I wollte gar nits

verstehen. Sie strien si. Der andere errötete immer mehr. Er sah aus, als

würde er glei platzen. Vermutli sagte er, wir sollten uns dahin verpissen,

wo wir hergekommen waren. Jedenfalls strete er den Arm in die Ritung.

I mußte sieben- oder atmal zurüsetzen. Er sah zu und wartete darauf,

daß wir in den Abgrund rausten.

»Ja. Er hat gesagt, wir sollen uns verpissen«, sagte Władek, als wir unten

waren.

»Konntest du ihm nits geben?«

»Er häe es nit genommen.«

»Woher weißt du das?«

»I kenne sie. Dem häest du son fünausend Dollar geben müssen.

Da geht’s ums Prinzip.«

»Weles Prinzip?«

»Daß sie das Sagen haben.«



»Im Wald? Es gab do keine Zeugen. Weder daß er das Sagen hat no

daß er es nit hat, weder daß er etwas genommen no daß er nits

genommen hat.«

»Du verstehst das nit, Mens … Kaum haben sie ein paar Jahre einen

eigenen Staat, und son gibt’s darin bald mehr Zigeuner als Einwohner

erster Klasse. Und dann no die Ungarn an der südlien Grenze,

Hunderausende ehemaliger Peiniger und Unterdrüer, Mens … Sei froh,

daß wir keine Ungarn sind … Er häe uns die Reifen dursossen, beim

Flutversu, i kenne sie.«

Er hörte nit auf zu reden. Er mußte quatsen. Es war inzwisen klar,

daß wir an diesem Tag nits verdienen würden. Unten erstrete si ein

Dorf. Der blaue Rau aus den Sornsteinen stieg direkt in den Himmel.

Auf der Bank vor einer Hüe saß ein Alter in einer Weste aus Safsfell.

Seine Finger bewegten si, aber den Sinn dieser Tätigkeit konnte i nit

ergründen. Er bewegte einfa die Finger. Verstohlen warf er uns einen Bli

zu.

»Er flit aus Roßhaar Slingen für Vögel«, sagte mir Władek, als i

fragte. »Die sind so dünn, daß man sie kaum sieht.«

Das Dorf hae vielleit fünfzig Häuser, aber Mensen sahen wir keine.

Wie bei dem Alten zuvor gingen nur die Gardinen ein Stü zurü, alle

verfolgten uns mit den Blien und warteten, daß wir verswinden und sie

in Ruhe lassen würden.

Wir kehrten zur Hauptstraße zurü. Halbherzig fuhren wir na Westen.

In Ruská Vol’a, in den Gebäuden des ehemaligen Grenzübergangs, gab es

irgendwele Magazine, Lager, weiß der Geier. Lastwagen mit slowakisen

und polnisen Kennzeien fuhren vor, irgend etwas wurde geladen,

umgeladen, umgepat, Gabelstapler mit Paleen tuerten herum,

überhaupt war ein fieberhaes, nervöses Treiben im Gang, als wäre plötzli

die Konjunktur für Go-weiß-was angesprungen.

»Siehst du, sie haben es bis hierher ausgebaut«, sagte er, mehr zu si

selbst.

»Was haben sie ausgebaut?« fragte i.

»Das Gleis, fünfhundert Meter Gleis von der Hauptlinie aus.«



Er sagte, i solle von der Straße abfahren. Er mußte ein bißen

snuppern. I hielt auf dem Parkplatz an, er sprang hinaus und lief

zwisen die Lastwagen und Lieferwagen. Aus der Ferne war das Kraen

zusammenstoßender Waggons zu hören. Hier haben früher Baraen mit

Wodka und Bier gestanden. Au in den Häusern an der Hauptstraße gab es

Handel. Über den Eingängen hingen – wie Wappen alter Gasthöfe – Kisten

der Marken Złoty Bażant, Mni, Staropramen und Kelt. In den Baraen

drängten si die Leute. Früher bin i au hierhergekommen. Hinter den

eken standen mollige Frauen, die außer der russisen und ukrainisen

jede Währung nahmen. In den Subladen lag alles dureinander, aber sie

gaben exakt wie Automaten den Rest heraus, jedem, wie er es wollte. I

kaue damals billigen Whisky, fuhr na Hause und trank, allein, während

i den Geräusen der Stadt lauste. I wohnte am Fluß, unweit der

Brüe, und konnte das Dröhnen der großen Lastwagen hören, die hier nie

hielten, und das Brummen der aufgemotzten Golfs, die immer im Kreis

fuhren, weil sie nit wußten wohin. Drei Flasen reiten mir für fünf

Tage, weil i au Bier trank. Zweimal im Monat mate i diese

Einkäufe. I kannte fast niemanden und wollte au niemanden

kennenlernen. Später wurde alles anders. Es gab keine Kunden mehr, die

Baraen wurden abgebaut, und die Bierkisten verswanden.

Zwisen den Lastwagen kamen zwei Männer hervor. Sie trugen sieben

oder at Autoreifen an einer langen Stange. Aus der zurügesobenen

Tür eines weißen Transit taute eine Hand auf, nahm dem ersten der

Träger die Last von der Sulter und zog die Ladung ins Innere des Wagens.

Binnen kurzem war die Stange leer, die Männer trugen sie zurü. Sie haen

speige Zolluniformen an. Nur die Abzeien fehlten.

Na zehn Minuten kam er wieder. Er ließ si in den Sitz fallen, griff ins

Handsuhfa und nahm ein diwandiges Gläsen und eine Flase

Palinka, Marillensnaps, heraus.

»Reifen«, sagte er. »Ganze Waggons voll Reifen.« Er senkte si ein und

trank. »Ganze Waggons voll gebrauter Reifen. Neben dem Gleis haben sie

son Lager hingestellt. Die Reifen kommen mit Zügen aus Österrei, sie

sind aus ganz Europa, aus Italien, Frankrei, von hier werden sie



weitertransportiert. Sie haben alles, was du braust, sogar für Traktoren,

für Fahrräder, und alles sön geordnet wie bei Großhändlern, hier Fulda,

hier Goodyear, na Größen, Winterreifen extra, vier mal vier extra, i hab

no nie im Leben so viele Reifen gesehen, Mens. Und dann no na

Preisen sortiert, von den ältesten bis zu den fast neuen, und alles im

Computer, du braust nur zu sagen, was du willst, und der Kollege tippt es

ein und sagt dir, ob er was für di hat. I habe Autos aus Rumänien, aus

Bosnien, aus Bulgarien gesehen, ja, das ist ein Lager für Gebrautreifen,

mit dem du den halben Kontinent versorgen kannst …«

»Wem gehört das?« unterbra i ihn.

»I hab gefragt. Keiner weiß was.«

»Die wissen nit, bei wem sie arbeiten?«

»Sie sagen, irgendeine GmbH. Wenn man nits weiß, sagt man immer

GmbH. Das heißt: gewiee Diebe. Es nennt si CentrumVisegrád.«

»Hübs.«

»Was heißt das denn?«

»Nits. Eine Stadt in Ungarn. Eigentli ein Dorf mit einem Sloß. Da

wurde Dracula festgehalten.«

»Dieser Vampir?« fragte er und sah mi neugierig an.

»Nein, der ete.«

»I wußte gar nit, daß es einen eten gab«, sagte er ein wenig

enäust.

»Sie haben ihn dort im Keller festgehalten. Er war eine Art rumäniser

König. Aus Langeweile fing er Mäuse und spießte sie auf spitze Steen. Als

er frei war, tat er das gleie mit Mensen. War damals so Mode.«

Aber er hae das Interesse son verloren. Er date an die mit Reifen

beladenen Züge, an all den Plunder, den man no jemandem verkaufen

konnte, an den Rams, der immer irgendwele Interessenten fand, an die

Reste, die irgend jemand aufbrauen würde. Er hörte auf seinen Instinkt.

An diesem Tag fuhren wir nit weiter. Wir verkauen gar nits. Wir

fuhren zurü, und er träumte im Waen. Er sah Züge voller abgewetzter

Jeans und emis gereinigter Sakkos aus engliser Wolle, und er sah

Hallen, in denen all das hing oder lag, in himmelhohen Stapeln, Tausende



Kleider, Zehntausende Blusen, Hemden, Unterhemden, Mäntel, Jaen,

Pullover, sortiert na Farbe, Größe und Preis, vielleit sogar na dem

Herkunsland, hier Holland, da Portugal und ganz in der Ee, sagen wir,

die Sweiz.

»Ja«, sagte er, »das wär was. Aber nit hier, nit bei uns. Zum Beispiel

in der Gegend von Budapest, irgendwo miendrin, wo es überallhin nit

weit ist und man ein bißen von der Welt sieht. Denk nur, wir würden

Moldawien und Makedonien in Klamoen aus London kleiden. Einen

eigenen Transport aufziehen oder einen mieten, oder sie würden selbst

kommen. Bei der Ausfallstraße na Miskolc ist ein riesiges Bahnterrain,

hektarweise Gleise, und das ist die Stree na Wien, also ein guter Punkt,

denn glei daneben verläu die M 3, die Straße in die Slowakei, in die

Ukraine und ins nördlie Rumänien, Mens … Und auf der anderen Seite?

Ein Stü Róbert Károly körút und dann glei die Donau, die Arpadbrüe

und das Ufer. Auf dem Wasser geht’s am besten und am billigsten, und

flußabwärts läu’s ja sowieso von ganz allein: Belgrad, ein Stü Bulgarien,

Rustsuk, Rumänien, Galatz …«

»Kennst du Budapest gut?« fragte i, um ihn zu unterbreen.

»Ein bißen.«

IN DER STADT waren wir bei Einbru der Dunkelheit. I fuhr ihn zu seinem

Haus. Er wohnte in einem vierstöigen Blo. Die Siedlung lag auf einem

Hügel, es war immer windig dort. Er nahm den Palinka und stieg aus. I

beobatete, wie er in seine Träume vertie den Bürgersteig entlangging. Er

sah nits um si herum, saute gar nit, eilte mit gesenktem Kopf, als

wollte er seine Gedanken so snell wie mögli in die leere Wohnung reen

und mit ihnen allein sein. Es war ein warmer Abend, zwisen den Blos

wimmelte es von Kindern. In Saren rauten sie Zigareen und sputen

auf die Erde. Aus den offenen Fenstern hörte man die Fernseher – Dutzende

in der Lu vermiste Programme. Die Mensen lebten auf diesem Hügel

wie auf einer Insel. Die Welt sandte ihnen Signale, aber ihre Antworten

konnten ihr gestohlen bleiben. Sie begriffen das genau und gingen

nirgendwohin. Sie versuten, die TV-Sendungen zu imitieren. Auf



Skateboards fuhren sie die sartigen Betonstufen herunter oder ein Stü

absüssigen Asphalt. Einmal, zweimal, dann steten sie si wieder eine

an.

I legte den ersten Gang ein und fuhr langsam ums Karree. Es erinnerte

an ein erlösendes Lagerfeuer: Staub, asgrauer Zement und das kalte

Glühen der Fernseher. I rollte bergab, am Zentrum vorbei, und spürte

durs halboffene Fenster die Feutigkeit vom Fluß. I hae ein

einstöiges Haus aus rotem Bastein gemietet. Ein Zimmer, Küe, das

war alles. Der Rest war mit Gerümpel vollgestellt und abgeslossen. Aber

i hae ein Stü Hof, einen Zaun und ein absließbares Tor, also mußte

i mir keine Sorgen um den Lieferwagen maen. Auf dem Hof stand eine

Breerbude, darin hae i mir eine Art Werksta, Lager und Garage

eingeritet. Früher war um das Haus herum ein Garten, aber er war

verwildert und hae si in Wald verwandelt. Von der Straße her verdeten

Fliederbüse die Sit. I hörte die Stadt, aber i sah sie nit. Einmal im

Monat kam eine ältere Frau, der i Miete zahlte. Sie läelte und fragte, ob

i mi in der Wohnung wohl fühle. Hereinkommen wollte sie nie. Im

Zimmer standen alte, abgenutzte Möbel aus den seziger und siebziger

Jahren. Sole Möbel kannte i aus meiner Kindheit. Mehr braute i

nit. Im Winter heizte i den Herd und den Kaelofen. Der Geru des

Kohlenraus in der kalten Lu erinnerte mi an längst vergangene Zeiten.

Bevor i hierherkam, habe i au Klamoen verkau, aber neue. I

hae sogar einen Laden. Aber das war dann vorbei, und i bin

weggegangen. Man kann sogar sagen, i bin geflütet, denn mein Leben

war in Stüe geflogen, und i war nit in der Lage, es wieder

zusammenzusetzen.

An warmen Abenden setze i mi manmal an den Fluß. Der

verwilderte Garten endet an der Uferbösung. Hier ist kein Zaun, nur

Slehenbüse und Weißdorn. Links sehe i die Brüe und ein paar

zweistöige Häuser. Rets brennen die Liter der Tankstelle. Manmal

hole i die Lumatratze und den Slafsa und sitze da, bis der Slaf

mi überwältigt. I saue, wie die Stadt abstirbt, und stelle mir vor, daß

i mi selbst beobate, daß i nur mein eigener Saen bin.



MANCHMAL kam er morgens, und wir braten unsere Ware in Ordnung. Wir

mußten die ganzen Lumpen wegwerfen, die wir monatelang in der Gegend

herumgefahren haen und die niemand mehr eines Blies würdigte.

Ausgebleite Hemden, Jaen, die si nit mehr bügeln ließen, Röe, in

denen Löer waren, Pullover, bei denen die Masen aufgingen, und all den

anderen Krempel. Auf dem Boden der Plastikkisten fanden wir Knöpfe,

abgegangenes Flierzeug und Mäusedre. Die Mäuse mußten woenlang

mit uns gefahren sein. Sie haen si Nester aus Stoffetzen gebaut und dort

ihre Mäusekinder zur Welt gebrat. Sie überquerten mit uns die Grenze,

und nats, wenn wir im Laderaum oder bei Władeks Bekannten sliefen,

husten sie auf der Sue na etwas zu fressen in die slowakise

Finsternis und wurden zu Bürgern dieses sönen Landes.

»Gu mal, was die gemat haben«, sagte er und hob die durlöerten

Fetzen ho. »Häen die keinen anderen Platz finden können, verdammt?«

Er sah genauer hin, rieb den Stoff zwisen den Fingern und süelte

resigniert den Kopf. »Und das ist au no Plastik, Polyester, Nylon oder

anderer Seiß. In dem Zeug kann do kein Mens slafen, da erstit

man, und so einer Maus mat das nits aus.«

Wir paten alles in Säe und stellten sie an die Garagenwand. Dort

wehte es im Winter wenigstens nit. Im Frühjahr und im Herbst warfen wir

den größten Teil der Waren weg. Kollektionswesel. Übrig blieben einige

Sakkos, die besten Jeans, Lederjaen und ein paar Mäntel, darunter ein

swarzer Ledermantel – der war von Anfang an mit uns gefahren. I kam

damals von der Grenze und hae ein bißen Wodka rausgesmuggelt. Auf

dem Marktplatz in Żłobiska stand ein graugrüner alter Mercedes 123. Auf

dem Anhänger lagen Kleider aus. Über den Stapeln mit Klamoen erhob

si eine Konstruktion aus Aluminiumrohren, an der Kleiderbügel mit

besserer Ware saukelten. Es war Südwind und ging auf den Abend zu, und

in den srägen Sonnenstrahlen sahen diese wehenden Kreationen wie

Kirenfahnen aus. Daneben stand ein leit ergrauter Typ und raute eine

Zigaree. In der halbgeslossenen Hand sützte er sie vor dem Wind. Er

starrte irgendwo in die Landsa, als würde der Laden gar nit ihm

gehören, als würde er nur aufpassen und ungeduldig auf den Besitzer



warten. I hielt in der Nähe an und ging zu ihm. Zwisen den Saen, die

i mir ansaute, entdete i diesen Mantel. Er war swarz, swer, alt,

aber gut erhalten. Sole Mäntel haben die Kommunisten getragen, um si

Mut zu maen und anderen Angst einzuflößen. Die Nazis übrigens au.

I befühlte die Haut der Bestie, der Typ saute immer no in die Ferne,

als wäre i gar nit da.

»Athundert«, sagte er und snippte die Kippe weg.

»Was heißt athundert?« fragte i.

»Alte«, erwiderte er. »Na, neue wohl nit. Wollen Sie anprobieren?«

I wollte nit. I wollte au nit kaufen. Mi interessierte mehr er

selbst, wie er so im Wind stand, mien auf dem leeren Platz, mit diesem

unbewegten Gesit und einer Sturheit, die allem Hoffnungslosen eigen ist.

Er war gefahren, soweit es ging, und konnte nur zurü. Vor ihm war nur

no die Grenze – damals eine ganz ete und gut bewat. Er stand einfa

da und wartete, daß Żłobiska Mitleid bekäme und jemanden site, der

etwas kaufen würde. Aber an diesem Tag gab es kein Erbarmen. So ist es

manmal in diesen Käffern: Alle glotzen hinter den Gardinen hervor, aber

keiner kommt heraus. Ja, er stand da wie ein Denkmal des Frühkapitalismus

und Unternehmertums. Unbewegt, einsam, dem Gespö preisgegeben. Und

dann no der Wind, der den ganzen Kram zum Flaern brate.

»Das Gesä läu nit«, sagte i.

»Ja«, nite er, »ein Seiß ist das, kein Gesä. Es ist nie so toll, aber

heute ist es besonders slet.«

»Vielleit, weil es so zieht.«

»Vielleit«, brummte er und bot mir eine Zigaree an.

I sagte, wir gingen besser zu meinem Auto, denn bei diesem Wind sei

das hier nits mit dem Rauen; das taten wir. Er erzählte mir, er fahre

manmal über hundert Kilometer am Tag und verdiene keinen Grosen.

I erzählte ihm, wie i vor einem Monat im Behälter für die

Seibenwasanlage fünf Liter Spiritus transportierte und der Zöllner mi

aufforderte, den Hebel am Lenkrad zu drüen. Der zerstäubte Spiritus

verwandelte si in der Augusthitze in eine Wolke, und es war ein Wunder,

daß niemand in der Slange ein Feuerzeug anmate, denn da rauen ja



alle vor lauter Streß. Dann mußte i an die Seite fahren, und er brate ein

Plastikröhren und sagte, i solle alles herauslassen. I verslute mi,

und der Spiritus kam mir dur die Nase. Das alles erzählte i dem

Händler, und am Ende läelte er ein bißen. Wir haen aufgehört zu

rauen, aber aussteigen wollten wir nit. Wir sauten zu, wie der Wind

an den Kleidern zerrte. Niemand hae die Absit, etwas zu kaufen oder

si etwas anzusehen. Sie beobateten uns hinter den Gardinen hervor. Wir

waren Dahergelaufene. I fragte ihn, ob er nit einen Wodka trinken wolle.

Er sagte, eigentli son, aber er wolle kein Risiko eingehen, denn wenn sie

ihm den Führersein abnehmen würden, häe er gar nits mehr.

»Aber i kenne hier einen. Da können wir hinfahren und die ganze

Nat trinken«, slug er vor und sah mi von der Seite an.

»Gut«, antwortete i.

»I fahre voraus. I heiße Heniek«, sagte er und stieg aus.

DAS HOLZHAUS stand einsam auf einem Hügel. Unten waren das Dorf und

die weiße Kire von Żłobiska zu sehen. Glei hinter dem Haus begann der

Wald. Das Fahrgestell blieb an Steinen hängen. Auf dem Hof stand ein

dreirädriges Gefährt, das aus einem alten Motorrad gebastelt war. Über dem

hölzernen Kasten war ein kleines Da aus Zeltstoff. Der Hausherr kam uns

barfuß entgegen. Zur Begrüßung grinste er breit. Er war um die fünfzig,

dunkelhäutig, hae einen Snurrbart und einen melanolisen Bli. Er

gab mir die Hand, i spürte, daß sie hart und rissig war. Au das Haus

sah nit mehr neu aus. Ebenfalls ein bißen rissig, dunkelbraun, von

Regen und Wind gebeizt, ähnelte es seinem Herrn. Manmal war der Wind

so stark, daß man kaum Lu bekam. Wir gingen hinein – ein Tis, vier

Stühle, eine Kredenz, ein weißgetünter Ofen und ein Be, auf dem eine

graue Dee lag. Es ro na Reinlikeit und na diesem Südwind, der

einem dur und dur ging. I stellte zwei Flasen slowakisen Snaps

auf den Tis. Heniek zog eine Flase polnisen hervor, aus einem Laden

in Żłobiska.

»I habe nur Brot und Konserven«, sagte der Hausherr. »I mae Tee.«

»Das paßt son«, erwiderte Heniek, und wir setzten uns.



WIR TRANKEN lange, langsam, in aller Ruhe. Als wollten wir Kra sparen für

das, was kommen würde. Die beiden unterhielten si, und i hörte zu. I

war fremd und mußte abwarten, etwas Zeit vergehen lassen. Es wurde

Abend, sie waren in die Gesite vom Tod einer Frau vertie. Die

Gesite eines Mordes. Da gab es Liebe und Eifersut wie in einer eten

alten Romanze, als alles no seinen Platz hae. Jemand wurde zu Unret

angeklagt, jemand wollte si der Verantwortung entziehen, aber so ganz

verstand i die Sae nit. Sließli war i fremd und wollte keine

Fragen stellen. Bisweilen hörte i nit mehr hin, sondern sah nur zu, wie

sie über den Tis gebeugt gestikulierten und ihre großen Saen si an

den Wänden bewegten. Der Hausherr erzählte von einem Erhängten, den er

in einem verlassenen Haus irgendwo in der Pampa gefunden hae. Heniek

von einem Polizisten, der Geister sah und sließli verrüt wurde, weil

keiner ihm glauben wollte. I saute und lauste, und im swaen Lit

der einen Birne glien die beiden selbst ein wenig Geistern oder

Gespenstern, so sehr nahm sie das Gesprä über nit existierende Dinge in

Anspru, die für sie duraus existierten.

Dann, spät in der Nat, holte er diesen Mantel aus dem Anhänger, weil

sie für mi nits zum Zudeen fanden. Die beiden legten si in das

einzige Be, i ging auf den Daboden. Zusammengerollt, zwisen Resten

von Heu in das swarze Leder gewielt, hörte i, wie sie si no bis tief

in die Nat hinein über etwas strien. Sließli slief i ein. Am

Morgen kaue i den Mantel zum halben Preis.

Das alles ist lange her, aber i besitze ihn immer no. Am Anfang habe

i ihn sogar getragen. Jetzt fährt er nur no mit. Manmal liege i unter

dem Auto auf ihm. Vielleit ist er älter als i, aber man sieht ihm die Jahre

nit an. Mir son eher.

Jedenfalls war es Heniek, der mir sagte, daß die Läden in der Stadt o

jemanden für den Transport brauten. Damit fing alles an. Er zeigte mir

das Nebengleis und mate mi mit den Einzelhändlerinnen und den

Großhändlern von den Waggons bekannt. I traf ihn ein paarmal auf der

Rampe. Mit seinem leit abwesenden Bli sute er die Ware aus, als

wartete er auf etwas, als hielte er dur die Gegenwart hindur na einer


