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IM HERBST sieht man, daf3 die Stadt stirbt. Diejenigen, die fliehen wollten,
sind schon lange geflohen. In der Abendddmmerung hingt der Gestank
brennender Blitter. Der Rauch mischt sich mit Nebel und verhiillt die
AufSenbezirke. Die Lichter werden gelblich und fahl. Man muf3 auf die
Fuf3ginger achten, sie sind schwarz wie der Asphalt. Manchmal fahre ich
kreuz und quer durch die Stadt und sehe, daf3 es keine Stelle gibt, wo man
aussteigen méchte — und keinen Grund. Vier Kreuzungen, ein Kreisel, die
Ampeln blinken gelb, schon um zehn Uhr abends. Bei Nordwind riecht man
die sterbende Fabrik. Alle sind schon weg. Nur die, die es nicht schaffen, sind
noch hier. Sie wachen morgens auf, schauen aus dem Fenster und gehen nicht
aus dem Haus. Es sei denn, sie haben einen Hund. Dann gehen sie auf den
Marktplatz und gucken sich die Todesanzeigen an, um zu sehen, wer
gestorben ist, und sich zu freuen, daf3 es noch nicht sie erwischt hat.

Um zehn ist alles tot. Nur die Tankstelle lebt. Niemand tankt. Alle kaufen
Alkohol oder sitzen in der Kneipe. Die Autos, die sie haben, werden immer
grofSer, immer billiger und immer dlter. Sie kaufen sie bei den Schlitzohren,
die mit ausldndischem Schrott handeln. Ja, alle gehen weg oder importieren
etwas. Hier gibt es nichts. Diese Autos werden jeden Moment
auseinanderfliegen, die Boden werden abfallen und die Karosserien in den
Wildern hinter der Stadt landen. So etwas kauft kein Mensch mehr. Da
werden Fiichse oder Rebhiihner einziehen. Fiichse sind klug. Ich sehe sie
immer ndher an der Stadt. Die Leute werfen Lebensmittel weg. Sie kaufen sie
und konnen sie nicht essen, weil sie billig und eklig sind. Genau das richtige
fiir die Fiichse. Manchmal iiberqueren sie die StrafSe wie Katzen oder Hunde.
Sie fressen die Wurst der Menschen und wohnen in verrosteten Limousinen.
Schlieflich rdumt das Gertimpel keiner weg. Alteisen, zu nichts mehr niitze.
Aber die von der Tankstelle stort das nicht. Meistens haben sie Glatzen und
abstehende Ohren. Als wiren sie untererndhrt. Manchmal tanke ich nachts
und betrachte sie durch die Scheibe. Ihre Bewegungen sind insektenhaff,
nervés. Sicher hat man sie als Kinder geschlagen. Vergeblich. Sie sind dumm
und fluchen ohne Ende. Aber spdter, wenn sie auseinandergegangen, wenn
sie allein sind, huschen sie verstohlen im Schatten der Mauern entlang, den
Blick gesenkt.



Die Bullen versammeln sich ebenfalls an der Tankstelle. Auch sie haben
meistens Glatzen. Vielleicht sind sie nur ein bifichen besser gendhrt, grifSer,
dicker und selbstsicherer. Aber es ist eine Selbstsicherheit, die sie aus
amerikanischen Filmen gelernt haben. AufSer der Tankstelle sind nachts in
der Stadt nur die Videotheken offen. Die Leute nehmen sich zweli, drei oder
vier Filme mit und gehen nach Hause. Die Bullen unterscheiden sich kaum
von den anderen Leuten. Sie kommen sich vielleicht nur besser vor. Aber sie
sind es nicht. Sie sind genau wie die Glatzkopfe mit den abstehenden Ohren.
Sie schauen sich die gleichen Filme an und essen das gleiche Zeug in der
Tankstellenkneipe. Und warten ebenso auf eine Revolution, die alles
verdndert. Das ist es, was ich in dieser Stadt spiire — Warten. Alle
beschidftigen sich nur provisorisch mit dem Leben. Sie warten ab, in der
Hoffnung, daf3 alles auf den Kopf gestellt wird, daf3 alles ganz anders wird,
als es ist, daf3 die Letzten endlich die Ersten sein werden.

Gestern abend setzte ich mich neben einen Tisch, an dem ein Vater und
sein Sohn saflen. Sie waren auf der Durchreise. Solche Leute erkennt man
leicht, denn sie fiihlen sich unsicher, schauen sich stindig um. Selbst wenn
alles ruhig ist, konnen sie sich nicht beherrschen und sehen sich um, als
erwarteten sie einen Hieb oder irgendeine Beldstigung. Der Vater war grofs,
dick und hatte einen Schnurrbart. Er saf3 ldssig ausgestreckt da, aber er sah
sich immer wieder um. Der Sohn dhnelte ihm, war schon
auseinandergegangen von dem fetten, billigen Fraf3. Ich wartete auf
jemanden und horte ihnen eine halbe Stunde zu. Eigentlich redete
hauptsdchlich der Alte. Von einem Auto, genauer gesagt, von den Tiiren des
Autos: ob es sich lohne, sie zu lackieren und die Bespannung auszutauschen.
Der Sohn war im Prinzip mit allem einverstanden und nickte. Das Wort
»Bespannung« fiel wohl zehn-, fiinfzehnmal und bestimmte den Rhythmus
des farblosen Vortrags. Der Alte verlieh dem Gelaber ein Gewicht, wie es
viterlichen Belehrungen tiber Sinn und Tiicken des Lebens eigen ist. Sie af3en
Bohnensuppe. In der Kiiche brutzelten Koteletts fiir sie. Plétzlich war der
Monolog unmerklich auf ein Handy zum giinstigen » Aktionspreis mit
Servicepaket« iibergegangen. Wieder nickte der Sohn und warf ein paar
Silben ein. Dann stand er auf und ging zur Theke, um die Teller mit dem



Hauptgericht abzuholen. Er trug einen dunkelblauen Trainingsanzug aus
Polyester. Der Vater eine Lederjacke.

ICH KONNTE NICHT ldnger warten, ich mufSte gehen. Durch die Fensterscheibe
sah ich sie noch. Der Alte schluckte ganz langsam und redete zwischen
einem Bissen und dem ndchsten. Der Junge hatte den Blick auf den Teller
geheftet und af3. Sie waren nicht von hier, aber sie kamen aus einem ganz
dhnlichen Ort. Sagen wir, Ztobiska oder noch weiter, direkt an der Grenze.
Dort gab es hichstens weniger Laternen und weniger Autos, aber der Rest
sah genauso aus. Doch jetzt safSen sie auf Kunstleder an einem Tisch, der
Holz imitierte, unter einer Plastikpflanze, in diesem vernickelten und
aufgerdumten Raum, und hatten es nicht eilig, nach Hause zu kommen. So
ist diese Stadt entstanden. Die Leute sind hierhergezogen, weil sie es bei sich
nicht aushielten. Jetzt gehen sie weg von hier und machen Platz fiir solche
wie die an dem Tisch. Ein Geschdft muf3 immer in Bewegung sein. Wenn die
Bewegung erlahmt, zieht das Geschdft weiter. Ubrig bleiben diejenigen, die
keine Kraft mehr haben. Sie bleiben iiberall iibrig und befassen sich mit den
Resten. So wie ich.

Zehn Minuten reichen, um von einem Ende der Stadt ans andere zu
fahren. In der Stadt gibt es insgesamt zweiundzwanzig Ldden mit
gebrauchter Kleidung. Manche sehen aus, als wiirden dort neue Sachen
verkauft: Spiegel, Anprobe, viel Licht. Andere wirken wie Keller, wenn man
sie betritt, haben weder Fenster noch Beliiftung. Die Sachen kommen alle aus
Europa. Heif3t es jedenfalls. Einmal in der Woche rollt ein Giiterwaggon auf
das Nebengleis und lddt grofSe Ballen von geprefSter Kleidung ab. Die
Ladenbesitzerinnen — denn es sind ausschlief$lich Frauen — teilen die Ware
unter sich auf, wiegen sie, bezahlen und laden sie in Lieferwagen. All das
geschieht dienstags, die Ldaden sind dann erst ab Mittag offen. Die Leute
sagen, alles komme aus Europa. Sie beliigen sich, aber Paris klingt eben
immer trostlich. Vor allem fiir die Frauen, die die Sachen von allen Seiten
betrachten, ans Licht halten, ausbreiten und dann sagen: »Legen Sie mir das
bitte zuriick. Morgen komme ich mit Geld.«



Der Dienstagszug fihrt danach ins Gebirge, Richtung Grenze, und zieht
die gleichen Waggons weiter nach Sabinov, nach Gonc und Bistrica. Auf den
Rampen warten Frauen, Autos und Typen, die zum Verladen angeheuert
werden, und in Bistrica warten aufSer den Autos auch Pferdefuhrwerke. Die
Frauen zahlen nach Kilogramm, aber es ist nicht so einfach, das alles zu
wiegen, und so streiten sie sich mit den Grof$hdndlern in den Waggons, und
die fluchen in fiinf Sprachen durcheinander. Wasserstoffblondinen ziehen
einzelne Stiicke aus den Packen, heben sie hoch, halten sie den schlauen
Dicken in Lederjacken unter die Nase und briillen: » Das soll aus Paris sein,
aus Frankreich?! Das ist aus der Scheif3tiirkeil«

Ich kenne das gut. Ich bin Lieferwagen fiir sie gefahren. Sie riefen mich an
und sagten, ich solle um sieben, um sechs oder noch friiher kommen. Ich
erinnere mich an den Gestank von billigem Waschmittel. Im Sommer war er
nicht auszuhalten. Eine halbe Stunde unter dem Blechdach, und man
erstickte fast. Ich fuhr die Ware bis nach Zlobiska, nach Grobéw oder weiter.

Dann lernte ich Wiadek kennen, und wir machten die Sache auf eigene
Faust, ohne Zwischenhdndler, ohne die Frauen, ich nahm die Kleider von den
Waggons, wie sie kamen, zahlte und fuhr los. Wladek konnte schnell rechnen
und herausgeben. Er hatte alle Wechselkurse im Kopf, sieben, acht, zehn
Wihrungen, er dividierte, multiplizierte, subtrahierte, berechnete Prozente,
und gleichzeitig redete er, rauchte, machte Geschidfle, stritt sich mit den
Kunden. Das alles beherrschte er noch aus friiheren Jahren, als er mit
Taschen voller Rubel, Lei, Forint und Kronen tiber Czernowitz nach Suceava
fuhr und dann iiber Satu Mare, Tokaj und KoSice zuriick.

Jetzt hielten wir irgendwo in Ozenna an oder jenseits der Berge, in Havaj,
Mikova, weit weg von der Bahnlinie, weit weg von den HauptstrafSen.
Wtadek war inzwischen dicker und langsamer geworden, aber mit den
Dorfweibern kam er immer noch zurecht. Die besseren Stiicke hdngten wir
an die Stdnder, man muf3te sie nur aus dem Lieferwagen nehmen und auf
dem Platz vor dem Geschdft oder der Kneipe aufstellen: Stinder mit Jacken,
Madnteln, Jacketts. Den Rest hatten wir in Plastikkisten. Aus ein paar
Brettern bauten wir eine Art Theke, und es konnte losgehen. Wtadek kannte
in Torysa den Gemeindevorsteher, und als wir die Waren auslegten, kiindigte



dessen Sekretdrin durch die Lautsprecher des Dorfradios die einmalige
Gelegenheit an, zu unwahrscheinlich niedrigen Preisen in lokaler Wihrung
europdische sowie internationale Kleidungsstiicke zu erwerben. Und dann
kamen Frauen in violetten Kopftiichern, hielten die Sachen gegens Licht,
befiihlten die kiinstliche Seide, die verwaschene Baumwolle und abgewetzte
Wolle und fragten: » Kol ko stoji?«

Da verdrehte Wladek die Augen, als hdtte ihn jemand schwer gekrdnkt,
und antwortete: »Gute Frau und liebe Chefin, von wieviel kann hier gar
keine Rede sein, denn das kostet so gut wie nichts, das ist umsonst, ieftin,
lacno, und von hier bis Pref$burg finden Sie nichts, was olcsobb wdre.« Er
nahm ein griines, durchsichtiges Nylonteil mit Riischen, hielt es an seinen
runden Bauch, machte einen halben Schritt in die eine, einen halben in die
andere Richtung, und die Frauen folgten ihm mit dem Blick wie einem
Zauberer, wie einem Wundertdter, der hierhergekommen war, um ihr Leben
zu verdndern. » Paris — London — New York, so steht es hier« — und er hielt
ihnen die hiibschen, mit Goldfaden bestickten Preisschildchen unter die Nase,
die sicher in Istanbul oder Peking hergestellt worden waren. »Oh, Paris«,
antworteten sie, und der Wind wehte ihnen den vom Waschen ausgeleierten
Ramsch aus den Hinden, diesen nach dreimal Tragen ausrangierten Miill,
diese Kreationen, die aus der Mode kamen, bevor jemand sie eines Blickes
gewiirdigt hdtte.

Ja, ohne Wladek hdtten wir einpacken kénnen. Ohne ihn hdtten wir nicht
einmal den Zigeunern etwas verkauft. Und wenn es wirklich in Torysa war,
dann kamen die Zigeuner aus ihrem jammerlichen Pueblo herunter, das sie
auf den Hiigeln iiber dem Dorf aus Holz gezimmert hatten. Ja, nicht einmal
ihnen hdtten wir etwas verkaufl, obwohl sie aussahen wie Menschen, die
alles brauchen konnen. Es waren vor allem Frauen, Frauen mit Kindern. Sie
stellten sich im Halbkreis auf und warteten, bis die WeifSen etwas Platz
machen wiirden, bis sie sich satt gesehen und fiir einen blauen oder roten
Geldschein etwas gekauft hétten. Die WeifSen sahen noch halbwegs aus. Sie
hatten gewohnliche Klamotten an, Sachen, die sie sich ausgesucht hatten,
irgendwas Sinnvolles, ein gebliimtes Tuch, einen Rock, eine Schiirze, Kleider,
wie sie schon ihre Miitter trugen, etwas ganz Normales eben. Aber die



anderen, die gehérten schon zum internationalen Konfektionskosmos — gelbe,
rote, griine, blaue und phosphoreszierend leuchtende, verfiihrerische
Flammen. Darunter schauten die schokofarbenen Kérper hervor, durch die
Locher schimmerte die braune Haut, und durch die ausgeleierten
Reifsverschliisse blitzte der Glanz von Tausendundeiner Nacht.

»Meine dunkelhdutigen Briider und Schwestern«, begann er, und ich war
iiberfliissig. Ich liefs ihn machen und betrachtete die ordentlich gemauerten
Hduser, die mit den Giebeln zur StrafSe standen. Diese Dérfer sahen aus wie
niedrig gebaute Stidtchen. Was sind das fiir Dorfer, wo man keine Hiihner
und keine Pferdedpfel sieht. Alles irgendwo versteckt, hinter Mauern und
Toren. Auf die viereckigen Kirchtiirme waren Uhren gemalt, die Zeiger
waren Viertel vor zwélf stehengeblieben, als wiirde gleich etwas passieren,
etwas geschehen, sich etwas dndern, als wiirden die Tataren oder die Tiirken
kommen, die Deutschen oder die Russen oder die Amerikaner, oder als wiirde
in dieser Viertelstunde ein Wunder geschehen und bis in alle Ewigkeit
niemand mehr kommen.

»Also, meine dunkelhdutigen Briider und Schwestern! Ich weif3, daf3 ihr
knapp bei Kasse seid, daf3 ihr nicht viel Geld habt, obwohl ich dafiir bin, daf3
ihr welches haben solltet, und zwar soviel wie mdglich, am besten euer
eigenes, euer Zigeunergeld, aus der Zigeunernationalbank, eine Wihrung,
hdrter als Dollar und Euro zusammen, meine Briider und Schwestern ...«

Aber ich wiirde nicht meine Hand dafiir ins Feuer legen, daf3 es in Torysa
war. Vielleicht waren wir gerade damals weiter nach Siiden gefahren? Und es
waren gar keine weifSen Frauen, die um uns herumstanden, sondern gleich
diese farbigen, weil wir uns irgendwo in Vlachy oder Bystrany befanden? Es
war immer er, der die Strecke festlegte und die StrafSen aussuchte, er hatte
sich dieses Geschdft ausgedacht, er war eines Tages zu mir gekommen und
hatte gesagt:

» Willst du ewig in diesem Kaff herumkurven und an diese zwanzig
Weiber liefern, aus denen vielleicht mal dreif3ig werden? Laf§ uns doch
dorthin fahren, wo man uns wirklich braucht, wo es noch keine solchen
Weiber gibt. Laf$ uns dorthin fahren, wo sie noch drmer sind.«

Ich fragte ihn damals, warum er nicht selbst fuhr.



»Ich fahre nicht gern. Datfiir trinke ich gern ziemlich friih am Morgen. Das
paf3t nicht zusammen.«

Aber so friih fing er nun auch nicht an. Etwa gegen Mittag, mit einem
Gldschen. Und wenn wir auf Tour waren, bei der Arbeit, hielt er bis zum
Abend, bis Sonnenuntergang, einen regelmdfligen Stundentakt durch. Man
konnte die Uhr danach stellen. Seine Verbrennung lief so prizise ab wie eine
chemische Reaktion unter Laborbedingungen.

Ich war einverstanden, denn diese Perspektive war genauso trostlos wie
alle anderen, aber immerhin konnte ich sicher sein, daf3 niemand vor uns auf
diese Idee gekommen war.

»Und Geld hab ich auch keins«, fiigte er zum Schluf§ hinzu.

Aber es dauerte einige Zeit, bis er mich iiberzeugt hatte. Vorher mufite er
mir noch jede Menge erzdhlen. Er pafite mich immer auf dem Nebengleis ab
oder an der Tankstelle, manchmal sprang er auch einfach ins Auto, wenn ich
an der Ampel stand. Heute kommt es mir vor, als hdtte ich ihn von jeher
gekannt, aber ich kann mich um nichts in der Welt erinnern, wie und wo wir
uns kennengelernt haben. In einer Stadt wie dieser trifft man stindig
dieselben Leute, ein Fremder wird irgendwann zu einem, den man vom
Sehen kennt, dann zu einem Bekannten, und eines Tages kann man sich gar
nicht mehr vorstellen, daf$ die Welt jemals ohne ihn existiert hat.

»Alles hat sich verdndert«, sagte er. »Friiher bin ich mit neuen Sachen in
die Stddte gefahren. Dorthin, wo es die gréfSten Mdrkte gab. Nach Suceava
zum Beispiel oder anderswohin oder zu den ausgehungerten Russen oder
zum Keleti, aber das war einmal. Sogar der Mexikoplatz ist Geschichte. Jetzt
muf$ man mit alten Sachen aufs Land fahren, mit Zeug, das fiir die Stadt
nichts mehr taugt, aber fiirs Dorf noch gut genug ist und bunt wie im
Fernsehen. Dorthin, wo vor uns noch keiner war. Jedenfalls nicht viele. Denk
mal nach! Auslindische Waren aus dem Ausland! Das wird funktionieren.
Von den eigenen Leuten nehmen sie nichts, aber von uns schon.«

Wir fuhren durch den toten Grenziibergang in den Bergen. Die grofien
verglasten Gebdude standen mitten in der Eindde, der Wind zerschellte
daran. Von weitem sah das Ganze aus wie ein verlassenes Raumschiff oder
ein vergammelter Supermarkt. Die weif3-roten Schlaghdume ragten in den



Himmel und rosteten. Die Scheiben waren eingeschlagen. Von Kindern, von
Zugvigeln, vom Wind — wer weif3. Wenn der Friihling im Anzug war, wenn
es wdrmer wurde, kamen Zigeuner von der Stidseite der Berge her und
schlugen hier eine Art Lager auf. Sie machten im Freien Feuer, kochten,
schliefen und lebten einfach dort, wenn das Wetter gut war. Nach drinnen, in
die Biiros, in die Zollabfertigungsrdume, in die Hduschen, in denen friiher
die Grenzbeamten residiert hatten mit ihren Computern, ihren Glock-
Pistolen, ihren Knépfen zum Offnen der Schlaghdume, dorthin zogen sie um,
wenn es gof3. Im Grunde genommen wurden sie zu einer Art neuer
Zollabfertigung. Wie friiher wurden die Autos an dieser Stelle langsamer,
fuhren mit anerzogenem Respekt in den Schatten des offenen, winderfiillten
Hangars — und da kamen sie aus ihren Schlupflochern, versperrten den Weg
und verlangten die Maut: Kinder und Frauen mit Sduglingen; die Mdnner
hielten sich etwas im Hintergrund, waren aber in der Nihe. Und die meisten
Durchreisenden zahlten. Sie kurbelten die Fenster herunter und gaben ihnen
Kleingeld. Zwanzig Cent, einen Zloty, fiinfzehn Kronen, hundert Forint,
fiinfzig Kopeken, zwanzig Bani — sie gaben gern, denn das war wie ein
Stempel im Paf3. Die dunkelhdutigen Kinder schaukelten auf den
Schlagbdumen, die Viter standen mit reglosem Blick da, die Arme auf der
Brust verschrinkt, und die Frauen hielten einfach die Hand auf;, als
sammelten sie Geld fiir Fahrscheine ein, fiir eine Vorstellung. An Schniiren
hing Wdsche, in der Luft blauer Rauch.

Wir fuhren so oft dort vorbei, daf3 sie nichts mehr von uns wollten. Wir
hielten an, und die Mdnner kamen zur BegriiSung. Manchmal fuhr ich ein
Stiick zur Seite, an die Stelle, wo die Zollner friiher das Gepdck durchsuchten,
und Wladek schob die Seitentiir auf. Er holte eins dieser fluoreszierenden
Wunder hervor, ein zweites und drittes und tiberreichte sie mit einer
Verbeugung einer von den wiirdevoller aussehenden Frauen. Den Typen bot
er Zigaretten an. Dann fuhren wir los, die StrafSe durch den Wald,
schraubten uns bis zur Wasserscheide der Karpaten hoch, und nach fiinfzehn
Minuten waren wir auf der anderen Seite der Berge.

»Bald wird es von ihnen hier mehr geben als von uns«, sagte er beim
Anblick der ersten ordentlichen Hduser an der StrafSe. »Sie griinden ihren



Staat und fertig.«

AUF SOLCHE Ideen kam er, weil er immer in der Zukunft lebte. Wahrscheinlich
stimmte ich deshalb schliefSlich zu. Um nicht daran denken zu miissen, was
kommen wiirde, um es jemand anderem zu iiberlassen. Ja, und um die Stadt
nicht riechen zu miissen. Ich fuhr ohne Ende in ihr herum. Genauso wie die
armen, dummen Glatzkopfe, die sich doppelte Auspuffrohre montierten und
dachten, so sehe ein abenteuerliches Leben aus. Genau wie sie. Mit dem
Unterschied, daf3 ich einen alten Diesel hatte, diesen Maulesel, mit dem ich
Geld zu verdienen versuchte.

»Sie haben immer von dem gelebt, was weggeworfen wird, was keiner
mehr braucht. Und sind an die Orte gegangen, die von allen anderen
verlassen wurden«, sagte er, als wir an Zborov vorbeifuhren, mit seiner toten
Kirche mit den zwei Tiirmen. Jetzt nisteten dort Vigel, und wir sahen auf
dem blauen Hintergrund Krdhen kreisen, Saatkrdihen, Dohlen, vielleicht
sogar Raben, jedenfalls etwas Schwarzes. Ganze Scharen kamen aus den
Lochern zwischen den Dachziegeln geflogen. Vielleicht sind wir damals zum
ersten Mal mit Ware in den Siiden aufgebrochen, und am meisten wunderte
ich mich dariiber, daf3 eine Kirche einfach verlassen sein konnte und darin
Krdhen wohnten. Dort war eine Kreuzung. Links ging es zu den Ruthenen,
rechts zu den Zigeunern. So habe ich das in Erinnerung, und obwohl seither
einige Zeit vergangen ist, sage ich mir in Zborov immer — links Ruthenien,
rechts Indien. »Ja, und als die Grenzen aus der Mode kamen, du hast ja
selbst gesehen, da sind sie sofort eingezogen.«

» Wir sollten in diesen Gewdchshdusern einen Laden aufmachen, statt so
durch die Gegend zu ziehen«, sagte ich.

» Vergif$ es. Als sie die Grenzer abzogen, haben dort verschiedene Leute
alles mogliche versucht. Kneipe, Kneipe mit Disko, Puff, Puff mit Kneipe, Puff
mit Disko, aber es war immer so: Sie kamen von driiben oder von unserer
Seite, guckten sich ein bifSschen um, setzten sich ein bifSchen, tranken ein Bier
und gingen wieder heim. Manchmal kamen sie ein zweites oder drittes Mal,
aber sie gingen immer wieder nach Hause, und dann hat man sie nie mehr
hier gesehen. Sie fiihlten sich nicht sicher. Ein Puff auf einem Paf§ mitten im



Wald, das ist etwas fiir einen romantischen Schméker. Das war zu exponiert,
trotz der Eindde.«

»Die Straf3e ist zu schmal«, sagte ich.

»Was?«

»Die Laster konnen nicht fahren. Im Winter schon gar nicht.«

»Ja«, erwiderte er. »Da hast du recht. Die Lastwagenfahrer sind wie
hungrige Wélfe. Ja, die tiirkischen Lastwagenfahrer sind wie hungrige
Wolfe.« Und er begann zu lachen.

UND DANN hinter Bardejov lief3 er mich nach links abbiegen, in eine
Seitenstrafe, eine Abkiirzung, mit der wir zwanzig oder dreif$ig Kilometer
sparen wiirden.

»Friiher bin ich hier gefahren«, sagte er. »Ich hatte einen Bekannten hier,
dem habe ich Schafsfelle gebracht. Jedesmal etwa zehn. Wir fuhren zu dritt
oder zu viert, und die lagen als Decken auf den Sitzen. Man mufite darauf
sitzen, damit die Zéllner sie nicht sahen. Es dauerte etwa ein halbes Jahr, bis
wir den Durchbruch geschafft hatten. Ich weifs nicht mehr, was wir auf dem
Riickweg dabeihatten, wahrscheinlich Spiritus. Einmal brachten wir fiinfzehn
Liter im Ersatzreifen, aber der stank nach Gummi, und wir mufSten ihn
selber saufen.«

Die Strafle wurde schmal und holprig. Alte Holzhduser standen eng
aneinander, und gleich dahinter ragten die steilen Winde der Schlucht
empor. Auf dem flachen Boden zwischen den Hofen lagen Fichten- und
Buchenstimme. Sie waren aus dem Wald hergeschleppt worden und warteten
jetzt auf den Abtransport. Im ganzen Dorf war kein einziges Auto zu sehen.
Auch keine Menschen. Auf dem Steilhang stand ein Traktor. Kalt und
verrostet. Wir hielten beim letzten Haus an, und er sagte, ich solle hupen. Ich
sah, wie sich die Gardine am Fenster bewegte. Nach einer Weile kam ein
alter Mann in einer Weste aus Schafsfell um die Ecke. Er blieb stehen und
schaute in unsere Richtung.

»Das ist er. Warte lieber. Er mag keine Fremden«, sagte Wiladek und stieg
aus. Er blieb am Gartentor stehen, als wollte er warten, bis der Alte ihn
erkennen wiirde, und erst als dieser nickte, ging er hinein.



Es war das letzte Haus, ein Stiick weiter ging der Asphalt in Schotter iiber.

IcH KONNTE mich wirklich nicht erinnern, wann ich ihn zum ersten Mal
getroffen hatte. Er war wie der Geist dieser Stadt. Er verkdrperte sie: grau,
unscheinbar, fast durchsichtig, der erstgeborene Sohn der Alltdglichkeit, von
Geburt an im Scheitern bewandert. Aber man muf$te ihn nur anschauen, den
Blick auf ihn heften, um nicht durch ihn hindurchzusehen, und schon war er
ein anderer. Wenn jemand ihn wahrnahm, wurde er sichtbar. Er sammelte
sich, geriet in Spannung, seine Gegenwart verdichtete sich. Er war iiberall,
sah und wufSte alles, den Rest ahnte er.

Vielleicht war es im »Fdfichen«? Dort ging ich gerne hin. Ich stellte das
Auto ab und ging eine Viertelstunde zu Fuf3, von der Peripherie bis fast ins
Zentrum. Es war eine Spelunke, aber ich mochte sie. Ich nahm meinen Krug
und setzte mich mit dem Riicken so zur Wand, daf3 ich den Fernseher sehen
konnte, der unter der Decke hing. Wenn man auf einen Bildschirm starrt,
wird man nicht so schnell angequatscht. Es gab noch einige andere Kneipen
in der Stadt, aber nur im »Fdf3chen« wollten die Kunden nicht mehr sein, als
sie waren. Sie gaben sich nicht der Illusion hin, Geschdftsleute zu sein,
Gangster, arme Schwarze aus den Slums jenseits des Ozeans, Silikonpuppen
aus einem Porno, Politiker, coole Typen, die mit den globalen Trends der Zeit
gingen, und was da noch so an TV-Klischees verbreitet wurde. Nein, ins
»Fdfichen« kamen diejenigen, die sich einfach vollaufen lassen wollten. Ich
denke, das war der ehrlichste Ort in dieser krepierenden Stadt. Die Gdste
machten in der Tat den Eindruck, als wiirden sie gar nicht fernsehen.
Zumindest nicht seit zwanzig, dreif3ig Jahren. Sie trugen Jacken und
Pullover, wie ich sie auf dem Nebengleis abholte und fiir die Hindlerinnen
durch die Gegend fuhr. Ihre Frauen hatten sie ihnen gekauft, und die
Kleidungsstiicke sahen aus, als wiirden sie rund um die Uhr getragen. Ich
trank ein Bier, ein zweites und sah auf den Bildschirm. Zu essen gab es
nichts. Salzstangen und Chips. Ich habe nie bemerkt, daf3 jemand etwas
davon gekauft hitte. Im Fernsehen lief immer wieder die
Konsumverherrlichung, aber der Mannschaft hier ging das am Arsch vorbei.
Sie wollten sich vollaufen lassen, um nicht zu denken, und sie hatten recht.



Vielleicht hatte er sich damals einfach dazugesetzt und gesagt: »Sie sind aber
nicht von hier, oder?« Sicher versuchte ich weiter auf den Bildschirm zu
schauen, wo Wrestling, Jelly Fight oder irgendwelche Ansprachen liefen, aber
er gab sich nicht geschlagen: » Wissen Sie, von hier gehen die Leute eher weg
oder versuchen es zumindest, wenn also jemand auftaucht, der nicht von hier
ist, dann ist das immer interessant. Und eine alte Nummer haben Sie auch.«
Bestimmt fragte ich: » Was fiir eine Nummer?« Er meinte die am
Lieferwagen.

Er muf3 mich also beobachtet haben, muf3 mich im Auge gehabt haben.
Vielleicht hat er in gewisser Weise einfach auf mich gewartet, wie man auf
einen Zufall wartet, der sich als Schicksal entpuppt.

IcH SAH IHN um die Ecke kommen. Als er schon an der Gartentiir war,
bewegte sich am Fenster des Hauses wieder die Gardine. Der Alte folgte ihm
mit dem Blick. Wladek stieg ein und zeigte mir ein Literglas mit etwas
Weifsgrauem darin.

»Schmalz«, sagte er.

»Bravo«, erwiderte ich.

»Vom Dachs, Mensch ... Magische Eigenschaften. Heilt alle Krankheiten,
nur Tote macht es nicht lebendig. Das ist die gingige Meinung.«

» Wieviel 7«

» Wieviel was?«

» Wieviel hast du ihm gegeben?«

» DreifSig Stiick Munition fiir die Doppelbiichse.«

Ich liefs den Motor an, und er gab das Zeichen — geradeaus. Das Dorf war
zu Ende, zu beiden Seiten der Straf3e erstreckte sich Wald. Wir kamen zu
einem verlassenen Schlagbaum. Er griff unter den Sitz und holte aus der
Werkzeugkiste den Dreikantschliissel.

»Der Vierzehner«, sagte er.

»Bist du sicher?« fragte ich.

»HOr mal, das ist eine Abkiirzung, und wir sparen etwa vierzig Kilometer,
und der Alte hat gesagt, er hat heute keinen von der Forstwacht gesehen. Im
Falle eines Falles sagen wir, es war offen.«



»Aber da ist doch ein Verbotsschild.«

»Dann sagen wir ihnen, bei uns gibt’s andere Schilder, verdammt, und wir
haben das nicht gewuf3t.«

Er nahm den Schliissel und stieg aus. Ich hatte keine Lust zu diskutieren.
Ich fuhr durch, und er lief3 die Schranke wieder herunter, als wdre nichts
geschehen. Er stieg ein, und wir fuhren bergauf. Der Wald begann, und nach
fiinf Minuten hatte ich zur Rechten einen Abhang und zur Linken eine
Schieferwand. Es war eng und steil. Unten sah ich Tannenspitzen. Wenn
etwas entgegengekommen wdre, wire man kaum aneinander
vorbeigekommen, aber der Weg war mit Gras bewachsen, offensichtlich
nahmen nicht viele die Abkiirzung.

»Etwa sieben, acht Kilometer bergauf und genausoviel wieder runter,
dann kommt Majdan, aber da gibt’s nur ein paar Hiitten. Wir fahren nach
Lipany oder nach Sabinov. Heute ist ein guter Tag, weil sie Arbeitslosengeld
und Stiitze kriegen. Am besten widre es, gleich bei der Verwaltung
vorzufahren. In Lipany kenne ich sogar die Bullen, glaube ich. Weif3t du, die
Typen gehen sofort auf ein Bier und Borovicka, das heifSt Bororo, wie
Pankovcin aus Marrakesch sagte, Gott hab ihn selig, der fuhr auch mit Ware,
aber mit einem alten Bus, der zu einem Lebensmittelladen umgebaut war.
Das Ding fuhr, schepperte, klingelte, in den Kurven rieselte es von den
Regalen, es roch nach Rducherei, Drogerie und Desinfektion, aber wenn du
was bestellt hast, hat er’s gebracht, Waschmaschine, Kiihlschrank oder vier
Reifen fiir einen Favorit. Im Winter legte er Ketten an, um nach Kalinov oder
Habura zu fahren und den Leuten Bororo und Videokassetten zum Wechseln
zu bringen. So war das, bis er gestorben ist. Eines Morgens haben sie ihn
gefunden. Er hatte es noch geschafft, an die Seite zu fahren, den Leerlauf
einzulegen und die Handbremse zu ziehen, aber den Motor stellte er nicht
ab; sie fanden den klappernden alten Diesel mitten im Wald auf dem
Mikovsky-Paf3, und er sah aus, als wiirde er schlafen, als wdre er vor
Miidigkeit eingeddst. Es war Sommer, also hatte er die Fenster offen, und
angeblich stoberten die Vogel im Gries, Reis und was da noch so war, eine
ganze Schar Waldvégel, Eichelhdher ... Sagten die Leute. Aha, also die Jungs



mit der frischen Knete auf ein Bier, und die Ladies zu uns, zu den
Billigklamotten. So sieht der Plan fiir heute aus.«

IcH FUHR wie ein Traktor auf dem Feld, fiinf Kilometer die Stunde, und er
redete. Vielleicht aus Angst und um nicht in den Abgrund schauen zu
miissen. Ich dachte dartiber nach, wann er das alles erlebt haben konnte und
warum er sich so gut erinnerte. Nicht ausgeschlossen, daf3 er es sich
ausgedacht hatte, aber was bedeutete das schon, wo wir diese Phantasien
bald darauf in die Tat umsetzen sollten.

An diesem Tag kamen wir nirgends an. Mitten auf der Strafle stand ein
weifSer Lada Niva. Ein Typ in Forsteruniform pifite ans Rad. Ich fuhr so
langsam, daf3 er uns nicht horte. Erst als wir hielten, sah er auf. Ohne Eile
beendete er seine Tdtigkeit, liefs das Ding abtropfen und steckte es weg.
Dann kam er auf uns zu. Er war um die fiinfzig, hatte graues Haar und ein
rotes Gesicht. Ich lief3 die Scheibe runter und wartete. Er wollte etwas sagen,
aber ich schiittelte den Kopf und zeigte auf Wiadek. Er wurde noch réter und
ging um die Schnauze des Autos herum. Sie begannen zu reden. Ich verstand
jedes dritte Wort, mehr brauchte ich auch nicht. Ich wollte gar nichts
verstehen. Sie stritten sich. Der andere errotete immer mehr. Er sah aus, als
wiirde er gleich platzen. Vermutlich sagte er, wir sollten uns dahin verpissen,
wo wir hergekommen waren. Jedenfalls streckte er den Arm in die Richtung.
Ich muf3te sieben- oder achtmal zuriicksetzen. Er sah zu und wartete darauf,
daf wir in den Abgrund rauschten.

»Ja. Er hat gesagt, wir sollen uns verpissen«, sagte Wtadek, als wir unten
waren.

»Konntest du ihm nichts geben?«

»Er hdtte es nicht genommen.«

» Woher weifSt du das?«

»Ich kenne sie. Dem hdttest du schon fiinftausend Dollar geben miissen.
Da geht’s ums Prinzip.«

» Welches Prinzip?«

»Daf3 sie das Sagen haben.«



»Im Wald? Es gab doch keine Zeugen. Weder daf3 er das Sagen hat noch
daf3 er es nicht hat, weder daf3 er etwas genommen noch daf3 er nichts
genommen hat.«

»Du verstehst das nicht, Mensch ... Kaum haben sie ein paar Jahre einen
eigenen Staat, und schon gibt’s darin bald mehr Zigeuner als Einwohner
erster Klasse. Und dann noch die Ungarn an der siidlichen Grenze,
Hunderttausende ehemaliger Peiniger und Unterdriicker, Mensch ... Sei froh,
daf3 wir keine Ungarn sind ... Er hdtte uns die Reifen durchschossen, beim
Fluchtversuch, ich kenne sie.«

Er hérte nicht auf zu reden. Er mufSte quatschen. Es war inzwischen klar,
daf wir an diesem Tag nichts verdienen wiirden. Unten erstreckte sich ein
Dorf. Der blaue Rauch aus den Schornsteinen stieg direkt in den Himmel.
Auf der Bank vor einer Hiitte saf3 ein Alter in einer Weste aus Schafsfell.
Seine Finger bewegten sich, aber den Sinn dieser Tdtigkeit konnte ich nicht
ergriinden. Er bewegte einfach die Finger. Verstohlen warf er uns einen Blick
Zu.

»Er flicht aus RofShaar Schlingen fiir Vogel«, sagte mir Wiadek, als ich
fragte. »Die sind so diinn, daf$ man sie kaum sieht.«

Das Dorf hatte vielleicht fiinfzig Hduser, aber Menschen sahen wir keine.
Wie bei dem Alten zuvor gingen nur die Gardinen ein Stiick zuriick, alle
verfolgten uns mit den Blicken und warteten, daf$ wir verschwinden und sie
in Ruhe lassen wiirden.

Wir kehrten zur Hauptstraf3e zuriick. Halbherzig fuhren wir nach Westen.
In Ruska Vol’a, in den Gebduden des ehemaligen Grenziibergangs, gab es
irgendwelche Magazine, Lager, weif3 der Geier. Lastwagen mit slowakischen
und polnischen Kennzeichen fuhren vor, irgend etwas wurde geladen,
umgeladen, umgepackt, Gabelstapler mit Paletten tuckerten herum,
iiberhaupt war ein fieberhaftes, nervoses Treiben im Gang, als wire plétzlich
die Konjunktur fiir Gott-weif3-was angesprungen.

»Siehst du, sie haben es bis hierher ausgebaut«, sagte er, mehr zu sich
selbst.

»Was haben sie ausgebaut?« fragte ich.

»Das Gleis, fiinfhundert Meter Gleis von der Hauptlinie aus.«



Er sagte, ich solle von der StrafSe abfahren. Er mufSte ein bifSchen
schnuppern. Ich hielt auf dem Parkplatz an, er sprang hinaus und lief
zwischen die Lastwagen und Lieferwagen. Aus der Ferne war das Krachen
zusammenstofSender Waggons zu héren. Hier haben friiher Baracken mit
Wodka und Bier gestanden. Auch in den Hdusern an der HauptstrafSe gab es
Handel. Uber den Eingdngen hingen — wie Wappen alter Gasthéfe — Kisten
der Marken Ztoty Bazant, Mnich, Staropramen und Kelt. In den Baracken
dringten sich die Leute. Friiher bin ich auch hierhergekommen. Hinter den
Theken standen mollige Frauen, die aufSer der russischen und ukrainischen
jede Wihrung nahmen. In den Schubladen lag alles durcheinander, aber sie
gaben exakt wie Automaten den Rest heraus, jedem, wie er es wollte. Ich
kaufte damals billigen Whisky, fuhr nach Hause und trank, allein, wihrend
ich den Gerduschen der Stadt lauschte. Ich wohnte am Fluf3, unweit der
Briicke, und konnte das Dréhnen der grofSen Lastwagen horen, die hier nie
hielten, und das Brummen der aufgemotzten Golfs, die immer im Kreis
fuhren, weil sie nicht wufSten wohin. Drei Flaschen reichten mir fiir fiinf
Tage, weil ich auch Bier trank. Zweimal im Monat machte ich diese
Einkdufe. Ich kannte fast niemanden und wollte auch niemanden
kennenlernen. Spdter wurde alles anders. Es gab keine Kunden mehr, die
Baracken wurden abgebaut, und die Bierkisten verschwanden.

Zwischen den Lastwagen kamen zwei Mdnner hervor. Sie trugen sieben
oder acht Autoreifen an einer langen Stange. Aus der zuriickgeschobenen
Tiir eines weifen Transit tauchte eine Hand auf, nahm dem ersten der
Trdger die Last von der Schulter und zog die Ladung ins Innere des Wagens.
Binnen kurzem war die Stange leer, die Mdnner trugen sie zuriick. Sie hatten
speckige Zolluniformen an. Nur die Abzeichen fehlten.

Nach zehn Minuten kam er wieder. Er lief3 sich in den Sitz fallen, griff ins
Handschuhfach und nahm ein dickwandiges Gldschen und eine Flasche
Palinka, Marillenschnaps, heraus.

»Reifen«, sagte er. »Ganze Waggons voll Reifen.« Er schenkte sich ein und
trank. » Ganze Waggons voll gebrauchter Reifen. Neben dem Gleis haben sie
schon Lager hingestellt. Die Reifen kommen mit Ziigen aus Osterreich, sie
sind aus ganz Europa, aus Italien, Frankreich, von hier werden sie



weitertransportiert. Sie haben alles, was du brauchst, sogar fiir Traktoren,
fiir Fahrrdder, und alles schon geordnet wie bei GrofShdndlern, hier Fulda,
hier Goodyear, nach GréfSen, Winterreifen extra, vier mal vier extra, ich hab
noch nie im Leben so viele Reifen gesehen, Mensch. Und dann noch nach
Preisen sortiert, von den dltesten bis zu den fast neuen, und alles im
Computer, du brauchst nur zu sagen, was du willst, und der Kollege tippt es
ein und sagt dir, ob er was fiir dich hat. Ich habe Autos aus Rumdnien, aus
Bosnien, aus Bulgarien gesehen, ja, das ist ein Lager fiir Gebrauchtreifen,
mit dem du den halben Kontinent versorgen kannst ...«

»Wem gehort das?« unterbrach ich ihn.

»Ich hab gefragt. Keiner weif3 was.«

»Die wissen nicht, bei wem sie arbeiten?«

»Sie sagen, irgendeine GmbH. Wenn man nichts weif3, sagt man immer
GmbH. Das heift: gewiefte Diebe. Es nennt sich CentrumVisegrad.«

»Hiibsch.«

» Was heifdt das denn?«

»Nichts. Eine Stadt in Ungarn. Eigentlich ein Dorf mit einem Schlof3. Da
wurde Dracula festgehalten.«

»Dieser Vampir?« fragte er und sah mich neugierig an.

»Nein, der echte.«

»Ich wufSte gar nicht, dafs es einen echten gab«, sagte er ein wenig
enttduscht.

»Sie haben ihn dort im Keller festgehalten. Er war eine Art rumdnischer
Koénig. Aus Langeweile fing er Mduse und spiefSte sie auf spitze Stecken. Als
er frei war, tat er das gleiche mit Menschen. War damals so Mode.«

Aber er hatte das Interesse schon verloren. Er dachte an die mit Reifen
beladenen Ziige, an all den Plunder, den man noch jemandem verkaufen
konnte, an den Ramsch, der immer irgendwelche Interessenten fand, an die
Reste, die irgend jemand aufbrauchen wiirde. Er horte auf seinen Instinkt.

An diesem Tag fuhren wir nicht weiter. Wir verkauften gar nichts. Wir
fuhren zuriick, und er trdumte im Wachen. Er sah Ziige voller abgewetzter
Jeans und chemisch gereinigter Sakkos aus englischer Wolle, und er sah
Hallen, in denen all das hing oder lag, in himmelhohen Stapeln, Tausende



Kleider, Zehntausende Blusen, Hemden, Unterhemden, Mdntel, Jacken,
Pullover, sortiert nach Farbe, Gréf3e und Preis, vielleicht sogar nach dem
Herkunftsland, hier Holland, da Portugal und ganz in der Ecke, sagen wir,
die Schweiz.

»Ja«, sagte er, »das wdr was. Aber nicht hier, nicht bei uns. Zum Beispiel
in der Gegend von Budapest, irgendwo mittendrin, wo es tiberallhin nicht
weit ist und man ein bifichen von der Welt sieht. Denk nur, wir wiirden
Moldawien und Makedonien in Klamotten aus London kleiden. Einen
eigenen Transport aufziehen oder einen mieten, oder sie wiirden selbst
kommen. Bei der Ausfallstraf3e nach Miskolc ist ein riesiges Bahnterrain,
hektarweise Gleise, und das ist die Strecke nach Wien, also ein guter Punkt,
denn gleich daneben verlduft die M 3, die StrafSe in die Slowakei, in die
Ukraine und ins nordliche Rumdnien, Mensch ... Und auf der anderen Seite?
Ein Stiick Robert Karoly kérut und dann gleich die Donau, die Arpadbriicke
und das Ufer. Auf dem Wasser geht’s am besten und am billigsten, und
flufBabwdrts lduft’s ja sowieso von ganz allein: Belgrad, ein Stiick Bulgarien,
Rustschuk, Rumdnien, Galatz ...«

»Kennst du Budapest gut?« fragte ich, um ihn zu unterbrechen.
»Ein bifSchen.«

IN DER STADT waren wir bei Einbruch der Dunkelheit. Ich fuhr ihn zu seinem
Haus. Er wohnte in einem vierstockigen Block. Die Siedlung lag auf einem
Hiigel, es war immer windig dort. Er nahm den Palinka und stieg aus. Ich
beobachtete, wie er in seine Trdume vertieft den Biirgersteig entlangging. Er
sah nichts um sich herum, schaute gar nicht, eilte mit gesenktem Kopf, als
wollte er seine Gedanken so schnell wie moglich in die leere Wohnung retten
und mit ihnen allein sein. Es war ein warmer Abend, zwischen den Blocks
wimmelte es von Kindern. In Scharen rauchten sie Zigaretten und spuckten
auf die Erde. Aus den offenen Fenstern hérte man die Fernseher — Dutzende
in der Luft vermischte Programme. Die Menschen lebten auf diesem Hiigel
wie auf einer Insel. Die Welt sandte ihnen Signale, aber ihre Antworten
konnten ihr gestohlen bleiben. Sie begriffen das genau und gingen
nirgendwohin. Sie versuchten, die TV-Sendungen zu imitieren. Auf



Skateboards fuhren sie die schartigen Betonstufen herunter oder ein Stiick
abschiissigen Asphalt. Einmal, zweimal, dann steckten sie sich wieder eine
an.

Ich legte den ersten Gang ein und fuhr langsam ums Karree. Es erinnerte
an ein erléschendes Lagerfeuer: Staub, aschgrauer Zement und das kalte
Gliihen der Fernseher. Ich rollte bergab, am Zentrum vorbei, und spiirte
durchs halboffene Fenster die Feuchtigkeit vom Fluf3. Ich hatte ein
einstiockiges Haus aus rotem Backstein gemietet. Ein Zimmer, Kiiche, das
war alles. Der Rest war mit Geriimpel vollgestellt und abgeschlossen. Aber
ich hatte ein Stiick Hof, einen Zaun und ein abschlief3bares Tor, also mufSte
ich mir keine Sorgen um den Lieferwagen machen. Auf dem Hof stand eine
Bretterbude, darin hatte ich mir eine Art Werkstatt, Lager und Garage
eingerichtet. Frither war um das Haus herum ein Garten, aber er war
verwildert und hatte sich in Wald verwandelt. Von der StrafSe her verdeckten
Fliederbiische die Sicht. Ich horte die Stadt, aber ich sah sie nicht. Einmal im
Monat kam eine dltere Frau, der ich Miete zahlte. Sie ldchelte und fragte, ob
ich mich in der Wohnung wohl fiihle. Hereinkommen wollte sie nie. Im
Zimmer standen alte, abgenutzte Mébel aus den sechziger und siebziger
Jahren. Solche Mobel kannte ich aus meiner Kindheit. Mehr brauchte ich
nicht. Im Winter heizte ich den Herd und den Kachelofen. Der Geruch des
Kohlenrauchs in der kalten Luft erinnerte mich an ldngst vergangene Zeiten.
Bevor ich hierherkam, habe ich auch Klamotten verkauft, aber neue. Ich
hatte sogar einen Laden. Aber das war dann vorbei, und ich bin
weggegangen. Man kann sogar sagen, ich bin gefliichtet, denn mein Leben
war in Stiicke geflogen, und ich war nicht in der Lage, es wieder
zusammenzusetzen.

An warmen Abenden setze ich mich manchmal an den Fluf3. Der
verwilderte Garten endet an der Uferboschung. Hier ist kein Zaun, nur
Schlehenbiische und Weifdorn. Links sehe ich die Briicke und ein paar
zweistéckige Hduser. Rechts brennen die Lichter der Tankstelle. Manchmal
hole ich die Luftmatratze und den Schlafsack und sitze da, bis der Schlaf
mich tiberwdltigt. Ich schaue, wie die Stadt abstirbt, und stelle mir vor, daf3
ich mich selbst beobachte, daf ich nur mein eigener Schatten bin.



MANCHMAL kam er morgens, und wir brachten unsere Ware in Ordnung. Wir
mufiten die ganzen Lumpen wegwerfen, die wir monatelang in der Gegend
herumgefahren hatten und die niemand mehr eines Blickes wiirdigte.
Ausgebleichte Hemden, Jacken, die sich nicht mehr btigeln liefSen, Rocke, in
denen Locher waren, Pullover, bei denen die Maschen aufgingen, und all den
anderen Krempel. Auf dem Boden der Plastikkisten fanden wir Kndpfe,
abgegangenes Flitterzeug und Mdusedreck. Die Mduse mufSten wochenlang
mit uns gefahren sein. Sie hatten sich Nester aus Stoffetzen gebaut und dort
ihre Mdusekinder zur Welt gebracht. Sie iiberquerten mit uns die Grenze,
und nachts, wenn wir im Laderaum oder bei Wladeks Bekannten schliefen,
huschten sie auf der Suche nach etwas zu fressen in die slowakische
Finsternis und wurden zu Biirgern dieses schonen Landes.

»Guck mal, was die gemacht haben«, sagte er und hob die durchlocherten
Fetzen hoch. »Hdtten die keinen anderen Platz finden kénnen, verdammt?«
Er sah genauer hin, rieb den Stoff zwischen den Fingern und schiittelte
resigniert den Kopf. »Und das ist auch noch Plastik, Polyester, Nylon oder
anderer Scheif3. In dem Zeug kann doch kein Mensch schlafen, da erstickt
man, und so einer Maus macht das nichts aus.«

Wir packten alles in Sicke und stellten sie an die Garagenwand. Dort
wehte es im Winter wenigstens nicht. Im Friihjahr und im Herbst warfen wir
den grofSten Teil der Waren weg. Kollektionswechsel. Ubrig blieben einige
Sakkos, die besten Jeans, Lederjacken und ein paar Mdntel, darunter ein
schwarzer Ledermantel — der war von Anfang an mit uns gefahren. Ich kam
damals von der Grenze und hatte ein bifsichen Wodka rausgeschmuggelt. Auf
dem Marktplatz in Zlobiska stand ein graugriiner alter Mercedes 123. Auf
dem Anhdinger lagen Kleider aus. Uber den Stapeln mit Klamotten erhob
sich eine Konstruktion aus Aluminiumrohren, an der Kleiderbtigel mit
besserer Ware schaukelten. Es war Siidwind und ging auf den Abend zu, und
in den schrigen Sonnenstrahlen sahen diese wehenden Kreationen wie
Kirchenfahnen aus. Daneben stand ein leicht ergrauter Typ und rauchte eine
Zigarette. In der halbgeschlossenen Hand schiitzte er sie vor dem Wind. Er
starrte irgendwo in die Landschaft, als wiirde der Laden gar nicht ihm
gehoéren, als wiirde er nur aufpassen und ungeduldig auf den Besitzer



warten. Ich hielt in der Ndhe an und ging zu ihm. Zwischen den Sachen, die
ich mir anschaute, entdeckte ich diesen Mantel. Er war schwarz, schwer, alt,
aber gut erhalten. Solche Mdntel haben die Kommunisten getragen, um sich
Mut zu machen und anderen Angst einzufléfSen. Die Nazis iibrigens auch.
Ich befiihlte die Haut der Bestie, der Typ schaute immer noch in die Ferne,
als wire ich gar nicht da.

»Achthundert«, sagte er und schnippte die Kippe weg.

»Was heifSt achthundert?« fragte ich.

»Alte«, erwiderte er. » Na, neue wohl nicht. Wollen Sie anprobieren?«

Ich wollte nicht. Ich wollte auch nicht kaufen. Mich interessierte mehr er
selbst, wie er so im Wind stand, mitten auf dem leeren Platz, mit diesem
unbewegten Gesicht und einer Sturheit, die allem Hoffnungslosen eigen ist.
Er war gefahren, soweit es ging, und konnte nur zuriick. Vor ihm war nur
noch die Grenze — damals eine ganz echte und gut bewacht. Er stand einfach
da und wartete, daf3 Zlobiska Mitleid bekime und jemanden schickte, der
etwas kaufen wiirde. Aber an diesem Tag gab es kein Erbarmen. So ist es
manchmal in diesen Kiffern: Alle glotzen hinter den Gardinen hervor, aber
keiner kommt heraus. Ja, er stand da wie ein Denkmal des Friihkapitalismus
und Unternehmertums. Unbewegt, einsam, dem Gespétt preisgegeben. Und
dann noch der Wind, der den ganzen Kram zum Flattern brachte.

»Das Geschdft lduft nicht«, sagte ich.

»Ja«, nickte er, »ein Scheif3 ist das, kein Geschdft. Es ist nie so toll, aber
heute ist es besonders schlecht.«

» Vielleicht, weil es so zieht.«

» Vielleicht«, brummte er und bot mir eine Zigarette an.

Ich sagte, wir gingen besser zu meinem Auto, denn bei diesem Wind sei
das hier nichts mit dem Rauchen; das taten wir. Er erzdhlte mir, er fahre
manchmal iiber hundert Kilometer am Tag und verdiene keinen Groschen.
Ich erzdhlte ihm, wie ich vor einem Monat im Behdlter fiir die
Scheibenwaschanlage fiinf Liter Spiritus transportierte und der Zéllner mich
aufforderte, den Hebel am Lenkrad zu driicken. Der zerstdubte Spiritus
verwandelte sich in der Augusthitze in eine Wolke, und es war ein Wunder,
daf$ niemand in der Schlange ein Feuerzeug anmachte, denn da rauchen ja



alle vor lauter Stref3. Dann mufSte ich an die Seite fahren, und er brachte ein
Plastikréhrchen und sagte, ich solle alles herauslassen. Ich verschluckte mich,
und der Spiritus kam mir durch die Nase. Das alles erzdhlte ich dem
Hdndler, und am Ende lichelte er ein bifichen. Wir hatten aufgehért zu
rauchen, aber aussteigen wollten wir nicht. Wir schauten zu, wie der Wind
an den Kleidern zerrte. Niemand hatte die Absicht, etwas zu kaufen oder
sich etwas anzusehen. Sie beobachteten uns hinter den Gardinen hervor. Wir
waren Dahergelaufene. Ich fragte ihn, ob er nicht einen Wodka trinken wolle.
Er sagte, eigentlich schon, aber er wolle kein Risiko eingehen, denn wenn sie
ihm den Fiihrerschein abnehmen wiirden, hdtte er gar nichts mehr.

»Aber ich kenne hier einen. Da kénnen wir hinfahren und die ganze
Nacht trinken«, schlug er vor und sah mich von der Seite an.

»Gut«, antwortete ich.

»Ich fahre voraus. Ich heife Heniek«, sagte er und stieg aus.

DaAs HoLzHAUS stand einsam auf einem Hiigel. Unten waren das Dorf und
die weifSe Kirche von Zlobiska zu sehen. Gleich hinter dem Haus begann der
Wald. Das Fahrgestell blieb an Steinen hdngen. Auf dem Hof stand ein
dreirddriges Gefihrt, das aus einem alten Motorrad gebastelt war. Uber dem
hélzernen Kasten war ein kleines Dach aus Zeltstoff. Der Hausherr kam uns
barfuf entgegen. Zur BegriifSung grinste er breit. Er war um die fiinfzig,
dunkelhdutig, hatte einen Schnurrbart und einen melancholischen Blick. Er
gab mir die Hand, ich spiirte, daf3 sie hart und rissig war. Auch das Haus
sah nicht mehr neu aus. Ebenfalls ein bifichen rissig, dunkelbraun, von
Regen und Wind gebeizt, dhnelte es seinem Herrn. Manchmal war der Wind
so stark, daf$ man kaum Luft bekam. Wir gingen hinein — ein Tisch, vier
Stiihle, eine Kredenz, ein weifigetiinchter Ofen und ein Bett, auf dem eine
graue Decke lag. Es roch nach Reinlichkeit und nach diesem Siidwind, der
einem durch und durch ging. Ich stellte zwei Flaschen slowakischen Schnaps
auf den Tisch. Heniek zog eine Flasche polnischen hervor, aus einem Laden
in Zlobiska.

»Ich habe nur Brot und Konserven«, sagte der Hausherr. »Ich mache Tee.«

»Das paf3t schon«, erwiderte Heniek, und wir setzten uns.



WIR TRANKEN lange, langsam, in aller Ruhe. Als wollten wir Kraft sparen fiir
das, was kommen wiirde. Die beiden unterhielten sich, und ich horte zu. Ich
war fremd und mufSte abwarten, etwas Zeit vergehen lassen. Es wurde
Abend, sie waren in die Geschichte vom Tod einer Frau vertieft. Die
Geschichte eines Mordes. Da gab es Liebe und Eifersucht wie in einer echten
alten Romanze, als alles noch seinen Platz hatte. Jemand wurde zu Unrecht
angeklagt, jemand wollte sich der Verantwortung entziehen, aber so ganz
verstand ich die Sache nicht. SchliefSlich war ich fremd und wollte keine
Fragen stellen. Bisweilen horte ich nicht mehr hin, sondern sah nur zu, wie
sie iiber den Tisch gebeugt gestikulierten und ihre grofSen Schatten sich an
den Wdnden bewegten. Der Hausherr erzdhlte von einem Erhdngten, den er
in einem verlassenen Haus irgendwo in der Pampa gefunden hatte. Heniek
von einem Polizisten, der Geister sah und schlieflich verriickt wurde, weil
keiner ihm glauben wollte. Ich schaute und lauschte, und im schwachen Licht
der einen Birne glichen die beiden selbst ein wenig Geistern oder
Gespenstern, so sehr nahm sie das Gesprdch iiber nicht existierende Dinge in
Anspruch, die fiir sie durchaus existierten.

Dann, spdt in der Nacht, holte er diesen Mantel aus dem Anhdnger, weil
sie fiir mich nichts zum Zudecken fanden. Die beiden legten sich in das
einzige Bett, ich ging auf den Dachboden. Zusammengerollt, zwischen Resten
von Heu in das schwarze Leder gewickelt, horte ich, wie sie sich noch bis tief
in die Nacht hinein tiber etwas stritten. SchliefSlich schlief ich ein. Am
Morgen kaufte ich den Mantel zum halben Preis.

Das alles ist lange her, aber ich besitze ihn immer noch. Am Anfang habe
ich ihn sogar getragen. Jetzt fdhrt er nur noch mit. Manchmal liege ich unter
dem Auto auf ihm. Vielleicht ist er dlter als ich, aber man sieht ihm die Jahre
nicht an. Mir schon eher.

Jedenfalls war es Heniek, der mir sagte, daf3 die Ldden in der Stadt oft
jemanden fiir den Transport brauchten. Damit fing alles an. Er zeigte mir
das Nebengleis und machte mich mit den Einzelhdndlerinnen und den
GrofShdndlern von den Waggons bekannt. Ich traf ihn ein paarmal auf der
Rampe. Mit seinem leicht abwesenden Blick suchte er die Ware aus, als
wartete er auf etwas, als hielte er durch die Gegenwart hindurch nach einer



