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unversehens in das kriminelle Treiben von Mensensmugglern

hineingezogen. Der Road Trip entwielt si zu einer rasanten

Verfolgungsjagd, in der es nit mehr um gefälste inesise

Markenwaren, sondern um Leben und Tod geht.
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Für M.



IM HERBST sieht man, daß die Stadt stirbt. Diejenigen, die fliehen wollten,

sind son lange geflohen. In der Abenddämmerung hängt der Gestank

brennender Bläer. Der Rau mist si mit Nebel und verhüllt die

Außenbezirke. Die Liter werden gelbli und fahl. Man muß auf die

Fußgänger aten, sie sind swarz wie der Asphalt. Manmal fahre i

kreuz und quer dur die Stadt und sehe, daß es keine Stelle gibt, wo man

aussteigen möte – und keinen Grund. Vier Kreuzungen, ein Kreisel, die

Ampeln blinken gelb, son um zehn Uhr abends. Bei Nordwind riet man

die sterbende Fabrik. Alle sind son weg. Nur die, die es nit saffen, sind

no hier. Sie waen morgens auf, sauen aus dem Fenster und gehen nit

aus dem Haus. Es sei denn, sie haben einen Hund. Dann gehen sie auf den

Marktplatz und guen si die Todesanzeigen an, um zu sehen, wer

gestorben ist, und si zu freuen, daß es no nit sie erwist hat.

Um zehn ist alles tot. Nur die Tankstelle lebt. Niemand tankt. Alle kaufen

Alkohol oder sitzen in der Kneipe. Die Autos, die sie haben, werden immer

größer, immer billiger und immer älter. Sie kaufen sie bei den Slitzohren,

die mit ausländisem Sro handeln. Ja, alle gehen weg oder importieren

etwas. Hier gibt es nits. Diese Autos werden jeden Moment

auseinanderfliegen, die Böden werden abfallen und die Karosserien in den

Wäldern hinter der Stadt landen. So etwas kau kein Mens mehr. Da

werden Füse oder Rebhühner einziehen. Füse sind klug. I sehe sie

immer näher an der Stadt. Die Leute werfen Lebensmiel weg. Sie kaufen sie

und können sie nit essen, weil sie billig und eklig sind. Genau das ritige

für die Füse. Manmal überqueren sie die Straße wie Katzen oder Hunde.

Sie fressen die Wurst der Mensen und wohnen in verrosteten Limousinen.

Sließli räumt das Gerümpel keiner weg. Alteisen, zu nits mehr nütze.

Aber die von der Tankstelle stört das nit. Meistens haben sie Glatzen und

abstehende Ohren. Als wären sie unterernährt. Manmal tanke i nats

und betrate sie dur die Seibe. Ihre Bewegungen sind insektenha,

nervös. Sier hat man sie als Kinder geslagen. Vergebli. Sie sind dumm

und fluen ohne Ende. Aber später, wenn sie auseinandergegangen, wenn

sie allein sind, husen sie verstohlen im Saen der Mauern entlang, den

Bli gesenkt.



Die Bullen versammeln si ebenfalls an der Tankstelle. Au sie haben

meistens Glatzen. Vielleit sind sie nur ein bißen besser genährt, größer,

dier und selbstsierer. Aber es ist eine Selbstsierheit, die sie aus

amerikanisen Filmen gelernt haben. Außer der Tankstelle sind nats in

der Stadt nur die Videotheken offen. Die Leute nehmen si zwei, drei oder

vier Filme mit und gehen na Hause. Die Bullen unterseiden si kaum

von den anderen Leuten. Sie kommen si vielleit nur besser vor. Aber sie

sind es nit. Sie sind genau wie die Glatzköpfe mit den abstehenden Ohren.

Sie sauen si die gleien Filme an und essen das gleie Zeug in der

Tankstellenkneipe. Und warten ebenso auf eine Revolution, die alles

verändert. Das ist es, was i in dieser Stadt spüre – Warten. Alle

besäigen si nur provisoris mit dem Leben. Sie warten ab, in der

Hoffnung, daß alles auf den Kopf gestellt wird, daß alles ganz anders wird,

als es ist, daß die Letzten endli die Ersten sein werden.

Gestern abend setzte i mi neben einen Tis, an dem ein Vater und

sein Sohn saßen. Sie waren auf der Durreise. Sole Leute erkennt man

leit, denn sie fühlen si unsier, sauen si ständig um. Selbst wenn

alles ruhig ist, können sie si nit beherrsen und sehen si um, als

erwarteten sie einen Hieb oder irgendeine Belästigung. Der Vater war groß,

di und hae einen Snurrbart. Er saß lässig ausgestret da, aber er sah

si immer wieder um. Der Sohn ähnelte ihm, war son

auseinandergegangen von dem feen, billigen Fraß. I wartete auf

jemanden und hörte ihnen eine halbe Stunde zu. Eigentli redete

hauptsäli der Alte. Von einem Auto, genauer gesagt, von den Türen des

Autos: ob es si lohne, sie zu laieren und die Bespannung auszutausen.

Der Sohn war im Prinzip mit allem einverstanden und nite. Das Wort

»Bespannung« fiel wohl zehn-, fünfzehnmal und bestimmte den Rhythmus

des farblosen Vortrags. Der Alte verlieh dem Gelaber ein Gewit, wie es

väterlien Belehrungen über Sinn und Tüen des Lebens eigen ist. Sie aßen

Bohnensuppe. In der Küe brutzelten Koteles für sie. Plötzli war der

Monolog unmerkli auf ein Handy zum günstigen »Aktionspreis mit

Servicepaket« übergegangen. Wieder nite der Sohn und warf ein paar

Silben ein. Dann stand er auf und ging zur eke, um die Teller mit dem



Hauptgerit abzuholen. Er trug einen dunkelblauen Trainingsanzug aus

Polyester. Der Vater eine Lederjae.

ICH KONNTE NICHT länger warten, i mußte gehen. Dur die Fensterseibe

sah i sie no. Der Alte slute ganz langsam und redete zwisen

einem Bissen und dem nästen. Der Junge hae den Bli auf den Teller

geheet und aß. Sie waren nit von hier, aber sie kamen aus einem ganz

ähnlien Ort. Sagen wir, Żłobiska oder no weiter, direkt an der Grenze.

Dort gab es höstens weniger Laternen und weniger Autos, aber der Rest

sah genauso aus. Do jetzt saßen sie auf Kunstleder an einem Tis, der

Holz imitierte, unter einer Plastikpflanze, in diesem vernielten und

aufgeräumten Raum, und haen es nit eilig, na Hause zu kommen. So

ist diese Stadt entstanden. Die Leute sind hierhergezogen, weil sie es bei si

nit aushielten. Jetzt gehen sie weg von hier und maen Platz für sole

wie die an dem Tis. Ein Gesä muß immer in Bewegung sein. Wenn die

Bewegung erlahmt, zieht das Gesä weiter. Übrig bleiben diejenigen, die

keine Kra mehr haben. Sie bleiben überall übrig und befassen si mit den

Resten. So wie i.

Zehn Minuten reien, um von einem Ende der Stadt ans andere zu

fahren. In der Stadt gibt es insgesamt zweiundzwanzig Läden mit

gebrauter Kleidung. Mane sehen aus, als würden dort neue Saen

verkau: Spiegel, Anprobe, viel Lit. Andere wirken wie Keller, wenn man

sie betri, haben weder Fenster no Belüung. Die Saen kommen alle aus

Europa. Heißt es jedenfalls. Einmal in der Woe rollt ein Güterwaggon auf

das Nebengleis und lädt große Ballen von gepreßter Kleidung ab. Die

Ladenbesitzerinnen – denn es sind aussließli Frauen – teilen die Ware

unter si auf, wiegen sie, bezahlen und laden sie in Lieferwagen. All das

gesieht dienstags, die Läden sind dann erst ab Miag offen. Die Leute

sagen, alles komme aus Europa. Sie belügen si, aber Paris klingt eben

immer tröstli. Vor allem für die Frauen, die die Saen von allen Seiten

betraten, ans Lit halten, ausbreiten und dann sagen: »Legen Sie mir das

bie zurü. Morgen komme i mit Geld.«



Der Dienstagszug fährt dana ins Gebirge, Ritung Grenze, und zieht

die gleien Waggons weiter na Sabinov, na Gönc und Bistrica. Auf den

Rampen warten Frauen, Autos und Typen, die zum Verladen angeheuert

werden, und in Bistrica warten außer den Autos au Pferdefuhrwerke. Die

Frauen zahlen na Kilogramm, aber es ist nit so einfa, das alles zu

wiegen, und so streiten sie si mit den Großhändlern in den Waggons, und

die fluen in fünf Spraen dureinander. Wasserstoffblondinen ziehen

einzelne Stüe aus den Paen, heben sie ho, halten sie den slauen

Dien in Lederjaen unter die Nase und brüllen: »Das soll aus Paris sein,

aus Frankrei⁈ Das ist aus der Seißtürkei!«

I kenne das gut. I bin Lieferwagen für sie gefahren. Sie riefen mi an

und sagten, i solle um sieben, um ses oder no früher kommen. I

erinnere mi an den Gestank von billigem Wasmiel. Im Sommer war er

nit auszuhalten. Eine halbe Stunde unter dem Bleda, und man

erstite fast. I fuhr die Ware bis na Żłobiska, na Grobów oder weiter.

Dann lernte i Władek kennen, und wir maten die Sae auf eigene

Faust, ohne Zwisenhändler, ohne die Frauen, i nahm die Kleider von den

Waggons, wie sie kamen, zahlte und fuhr los. Władek konnte snell renen

und herausgeben. Er hae alle Weselkurse im Kopf, sieben, at, zehn

Währungen, er dividierte, multiplizierte, subtrahierte, berenete Prozente,

und gleizeitig redete er, raute, mate Gesäe, stri si mit den

Kunden. Das alles beherrste er no aus früheren Jahren, als er mit

Tasen voller Rubel, Lei, Forint und Kronen über Czernowitz na Suceava

fuhr und dann über Satu Mare, Tokaj und Košice zurü.

Jetzt hielten wir irgendwo in Ożenna an oder jenseits der Berge, in Havaj,

Mikova, weit weg von der Bahnlinie, weit weg von den Hauptstraßen.

Władek war inzwisen dier und langsamer geworden, aber mit den

Dorfweibern kam er immer no zuret. Die besseren Stüe hängten wir

an die Ständer, man mußte sie nur aus dem Lieferwagen nehmen und auf

dem Platz vor dem Gesä oder der Kneipe aufstellen: Ständer mit Jaen,

Mänteln, Jaes. Den Rest haen wir in Plastikkisten. Aus ein paar

Breern bauten wir eine Art eke, und es konnte losgehen. Władek kannte

in Torysa den Gemeindevorsteher, und als wir die Waren auslegten, kündigte



dessen Sekretärin dur die Lautspreer des Dorfradios die einmalige

Gelegenheit an, zu unwahrseinli niedrigen Preisen in lokaler Währung

europäise sowie internationale Kleidungsstüe zu erwerben. Und dann

kamen Frauen in violeen Kopüern, hielten die Saen gegens Lit,

befühlten die künstlie Seide, die verwasene Baumwolle und abgewetzte

Wolle und fragten: »Kol’ko stojí?«

Da verdrehte Władek die Augen, als häe ihn jemand swer gekränkt,

und antwortete: »Gute Frau und liebe Chefin, von wieviel kann hier gar

keine Rede sein, denn das kostet so gut wie nits, das ist umsonst, iein,

lacno, und von hier bis Preßburg finden Sie nits, was olcsóbb wäre.« Er

nahm ein grünes, dursitiges Nylonteil mit Rüsen, hielt es an seinen

runden Bau, mate einen halben Sri in die eine, einen halben in die

andere Ritung, und die Frauen folgten ihm mit dem Bli wie einem

Zauberer, wie einem Wundertäter, der hierhergekommen war, um ihr Leben

zu verändern. »Paris – London – New York, so steht es hier« – und er hielt

ihnen die hübsen, mit Goldfaden bestiten Preissilden unter die Nase,

die sier in Istanbul oder Peking hergestellt worden waren. »Oh, Paris«,

antworteten sie, und der Wind wehte ihnen den vom Wasen ausgeleierten

Rams aus den Händen, diesen na dreimal Tragen ausrangierten Müll,

diese Kreationen, die aus der Mode kamen, bevor jemand sie eines Blies

gewürdigt häe.

Ja, ohne Władek häen wir einpaen können. Ohne ihn häen wir nit

einmal den Zigeunern etwas verkau. Und wenn es wirkli in Torysa war,

dann kamen die Zigeuner aus ihrem jämmerlien Pueblo herunter, das sie

auf den Hügeln über dem Dorf aus Holz gezimmert haen. Ja, nit einmal

ihnen häen wir etwas verkau, obwohl sie aussahen wie Mensen, die

alles brauen können. Es waren vor allem Frauen, Frauen mit Kindern. Sie

stellten si im Halbkreis auf und warteten, bis die Weißen etwas Platz

maen würden, bis sie si sa gesehen und für einen blauen oder roten

Geldsein etwas gekau häen. Die Weißen sahen no halbwegs aus. Sie

haen gewöhnlie Klamoen an, Saen, die sie si ausgesut haen,

irgendwas Sinnvolles, ein geblümtes Tu, einen Ro, eine Sürze, Kleider,

wie sie son ihre Müer trugen, etwas ganz Normales eben. Aber die



anderen, die gehörten son zum internationalen Konfektionskosmos – gelbe,

rote, grüne, blaue und phosphoreszierend leutende, verführerise

Flammen. Darunter sauten die sokofarbenen Körper hervor, dur die

Löer simmerte die braune Haut, und dur die ausgeleierten

Reißverslüsse blitzte der Glanz von Tausendundeiner Nat.

»Meine dunkelhäutigen Brüder und Swestern«, begann er, und i war

überflüssig. I ließ ihn maen und betratete die ordentli gemauerten

Häuser, die mit den Giebeln zur Straße standen. Diese Dörfer sahen aus wie

niedrig gebaute Städten. Was sind das für Dörfer, wo man keine Hühner

und keine Pferdeäpfel sieht. Alles irgendwo verstet, hinter Mauern und

Toren. Auf die viereigen Kirtürme waren Uhren gemalt, die Zeiger

waren Viertel vor zwölf stehengeblieben, als würde glei etwas passieren,

etwas gesehen, si etwas ändern, als würden die Tataren oder die Türken

kommen, die Deutsen oder die Russen oder die Amerikaner, oder als würde

in dieser Viertelstunde ein Wunder gesehen und bis in alle Ewigkeit

niemand mehr kommen.

»Also, meine dunkelhäutigen Brüder und Swestern! I weiß, daß ihr

knapp bei Kasse seid, daß ihr nit viel Geld habt, obwohl i dafür bin, daß

ihr weles haben solltet, und zwar soviel wie mögli, am besten euer

eigenes, euer Zigeunergeld, aus der Zigeunernationalbank, eine Währung,

härter als Dollar und Euro zusammen, meine Brüder und Swestern …«

Aber i würde nit meine Hand dafür ins Feuer legen, daß es in Torysa

war. Vielleit waren wir gerade damals weiter na Süden gefahren? Und es

waren gar keine weißen Frauen, die um uns herumstanden, sondern glei

diese farbigen, weil wir uns irgendwo in Vlay oder Bystrany befanden? Es

war immer er, der die Stree festlegte und die Straßen aussute, er hae

si dieses Gesä ausgedat, er war eines Tages zu mir gekommen und

hae gesagt:

»Willst du ewig in diesem Kaff herumkurven und an diese zwanzig

Weiber liefern, aus denen vielleit mal dreißig werden? Laß uns do

dorthin fahren, wo man uns wirkli braut, wo es no keine solen

Weiber gibt. Laß uns dorthin fahren, wo sie no ärmer sind.«

I fragte ihn damals, warum er nit selbst fuhr.



»I fahre nit gern. Dafür trinke i gern ziemli früh am Morgen. Das

paßt nit zusammen.«

Aber so früh fing er nun au nit an. Etwa gegen Miag, mit einem

Gläsen. Und wenn wir auf Tour waren, bei der Arbeit, hielt er bis zum

Abend, bis Sonnenuntergang, einen regelmäßigen Stundentakt dur. Man

konnte die Uhr dana stellen. Seine Verbrennung lief so präzise ab wie eine

emise Reaktion unter Laborbedingungen.

I war einverstanden, denn diese Perspektive war genauso trostlos wie

alle anderen, aber immerhin konnte i sier sein, daß niemand vor uns auf

diese Idee gekommen war.

»Und Geld hab i au keins«, fügte er zum Sluß hinzu.

Aber es dauerte einige Zeit, bis er mi überzeugt hae. Vorher mußte er

mir no jede Menge erzählen. Er paßte mi immer auf dem Nebengleis ab

oder an der Tankstelle, manmal sprang er au einfa ins Auto, wenn i

an der Ampel stand. Heute kommt es mir vor, als häe i ihn von jeher

gekannt, aber i kann mi um nits in der Welt erinnern, wie und wo wir

uns kennengelernt haben. In einer Stadt wie dieser trifft man ständig

dieselben Leute, ein Fremder wird irgendwann zu einem, den man vom

Sehen kennt, dann zu einem Bekannten, und eines Tages kann man si gar

nit mehr vorstellen, daß die Welt jemals ohne ihn existiert hat.

»Alles hat si verändert«, sagte er. »Früher bin i mit neuen Saen in

die Städte gefahren. Dorthin, wo es die größten Märkte gab. Na Suceava

zum Beispiel oder anderswohin oder zu den ausgehungerten Russen oder

zum Keleti, aber das war einmal. Sogar der Mexikoplatz ist Gesite. Jetzt

muß man mit alten Saen aufs Land fahren, mit Zeug, das für die Stadt

nits mehr taugt, aber fürs Dorf no gut genug ist und bunt wie im

Fernsehen. Dorthin, wo vor uns no keiner war. Jedenfalls nit viele. Denk

mal na! Ausländise Waren aus dem Ausland! Das wird funktionieren.

Von den eigenen Leuten nehmen sie nits, aber von uns son.«

Wir fuhren dur den toten Grenzübergang in den Bergen. Die großen

verglasten Gebäude standen mien in der Einöde, der Wind zersellte

daran. Von weitem sah das Ganze aus wie ein verlassenes Raumsiff oder

ein vergammelter Supermarkt. Die weiß-roten Slagbäume ragten in den



Himmel und rosteten. Die Seiben waren eingeslagen. Von Kindern, von

Zugvögeln, vom Wind – wer weiß. Wenn der Frühling im Anzug war, wenn

es wärmer wurde, kamen Zigeuner von der Südseite der Berge her und

slugen hier eine Art Lager auf. Sie maten im Freien Feuer, koten,

sliefen und lebten einfa dort, wenn das Weer gut war. Na drinnen, in

die Büros, in die Zollabfertigungsräume, in die Häusen, in denen früher

die Grenzbeamten residiert haen mit ihren Computern, ihren Glo-

Pistolen, ihren Knöpfen zum Öffnen der Slagbäume, dorthin zogen sie um,

wenn es goß. Im Grunde genommen wurden sie zu einer Art neuer

Zollabfertigung. Wie früher wurden die Autos an dieser Stelle langsamer,

fuhren mit anerzogenem Respekt in den Saen des offenen, winderfüllten

Hangars – und da kamen sie aus ihren Slupflöern, versperrten den Weg

und verlangten die Maut: Kinder und Frauen mit Säuglingen; die Männer

hielten si etwas im Hintergrund, waren aber in der Nähe. Und die meisten

Durreisenden zahlten. Sie kurbelten die Fenster herunter und gaben ihnen

Kleingeld. Zwanzig Cent, einen Złoty, fünfzehn Kronen, hundert Forint,

fünfzig Kopeken, zwanzig Bani – sie gaben gern, denn das war wie ein

Stempel im Paß. Die dunkelhäutigen Kinder saukelten auf den

Slagbäumen, die Väter standen mit reglosem Bli da, die Arme auf der

Brust versränkt, und die Frauen hielten einfa die Hand auf, als

sammelten sie Geld für Fahrseine ein, für eine Vorstellung. An Snüren

hing Wäse, in der Lu blauer Rau.

Wir fuhren so o dort vorbei, daß sie nits mehr von uns wollten. Wir

hielten an, und die Männer kamen zur Begrüßung. Manmal fuhr i ein

Stü zur Seite, an die Stelle, wo die Zöllner früher das Gepä dursuten,

und Władek sob die Seitentür auf. Er holte eins dieser fluoreszierenden

Wunder hervor, ein zweites und dries und überreite sie mit einer

Verbeugung einer von den würdevoller aussehenden Frauen. Den Typen bot

er Zigareen an. Dann fuhren wir los, die Straße dur den Wald,

sraubten uns bis zur Wasserseide der Karpaten ho, und na fünfzehn

Minuten waren wir auf der anderen Seite der Berge.

»Bald wird es von ihnen hier mehr geben als von uns«, sagte er beim

Anbli der ersten ordentlien Häuser an der Straße. »Sie gründen ihren



Staat und fertig.«

AUF SOLCHE Ideen kam er, weil er immer in der Zukun lebte. Wahrseinli

stimmte i deshalb sließli zu. Um nit daran denken zu müssen, was

kommen würde, um es jemand anderem zu überlassen. Ja, und um die Stadt

nit rieen zu müssen. I fuhr ohne Ende in ihr herum. Genauso wie die

armen, dummen Glatzköpfe, die si doppelte Auspuffrohre montierten und

daten, so sehe ein abenteuerlies Leben aus. Genau wie sie. Mit dem

Untersied, daß i einen alten Diesel hae, diesen Maulesel, mit dem i

Geld zu verdienen versute.

»Sie haben immer von dem gelebt, was weggeworfen wird, was keiner

mehr braut. Und sind an die Orte gegangen, die von allen anderen

verlassen wurden«, sagte er, als wir an Zborov vorbeifuhren, mit seiner toten

Kire mit den zwei Türmen. Jetzt nisteten dort Vögel, und wir sahen auf

dem blauen Hintergrund Krähen kreisen, Saatkrähen, Dohlen, vielleit

sogar Raben, jedenfalls etwas Swarzes. Ganze Saren kamen aus den

Löern zwisen den Daziegeln geflogen. Vielleit sind wir damals zum

ersten Mal mit Ware in den Süden aufgebroen, und am meisten wunderte

i mi darüber, daß eine Kire einfa verlassen sein konnte und darin

Krähen wohnten. Dort war eine Kreuzung. Links ging es zu den Ruthenen,

rets zu den Zigeunern. So habe i das in Erinnerung, und obwohl seither

einige Zeit vergangen ist, sage i mir in Zborov immer – links Ruthenien,

rets Indien. »Ja, und als die Grenzen aus der Mode kamen, du hast ja

selbst gesehen, da sind sie sofort eingezogen.«

»Wir sollten in diesen Gewäshäusern einen Laden aufmaen, sta so

dur die Gegend zu ziehen«, sagte i.

»Vergiß es. Als sie die Grenzer abzogen, haben dort versiedene Leute

alles möglie versut. Kneipe, Kneipe mit Disko, Puff, Puff mit Kneipe, Puff

mit Disko, aber es war immer so: Sie kamen von drüben oder von unserer

Seite, guten si ein bißen um, setzten si ein bißen, tranken ein Bier

und gingen wieder heim. Manmal kamen sie ein zweites oder dries Mal,

aber sie gingen immer wieder na Hause, und dann hat man sie nie mehr

hier gesehen. Sie fühlten si nit sier. Ein Puff auf einem Paß mien im



Wald, das ist etwas für einen romantisen Smöker. Das war zu exponiert,

trotz der Einöde.«

»Die Straße ist zu smal«, sagte i.

»Was?«

»Die Laster können nit fahren. Im Winter son gar nit.«

»Ja«, erwiderte er. »Da hast du ret. Die Lastwagenfahrer sind wie

hungrige Wölfe. Ja, die türkisen Lastwagenfahrer sind wie hungrige

Wölfe.« Und er begann zu laen.

UND DANN hinter Bardejov ließ er mi na links abbiegen, in eine

Seitenstraße, eine Abkürzung, mit der wir zwanzig oder dreißig Kilometer

sparen würden.

»Früher bin i hier gefahren«, sagte er. »I hae einen Bekannten hier,

dem habe i Safsfelle gebrat. Jedesmal etwa zehn. Wir fuhren zu dri

oder zu viert, und die lagen als Deen auf den Sitzen. Man mußte darauf

sitzen, damit die Zöllner sie nit sahen. Es dauerte etwa ein halbes Jahr, bis

wir den Durbru gesafft haen. I weiß nit mehr, was wir auf dem

Rüweg dabeihaen, wahrseinli Spiritus. Einmal braten wir fünfzehn

Liter im Ersatzreifen, aber der stank na Gummi, und wir mußten ihn

selber saufen.«

Die Straße wurde smal und holprig. Alte Holzhäuser standen eng

aneinander, und glei dahinter ragten die steilen Wände der Slut

empor. Auf dem flaen Boden zwisen den Höfen lagen Fiten- und

Buenstämme. Sie waren aus dem Wald hergesleppt worden und warteten

jetzt auf den Abtransport. Im ganzen Dorf war kein einziges Auto zu sehen.

Au keine Mensen. Auf dem Steilhang stand ein Traktor. Kalt und

verrostet. Wir hielten beim letzten Haus an, und er sagte, i solle hupen. I

sah, wie si die Gardine am Fenster bewegte. Na einer Weile kam ein

alter Mann in einer Weste aus Safsfell um die Ee. Er blieb stehen und

saute in unsere Ritung.

»Das ist er. Warte lieber. Er mag keine Fremden«, sagte Władek und stieg

aus. Er blieb am Gartentor stehen, als wollte er warten, bis der Alte ihn

erkennen würde, und erst als dieser nite, ging er hinein.



Es war das letzte Haus, ein Stü weiter ging der Asphalt in Soer über.

ICH KONNTE mi wirkli nit erinnern, wann i ihn zum ersten Mal

getroffen hae. Er war wie der Geist dieser Stadt. Er verkörperte sie: grau,

unseinbar, fast dursitig, der erstgeborene Sohn der Alltäglikeit, von

Geburt an im Seitern bewandert. Aber man mußte ihn nur ansauen, den

Bli auf ihn heen, um nit dur ihn hindurzusehen, und son war er

ein anderer. Wenn jemand ihn wahrnahm, wurde er sitbar. Er sammelte

si, geriet in Spannung, seine Gegenwart verditete si. Er war überall,

sah und wußte alles, den Rest ahnte er.

Vielleit war es im »Fäßen«? Dort ging i gerne hin. I stellte das

Auto ab und ging eine Viertelstunde zu Fuß, von der Peripherie bis fast ins

Zentrum. Es war eine Spelunke, aber i mote sie. I nahm meinen Krug

und setzte mi mit dem Rüen so zur Wand, daß i den Fernseher sehen

konnte, der unter der Dee hing. Wenn man auf einen Bildsirm starrt,

wird man nit so snell angequatst. Es gab no einige andere Kneipen

in der Stadt, aber nur im »Fäßen« wollten die Kunden nit mehr sein, als

sie waren. Sie gaben si nit der Illusion hin, Gesäsleute zu sein,

Gangster, arme Swarze aus den Slums jenseits des Ozeans, Silikonpuppen

aus einem Porno, Politiker, coole Typen, die mit den globalen Trends der Zeit

gingen, und was da no so an TV-Klisees verbreitet wurde. Nein, ins

»Fäßen« kamen diejenigen, die si einfa vollaufen lassen wollten. I

denke, das war der ehrliste Ort in dieser krepierenden Stadt. Die Gäste

maten in der Tat den Eindru, als würden sie gar nit fernsehen.

Zumindest nit seit zwanzig, dreißig Jahren. Sie trugen Jaen und

Pullover, wie i sie auf dem Nebengleis abholte und für die Händlerinnen

dur die Gegend fuhr. Ihre Frauen haen sie ihnen gekau, und die

Kleidungsstüe sahen aus, als würden sie rund um die Uhr getragen. I

trank ein Bier, ein zweites und sah auf den Bildsirm. Zu essen gab es

nits. Salzstangen und Chips. I habe nie bemerkt, daß jemand etwas

davon gekau häe. Im Fernsehen lief immer wieder die

Konsumverherrliung, aber der Mannsa hier ging das am Ars vorbei.

Sie wollten si vollaufen lassen, um nit zu denken, und sie haen ret.



Vielleit hae er si damals einfa dazugesetzt und gesagt: »Sie sind aber

nit von hier, oder?« Sier versute i weiter auf den Bildsirm zu

sauen, wo Wrestling, Jelly Fight oder irgendwele Anspraen liefen, aber

er gab si nit geslagen: »Wissen Sie, von hier gehen die Leute eher weg

oder versuen es zumindest, wenn also jemand auaut, der nit von hier

ist, dann ist das immer interessant. Und eine alte Nummer haben Sie au.«

Bestimmt fragte i: »Was für eine Nummer?« Er meinte die am

Lieferwagen.

Er muß mi also beobatet haben, muß mi im Auge gehabt haben.

Vielleit hat er in gewisser Weise einfa auf mi gewartet, wie man auf

einen Zufall wartet, der si als Sisal entpuppt.

ICH SAH IHN um die Ee kommen. Als er son an der Gartentür war,

bewegte si am Fenster des Hauses wieder die Gardine. Der Alte folgte ihm

mit dem Bli. Władek stieg ein und zeigte mir ein Literglas mit etwas

Weißgrauem darin.

»Smalz«, sagte er.

»Bravo«, erwiderte i.

»Vom Das, Mens … Magise Eigensaen. Heilt alle Krankheiten,

nur Tote mat es nit lebendig. Das ist die gängige Meinung.«

»Wieviel?«

»Wieviel was?«

»Wieviel hast du ihm gegeben?«

»Dreißig Stü Munition für die Doppelbüse.«

I ließ den Motor an, und er gab das Zeien – geradeaus. Das Dorf war

zu Ende, zu beiden Seiten der Straße erstrete si Wald. Wir kamen zu

einem verlassenen Slagbaum. Er griff unter den Sitz und holte aus der

Werkzeugkiste den Dreikantslüssel.

»Der Vierzehner«, sagte er.

»Bist du sier?« fragte i.

»Hör mal, das ist eine Abkürzung, und wir sparen etwa vierzig Kilometer,

und der Alte hat gesagt, er hat heute keinen von der Forstwat gesehen. Im

Falle eines Falles sagen wir, es war offen.«



»Aber da ist do ein Verbotssild.«

»Dann sagen wir ihnen, bei uns gibt’s andere Silder, verdammt, und wir

haben das nit gewußt.«

Er nahm den Slüssel und stieg aus. I hae keine Lust zu diskutieren.

I fuhr dur, und er ließ die Sranke wieder herunter, als wäre nits

gesehen. Er stieg ein, und wir fuhren bergauf. Der Wald begann, und na

fünf Minuten hae i zur Reten einen Abhang und zur Linken eine

Sieferwand. Es war eng und steil. Unten sah i Tannenspitzen. Wenn

etwas entgegengekommen wäre, wäre man kaum aneinander

vorbeigekommen, aber der Weg war mit Gras bewasen, offensitli

nahmen nit viele die Abkürzung.

»Etwa sieben, at Kilometer bergauf und genausoviel wieder runter,

dann kommt Majdan, aber da gibt’s nur ein paar Hüen. Wir fahren na

Lipany oder na Sabinov. Heute ist ein guter Tag, weil sie Arbeitslosengeld

und Stütze kriegen. Am besten wäre es, glei bei der Verwaltung

vorzufahren. In Lipany kenne i sogar die Bullen, glaube i. Weißt du, die

Typen gehen sofort auf ein Bier und Borovička, das heißt Bororo, wie

Pankovčín aus Marrakes sagte, Go hab ihn selig, der fuhr au mit Ware,

aber mit einem alten Bus, der zu einem Lebensmielladen umgebaut war.

Das Ding fuhr, sepperte, klingelte, in den Kurven rieselte es von den

Regalen, es ro na Räuerei, Drogerie und Desinfektion, aber wenn du

was bestellt hast, hat er’s gebrat, Wasmasine, Kühlsrank oder vier

Reifen für einen Favorit. Im Winter legte er Keen an, um na Kalinov oder

Habura zu fahren und den Leuten Bororo und Videokasseen zum Weseln

zu bringen. So war das, bis er gestorben ist. Eines Morgens haben sie ihn

gefunden. Er hae es no gesafft, an die Seite zu fahren, den Leerlauf

einzulegen und die Handbremse zu ziehen, aber den Motor stellte er nit

ab; sie fanden den klappernden alten Diesel mien im Wald auf dem

Mikovsky-Paß, und er sah aus, als würde er slafen, als wäre er vor

Müdigkeit eingedöst. Es war Sommer, also hae er die Fenster offen, und

angebli stöberten die Vögel im Gries, Reis und was da no so war, eine

ganze Sar Waldvögel, Eielhäher … Sagten die Leute. Aha, also die Jungs



mit der frisen Knete auf ein Bier, und die Ladies zu uns, zu den

Billigklamoen. So sieht der Plan für heute aus.«

ICH FUHR wie ein Traktor auf dem Feld, fünf Kilometer die Stunde, und er

redete. Vielleit aus Angst und um nit in den Abgrund sauen zu

müssen. I date darüber na, wann er das alles erlebt haben könnte und

warum er si so gut erinnerte. Nit ausgeslossen, daß er es si

ausgedat hae, aber was bedeutete das son, wo wir diese Phantasien

bald darauf in die Tat umsetzen sollten.

An diesem Tag kamen wir nirgends an. Mien auf der Straße stand ein

weißer Lada Niva. Ein Typ in Försteruniform pißte ans Rad. I fuhr so

langsam, daß er uns nit hörte. Erst als wir hielten, sah er auf. Ohne Eile

beendete er seine Tätigkeit, ließ das Ding abtropfen und stete es weg.

Dann kam er auf uns zu. Er war um die fünfzig, hae graues Haar und ein

rotes Gesit. I ließ die Seibe runter und wartete. Er wollte etwas sagen,

aber i süelte den Kopf und zeigte auf Władek. Er wurde no röter und

ging um die Snauze des Autos herum. Sie begannen zu reden. I verstand

jedes drie Wort, mehr braute i au nit. I wollte gar nits

verstehen. Sie strien si. Der andere errötete immer mehr. Er sah aus, als

würde er glei platzen. Vermutli sagte er, wir sollten uns dahin verpissen,

wo wir hergekommen waren. Jedenfalls strete er den Arm in die Ritung.

I mußte sieben- oder atmal zurüsetzen. Er sah zu und wartete darauf,

daß wir in den Abgrund rausten.

»Ja. Er hat gesagt, wir sollen uns verpissen«, sagte Władek, als wir unten

waren.

»Konntest du ihm nits geben?«

»Er häe es nit genommen.«

»Woher weißt du das?«

»I kenne sie. Dem häest du son fünausend Dollar geben müssen.

Da geht’s ums Prinzip.«

»Weles Prinzip?«

»Daß sie das Sagen haben.«



»Im Wald? Es gab do keine Zeugen. Weder daß er das Sagen hat no

daß er es nit hat, weder daß er etwas genommen no daß er nits

genommen hat.«

»Du verstehst das nit, Mens … Kaum haben sie ein paar Jahre einen

eigenen Staat, und son gibt’s darin bald mehr Zigeuner als Einwohner

erster Klasse. Und dann no die Ungarn an der südlien Grenze,

Hunderausende ehemaliger Peiniger und Unterdrüer, Mens … Sei froh,

daß wir keine Ungarn sind … Er häe uns die Reifen dursossen, beim

Flutversu, i kenne sie.«

Er hörte nit auf zu reden. Er mußte quatsen. Es war inzwisen klar,

daß wir an diesem Tag nits verdienen würden. Unten erstrete si ein

Dorf. Der blaue Rau aus den Sornsteinen stieg direkt in den Himmel.

Auf der Bank vor einer Hüe saß ein Alter in einer Weste aus Safsfell.

Seine Finger bewegten si, aber den Sinn dieser Tätigkeit konnte i nit

ergründen. Er bewegte einfa die Finger. Verstohlen warf er uns einen Bli

zu.

»Er flit aus Roßhaar Slingen für Vögel«, sagte mir Władek, als i

fragte. »Die sind so dünn, daß man sie kaum sieht.«

Das Dorf hae vielleit fünfzig Häuser, aber Mensen sahen wir keine.

Wie bei dem Alten zuvor gingen nur die Gardinen ein Stü zurü, alle

verfolgten uns mit den Blien und warteten, daß wir verswinden und sie

in Ruhe lassen würden.

Wir kehrten zur Hauptstraße zurü. Halbherzig fuhren wir na Westen.

In Ruská Vol’a, in den Gebäuden des ehemaligen Grenzübergangs, gab es

irgendwele Magazine, Lager, weiß der Geier. Lastwagen mit slowakisen

und polnisen Kennzeien fuhren vor, irgend etwas wurde geladen,

umgeladen, umgepat, Gabelstapler mit Paleen tuerten herum,

überhaupt war ein fieberhaes, nervöses Treiben im Gang, als wäre plötzli

die Konjunktur für Go-weiß-was angesprungen.

»Siehst du, sie haben es bis hierher ausgebaut«, sagte er, mehr zu si

selbst.

»Was haben sie ausgebaut?« fragte i.

»Das Gleis, fünfhundert Meter Gleis von der Hauptlinie aus.«



Er sagte, i solle von der Straße abfahren. Er mußte ein bißen

snuppern. I hielt auf dem Parkplatz an, er sprang hinaus und lief

zwisen die Lastwagen und Lieferwagen. Aus der Ferne war das Kraen

zusammenstoßender Waggons zu hören. Hier haben früher Baraen mit

Wodka und Bier gestanden. Au in den Häusern an der Hauptstraße gab es

Handel. Über den Eingängen hingen – wie Wappen alter Gasthöfe – Kisten

der Marken Złoty Bażant, Mni, Staropramen und Kelt. In den Baraen

drängten si die Leute. Früher bin i au hierhergekommen. Hinter den

eken standen mollige Frauen, die außer der russisen und ukrainisen

jede Währung nahmen. In den Subladen lag alles dureinander, aber sie

gaben exakt wie Automaten den Rest heraus, jedem, wie er es wollte. I

kaue damals billigen Whisky, fuhr na Hause und trank, allein, während

i den Geräusen der Stadt lauste. I wohnte am Fluß, unweit der

Brüe, und konnte das Dröhnen der großen Lastwagen hören, die hier nie

hielten, und das Brummen der aufgemotzten Golfs, die immer im Kreis

fuhren, weil sie nit wußten wohin. Drei Flasen reiten mir für fünf

Tage, weil i au Bier trank. Zweimal im Monat mate i diese

Einkäufe. I kannte fast niemanden und wollte au niemanden

kennenlernen. Später wurde alles anders. Es gab keine Kunden mehr, die

Baraen wurden abgebaut, und die Bierkisten verswanden.

Zwisen den Lastwagen kamen zwei Männer hervor. Sie trugen sieben

oder at Autoreifen an einer langen Stange. Aus der zurügesobenen

Tür eines weißen Transit taute eine Hand auf, nahm dem ersten der

Träger die Last von der Sulter und zog die Ladung ins Innere des Wagens.

Binnen kurzem war die Stange leer, die Männer trugen sie zurü. Sie haen

speige Zolluniformen an. Nur die Abzeien fehlten.

Na zehn Minuten kam er wieder. Er ließ si in den Sitz fallen, griff ins

Handsuhfa und nahm ein diwandiges Gläsen und eine Flase

Palinka, Marillensnaps, heraus.

»Reifen«, sagte er. »Ganze Waggons voll Reifen.« Er senkte si ein und

trank. »Ganze Waggons voll gebrauter Reifen. Neben dem Gleis haben sie

son Lager hingestellt. Die Reifen kommen mit Zügen aus Österrei, sie

sind aus ganz Europa, aus Italien, Frankrei, von hier werden sie



weitertransportiert. Sie haben alles, was du braust, sogar für Traktoren,

für Fahrräder, und alles sön geordnet wie bei Großhändlern, hier Fulda,

hier Goodyear, na Größen, Winterreifen extra, vier mal vier extra, i hab

no nie im Leben so viele Reifen gesehen, Mens. Und dann no na

Preisen sortiert, von den ältesten bis zu den fast neuen, und alles im

Computer, du braust nur zu sagen, was du willst, und der Kollege tippt es

ein und sagt dir, ob er was für di hat. I habe Autos aus Rumänien, aus

Bosnien, aus Bulgarien gesehen, ja, das ist ein Lager für Gebrautreifen,

mit dem du den halben Kontinent versorgen kannst …«

»Wem gehört das?« unterbra i ihn.

»I hab gefragt. Keiner weiß was.«

»Die wissen nit, bei wem sie arbeiten?«

»Sie sagen, irgendeine GmbH. Wenn man nits weiß, sagt man immer

GmbH. Das heißt: gewiee Diebe. Es nennt si CentrumVisegrád.«

»Hübs.«

»Was heißt das denn?«

»Nits. Eine Stadt in Ungarn. Eigentli ein Dorf mit einem Sloß. Da

wurde Dracula festgehalten.«

»Dieser Vampir?« fragte er und sah mi neugierig an.

»Nein, der ete.«

»I wußte gar nit, daß es einen eten gab«, sagte er ein wenig

enäust.

»Sie haben ihn dort im Keller festgehalten. Er war eine Art rumäniser

König. Aus Langeweile fing er Mäuse und spießte sie auf spitze Steen. Als

er frei war, tat er das gleie mit Mensen. War damals so Mode.«

Aber er hae das Interesse son verloren. Er date an die mit Reifen

beladenen Züge, an all den Plunder, den man no jemandem verkaufen

konnte, an den Rams, der immer irgendwele Interessenten fand, an die

Reste, die irgend jemand aufbrauen würde. Er hörte auf seinen Instinkt.

An diesem Tag fuhren wir nit weiter. Wir verkauen gar nits. Wir

fuhren zurü, und er träumte im Waen. Er sah Züge voller abgewetzter

Jeans und emis gereinigter Sakkos aus engliser Wolle, und er sah

Hallen, in denen all das hing oder lag, in himmelhohen Stapeln, Tausende



Kleider, Zehntausende Blusen, Hemden, Unterhemden, Mäntel, Jaen,

Pullover, sortiert na Farbe, Größe und Preis, vielleit sogar na dem

Herkunsland, hier Holland, da Portugal und ganz in der Ee, sagen wir,

die Sweiz.

»Ja«, sagte er, »das wär was. Aber nit hier, nit bei uns. Zum Beispiel

in der Gegend von Budapest, irgendwo miendrin, wo es überallhin nit

weit ist und man ein bißen von der Welt sieht. Denk nur, wir würden

Moldawien und Makedonien in Klamoen aus London kleiden. Einen

eigenen Transport aufziehen oder einen mieten, oder sie würden selbst

kommen. Bei der Ausfallstraße na Miskolc ist ein riesiges Bahnterrain,

hektarweise Gleise, und das ist die Stree na Wien, also ein guter Punkt,

denn glei daneben verläu die M 3, die Straße in die Slowakei, in die

Ukraine und ins nördlie Rumänien, Mens … Und auf der anderen Seite?

Ein Stü Róbert Károly körút und dann glei die Donau, die Arpadbrüe

und das Ufer. Auf dem Wasser geht’s am besten und am billigsten, und

flußabwärts läu’s ja sowieso von ganz allein: Belgrad, ein Stü Bulgarien,

Rustsuk, Rumänien, Galatz …«

»Kennst du Budapest gut?« fragte i, um ihn zu unterbreen.

»Ein bißen.«

IN DER STADT waren wir bei Einbru der Dunkelheit. I fuhr ihn zu seinem

Haus. Er wohnte in einem vierstöigen Blo. Die Siedlung lag auf einem

Hügel, es war immer windig dort. Er nahm den Palinka und stieg aus. I

beobatete, wie er in seine Träume vertie den Bürgersteig entlangging. Er

sah nits um si herum, saute gar nit, eilte mit gesenktem Kopf, als

wollte er seine Gedanken so snell wie mögli in die leere Wohnung reen

und mit ihnen allein sein. Es war ein warmer Abend, zwisen den Blos

wimmelte es von Kindern. In Saren rauten sie Zigareen und sputen

auf die Erde. Aus den offenen Fenstern hörte man die Fernseher – Dutzende

in der Lu vermiste Programme. Die Mensen lebten auf diesem Hügel

wie auf einer Insel. Die Welt sandte ihnen Signale, aber ihre Antworten

konnten ihr gestohlen bleiben. Sie begriffen das genau und gingen

nirgendwohin. Sie versuten, die TV-Sendungen zu imitieren. Auf



Skateboards fuhren sie die sartigen Betonstufen herunter oder ein Stü

absüssigen Asphalt. Einmal, zweimal, dann steten sie si wieder eine

an.

I legte den ersten Gang ein und fuhr langsam ums Karree. Es erinnerte

an ein erlösendes Lagerfeuer: Staub, asgrauer Zement und das kalte

Glühen der Fernseher. I rollte bergab, am Zentrum vorbei, und spürte

durs halboffene Fenster die Feutigkeit vom Fluß. I hae ein

einstöiges Haus aus rotem Bastein gemietet. Ein Zimmer, Küe, das

war alles. Der Rest war mit Gerümpel vollgestellt und abgeslossen. Aber

i hae ein Stü Hof, einen Zaun und ein absließbares Tor, also mußte

i mir keine Sorgen um den Lieferwagen maen. Auf dem Hof stand eine

Breerbude, darin hae i mir eine Art Werksta, Lager und Garage

eingeritet. Früher war um das Haus herum ein Garten, aber er war

verwildert und hae si in Wald verwandelt. Von der Straße her verdeten

Fliederbüse die Sit. I hörte die Stadt, aber i sah sie nit. Einmal im

Monat kam eine ältere Frau, der i Miete zahlte. Sie läelte und fragte, ob

i mi in der Wohnung wohl fühle. Hereinkommen wollte sie nie. Im

Zimmer standen alte, abgenutzte Möbel aus den seziger und siebziger

Jahren. Sole Möbel kannte i aus meiner Kindheit. Mehr braute i

nit. Im Winter heizte i den Herd und den Kaelofen. Der Geru des

Kohlenraus in der kalten Lu erinnerte mi an längst vergangene Zeiten.

Bevor i hierherkam, habe i au Klamoen verkau, aber neue. I

hae sogar einen Laden. Aber das war dann vorbei, und i bin

weggegangen. Man kann sogar sagen, i bin geflütet, denn mein Leben

war in Stüe geflogen, und i war nit in der Lage, es wieder

zusammenzusetzen.

An warmen Abenden setze i mi manmal an den Fluß. Der

verwilderte Garten endet an der Uferbösung. Hier ist kein Zaun, nur

Slehenbüse und Weißdorn. Links sehe i die Brüe und ein paar

zweistöige Häuser. Rets brennen die Liter der Tankstelle. Manmal

hole i die Lumatratze und den Slafsa und sitze da, bis der Slaf

mi überwältigt. I saue, wie die Stadt abstirbt, und stelle mir vor, daß

i mi selbst beobate, daß i nur mein eigener Saen bin.



MANCHMAL kam er morgens, und wir braten unsere Ware in Ordnung. Wir

mußten die ganzen Lumpen wegwerfen, die wir monatelang in der Gegend

herumgefahren haen und die niemand mehr eines Blies würdigte.

Ausgebleite Hemden, Jaen, die si nit mehr bügeln ließen, Röe, in

denen Löer waren, Pullover, bei denen die Masen aufgingen, und all den

anderen Krempel. Auf dem Boden der Plastikkisten fanden wir Knöpfe,

abgegangenes Flierzeug und Mäusedre. Die Mäuse mußten woenlang

mit uns gefahren sein. Sie haen si Nester aus Stoffetzen gebaut und dort

ihre Mäusekinder zur Welt gebrat. Sie überquerten mit uns die Grenze,

und nats, wenn wir im Laderaum oder bei Władeks Bekannten sliefen,

husten sie auf der Sue na etwas zu fressen in die slowakise

Finsternis und wurden zu Bürgern dieses sönen Landes.

»Gu mal, was die gemat haben«, sagte er und hob die durlöerten

Fetzen ho. »Häen die keinen anderen Platz finden können, verdammt?«

Er sah genauer hin, rieb den Stoff zwisen den Fingern und süelte

resigniert den Kopf. »Und das ist au no Plastik, Polyester, Nylon oder

anderer Seiß. In dem Zeug kann do kein Mens slafen, da erstit

man, und so einer Maus mat das nits aus.«

Wir paten alles in Säe und stellten sie an die Garagenwand. Dort

wehte es im Winter wenigstens nit. Im Frühjahr und im Herbst warfen wir

den größten Teil der Waren weg. Kollektionswesel. Übrig blieben einige

Sakkos, die besten Jeans, Lederjaen und ein paar Mäntel, darunter ein

swarzer Ledermantel – der war von Anfang an mit uns gefahren. I kam

damals von der Grenze und hae ein bißen Wodka rausgesmuggelt. Auf

dem Marktplatz in Żłobiska stand ein graugrüner alter Mercedes 123. Auf

dem Anhänger lagen Kleider aus. Über den Stapeln mit Klamoen erhob

si eine Konstruktion aus Aluminiumrohren, an der Kleiderbügel mit

besserer Ware saukelten. Es war Südwind und ging auf den Abend zu, und

in den srägen Sonnenstrahlen sahen diese wehenden Kreationen wie

Kirenfahnen aus. Daneben stand ein leit ergrauter Typ und raute eine

Zigaree. In der halbgeslossenen Hand sützte er sie vor dem Wind. Er

starrte irgendwo in die Landsa, als würde der Laden gar nit ihm

gehören, als würde er nur aufpassen und ungeduldig auf den Besitzer



warten. I hielt in der Nähe an und ging zu ihm. Zwisen den Saen, die

i mir ansaute, entdete i diesen Mantel. Er war swarz, swer, alt,

aber gut erhalten. Sole Mäntel haben die Kommunisten getragen, um si

Mut zu maen und anderen Angst einzuflößen. Die Nazis übrigens au.

I befühlte die Haut der Bestie, der Typ saute immer no in die Ferne,

als wäre i gar nit da.

»Athundert«, sagte er und snippte die Kippe weg.

»Was heißt athundert?« fragte i.

»Alte«, erwiderte er. »Na, neue wohl nit. Wollen Sie anprobieren?«

I wollte nit. I wollte au nit kaufen. Mi interessierte mehr er

selbst, wie er so im Wind stand, mien auf dem leeren Platz, mit diesem

unbewegten Gesit und einer Sturheit, die allem Hoffnungslosen eigen ist.

Er war gefahren, soweit es ging, und konnte nur zurü. Vor ihm war nur

no die Grenze – damals eine ganz ete und gut bewat. Er stand einfa

da und wartete, daß Żłobiska Mitleid bekäme und jemanden site, der

etwas kaufen würde. Aber an diesem Tag gab es kein Erbarmen. So ist es

manmal in diesen Käffern: Alle glotzen hinter den Gardinen hervor, aber

keiner kommt heraus. Ja, er stand da wie ein Denkmal des Frühkapitalismus

und Unternehmertums. Unbewegt, einsam, dem Gespö preisgegeben. Und

dann no der Wind, der den ganzen Kram zum Flaern brate.

»Das Gesä läu nit«, sagte i.

»Ja«, nite er, »ein Seiß ist das, kein Gesä. Es ist nie so toll, aber

heute ist es besonders slet.«

»Vielleit, weil es so zieht.«

»Vielleit«, brummte er und bot mir eine Zigaree an.

I sagte, wir gingen besser zu meinem Auto, denn bei diesem Wind sei

das hier nits mit dem Rauen; das taten wir. Er erzählte mir, er fahre

manmal über hundert Kilometer am Tag und verdiene keinen Grosen.

I erzählte ihm, wie i vor einem Monat im Behälter für die

Seibenwasanlage fünf Liter Spiritus transportierte und der Zöllner mi

aufforderte, den Hebel am Lenkrad zu drüen. Der zerstäubte Spiritus

verwandelte si in der Augusthitze in eine Wolke, und es war ein Wunder,

daß niemand in der Slange ein Feuerzeug anmate, denn da rauen ja



alle vor lauter Streß. Dann mußte i an die Seite fahren, und er brate ein

Plastikröhren und sagte, i solle alles herauslassen. I verslute mi,

und der Spiritus kam mir dur die Nase. Das alles erzählte i dem

Händler, und am Ende läelte er ein bißen. Wir haen aufgehört zu

rauen, aber aussteigen wollten wir nit. Wir sauten zu, wie der Wind

an den Kleidern zerrte. Niemand hae die Absit, etwas zu kaufen oder

si etwas anzusehen. Sie beobateten uns hinter den Gardinen hervor. Wir

waren Dahergelaufene. I fragte ihn, ob er nit einen Wodka trinken wolle.

Er sagte, eigentli son, aber er wolle kein Risiko eingehen, denn wenn sie

ihm den Führersein abnehmen würden, häe er gar nits mehr.

»Aber i kenne hier einen. Da können wir hinfahren und die ganze

Nat trinken«, slug er vor und sah mi von der Seite an.

»Gut«, antwortete i.

»I fahre voraus. I heiße Heniek«, sagte er und stieg aus.

DAS HOLZHAUS stand einsam auf einem Hügel. Unten waren das Dorf und

die weiße Kire von Żłobiska zu sehen. Glei hinter dem Haus begann der

Wald. Das Fahrgestell blieb an Steinen hängen. Auf dem Hof stand ein

dreirädriges Gefährt, das aus einem alten Motorrad gebastelt war. Über dem

hölzernen Kasten war ein kleines Da aus Zeltstoff. Der Hausherr kam uns

barfuß entgegen. Zur Begrüßung grinste er breit. Er war um die fünfzig,

dunkelhäutig, hae einen Snurrbart und einen melanolisen Bli. Er

gab mir die Hand, i spürte, daß sie hart und rissig war. Au das Haus

sah nit mehr neu aus. Ebenfalls ein bißen rissig, dunkelbraun, von

Regen und Wind gebeizt, ähnelte es seinem Herrn. Manmal war der Wind

so stark, daß man kaum Lu bekam. Wir gingen hinein – ein Tis, vier

Stühle, eine Kredenz, ein weißgetünter Ofen und ein Be, auf dem eine

graue Dee lag. Es ro na Reinlikeit und na diesem Südwind, der

einem dur und dur ging. I stellte zwei Flasen slowakisen Snaps

auf den Tis. Heniek zog eine Flase polnisen hervor, aus einem Laden

in Żłobiska.

»I habe nur Brot und Konserven«, sagte der Hausherr. »I mae Tee.«

»Das paßt son«, erwiderte Heniek, und wir setzten uns.



WIR TRANKEN lange, langsam, in aller Ruhe. Als wollten wir Kra sparen für

das, was kommen würde. Die beiden unterhielten si, und i hörte zu. I

war fremd und mußte abwarten, etwas Zeit vergehen lassen. Es wurde

Abend, sie waren in die Gesite vom Tod einer Frau vertie. Die

Gesite eines Mordes. Da gab es Liebe und Eifersut wie in einer eten

alten Romanze, als alles no seinen Platz hae. Jemand wurde zu Unret

angeklagt, jemand wollte si der Verantwortung entziehen, aber so ganz

verstand i die Sae nit. Sließli war i fremd und wollte keine

Fragen stellen. Bisweilen hörte i nit mehr hin, sondern sah nur zu, wie

sie über den Tis gebeugt gestikulierten und ihre großen Saen si an

den Wänden bewegten. Der Hausherr erzählte von einem Erhängten, den er

in einem verlassenen Haus irgendwo in der Pampa gefunden hae. Heniek

von einem Polizisten, der Geister sah und sließli verrüt wurde, weil

keiner ihm glauben wollte. I saute und lauste, und im swaen Lit

der einen Birne glien die beiden selbst ein wenig Geistern oder

Gespenstern, so sehr nahm sie das Gesprä über nit existierende Dinge in

Anspru, die für sie duraus existierten.

Dann, spät in der Nat, holte er diesen Mantel aus dem Anhänger, weil

sie für mi nits zum Zudeen fanden. Die beiden legten si in das

einzige Be, i ging auf den Daboden. Zusammengerollt, zwisen Resten

von Heu in das swarze Leder gewielt, hörte i, wie sie si no bis tief

in die Nat hinein über etwas strien. Sließli slief i ein. Am

Morgen kaue i den Mantel zum halben Preis.

Das alles ist lange her, aber i besitze ihn immer no. Am Anfang habe

i ihn sogar getragen. Jetzt fährt er nur no mit. Manmal liege i unter

dem Auto auf ihm. Vielleit ist er älter als i, aber man sieht ihm die Jahre

nit an. Mir son eher.

Jedenfalls war es Heniek, der mir sagte, daß die Läden in der Stadt o

jemanden für den Transport brauten. Damit fing alles an. Er zeigte mir

das Nebengleis und mate mi mit den Einzelhändlerinnen und den

Großhändlern von den Waggons bekannt. I traf ihn ein paarmal auf der

Rampe. Mit seinem leit abwesenden Bli sute er die Ware aus, als

wartete er auf etwas, als hielte er dur die Gegenwart hindur na einer


