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Vorwort

Das Rumoren der verschluckten Welt, die Unverwiistlichkeit von
menschlicher Arbeit und von love politics, der Kdltestrom, die unsichtbare
Schrift der Vorfahren — das sind die Themen. DAS FUNFTE BUCH heift
dieser Band, weil er im Dialog mit den vorangegangenen vier Binden
meiner Erzdhlungen steht. Wie in meinem ersten Buch, das ich 1962
verdffentlichte, geht es um LEBENSLAUFE. Die Geschichten sind teils
erfunden, teils nicht erfunden.

Alexander Kluge



Abb.: Von der letzten Flottenexpedition, die das Zeitalter der Aufkldrung vor der Franzdsischen
Revolution aussandte, stammt diese Zeichnung eines inzwischen ausgestorbenen Riesenkdnguruhs
(vergleiche seitlich die Baumhdéhe). Das ist ein Bild aus dem Reich der Antipoden zum Jahre 1789.

Man sieht das kluge Auge des Tiers, das doch fiir seine Nachkommenschaft nicht garantieren konnte.
In der Bauchfalte das kostbare Versteck fiir das Frischgeborene, das mit dem Muttertier durch die
Wiiste hiipft.



1
Die Lebensldufer und ihre

Lebensgeschichten

Im ersten Impuls wollte meine GrofSmutter vditerlicherseits,
Hedwig Kluge, im August 1914 auf die Nachricht, daf3 ihr
Erstgeborener Otto gefallen sei, den Zug besteigen, nach Belgien
reisen und dafiir sorgen, daf$ man den Toten ordentlich begrdbt.
Als sie horte, daf3 es fiir Eltern keine Verkehrsverbindung zur
Front gibt, weinte sie bitterlich.

Ein Arbeiter in Frankfurt am Main hatte sein Leben in ein und
demselben Betrieb verbracht. Diese Fabrik wurde insolvent. Der
Arbeiter besuchte eine Arztin. Er hatte heftige Magenschmerzen,
nicht erst seit Schlieffung des Betriebs. Die Arztin verschrieb ihm
Tabletten. Ich habe die Tage meines Lebens hingegeben, sagte der
Arbeiter, und als Gegenleistung erhalte ich diese Tabletten. Damit
bin ich nicht einverstanden.

In seinem Hochhausturm saf3 im August 2011 einer der
ERFAHRENEN DOMPTEURE DES KAPITALS . Er hatte nur
Augen fiir den Bildschirm seines Rechners. Der DAX signalisierte
(als fast senkrechten Absturz) binnen vier Minuten einen Verlust
von vier Prozentpunkten. Eine Theorie fiir die Vorgdnge besaf3 der
Praktiker nicht. Gern hdtte der Mann sich praktisch verhalten:
Niisse knacken, einen Apfel schilen, Mineralwasser eingiefSen —



einen Kontakt zu irgendeiner Tdtigkeit wollte er haben und nicht
auf den Bildschirm starren und warten.

Im Jahre 1800 entwarf Heinrich von Kleist einen
VERBINDLICHEN LEBENSPLAN . Den Plan wollte er dann mit
irgendeiner Handlung besiegeln (ein Papier mit Blut
unterzeichnen, den Plan einer geliebten Person zuschwdiren).
Tatsdchlich aber liefen die Tendenzen in Kleists lebhaftem Gemiit
strahlenformig auseinander. Der Versuch der linearen
Konzentration zerrif$ ihn. Er brach das Studium ab und gelangte
bis Wiirzburg.

Der Neuschnee auf dem Atna, der rasch schmilzt, unmittelbar an
der schwarzen Lavazone, wire, berichtet Tom Tykwer, das Motiv
fiir den Anfang eines Films mit dem Titel » Die Pranke der
Natur«, in dem es um das unheimliche Potential geht, welches in
der Erdkruste schlummert.

Dr. Sigi Maurer schlédgt vor, die in Fukushima zum Abbau
anstehenden maroden, kontaminierten Materiebrocken dorthin zu
bringen, wo das Erdbeben seinen Ausgang genommen hatte. In
die Tiefen des MARIANENGRABENS solle man den ABRAUM

schiitten. Dort konnten die Teile bis in alle Ewigkeit abkiihlen.

Meine Voreltern aus dem Siidharz haben sich nicht trdumen
lassen, mit welch fremden Genen sie heute in ihren Nachkommen
zusammenleben wiirden. Diese Linie hatte keine Ahnung davon,
daf3 sie spdter mit meinen Vorfahren aus dem Eulengebirge
verkniipft sein wiirde. Nichts ahnten die Vorfahren vom
Eulengebirge und die vom Siidharz von den Zufliissen aus
Mittelengland und der Mark Brandenburg. Alle diese Charaktere
scheinen unvereinbar. Daf3 solche Gegensdtzlichkeiten keinen
Biirgerkrieg in den Seelen und Kérpern hervorrufen, sondern sich
in jedem Pulsschlag, in jedem Herzschlag, in uns von Minute zu
Minute einigen, ist das Abbild einer generdsen und toleranten,



das Menschenrecht erweiternden Verfassung, in der die
Generationen leben.

Nicht nur Menschen haben Lebenslaufe, sondern auch die
Dinge: die Kleider, die Arbeit, die Gewohnheiten und die
Erwartungen. Fiir Menschen sind Lebensldufe die
Behausung, wenn draufen Krise herrscht. Alle Lebensldufe
gemeinsam bilden eine unsichtbare Schrift. Nie leben sie
allein. Sie existieren in Gruppen, Generationen, Staaten,
Netzen. Sie lieben Umwege und Auswege. Lebenslaufe sind
verkniipfle Tiere.



Die Fliege im Pernod-Glas

Die Fliege im Pernod-Glas

Sie scheint unbeweglich. Mit dem Gummi meines Bleistifts hole ich sie aus
der griinen Fliissigkeit und lege sie auf dem Korbgeflecht ab. Ich nehme an,
daf3 sie tot ist. Das Tier aber, nach einigen Sekunden, bewegt sich heftig. In
der ndchsten Minute ist die Fliege, die kurzlebige, aus meinen Augen
verschwunden. Offenbar flugfihig. Sie schien nicht »betrunken«. Ein zdhes
Tier, das meine Achtung besitzt. Sie hat in der Zeit unserer Begegnung viele
Jahre (ihrer Zeitrechnung) verlebt. Sollte sie je Nachkommen haben, wird ihr
Stamm mich tiberleben. Er existiert seit 18 Millionen Jahren. Kleinflieger
dieser Art haben durch ihre giinstige Haltung zu den Zufdllen der Welt ein
fast ewiges Leben.

Blumen in der Stadt

Der Mann, ein in Jeans verpackter Korper, durchflutet von Kreislauf. Mit
ruhigem Gesicht geht er durch den Tag. Nervositit ist ihm fremd. In erster
Linie ist er jung. Unruhig dagegen die junge Frau, die sich neben ihm
bewegt. Offenbar will sie etwas erhalten, was er noch nicht zu geben bereit
ist: Dauerhaftigkeit. Jetzt setzen sich die beiden auf die Stiihle des
italienischen Gartenrestaurants. Friihlingstag.

Ihr Hemd ist so gefertigt, daf3 eine der Schultern stets freiliegt. Der Mann,
der Ordnung liebt, auch in der Frage, ob eine Situation intim und verfdnglich



oder auf ein gemeinsames Mittagessen in der Sonne gerichtet ist, schiebt das
Kleidungsstiick iiber die nackte Schulter. Weil es dafiir geschneidert ist, fdllt
es daraufhin von der anderen Schulter herab und bietet dort dem Blick die
Nacktheit. Das schafft Unruhe.

Der Tag muf$ fiir die junge Frau anstrengend sein. Sie setzt sechs bis acht
Ausdriicke in ihr Gesicht, Blicke von unterschiedlicher Stdrke; dann muf sie
plotzlich giahnen, rettet sich mit dem verrdterischen Mund an seine Brust.
Stirnrunzeln und Lécheln. Sie kommentiert ein Gesprdch, das gar nicht
stattfindet, mit ihrer Miene. Der Mann hat seine Gesichtsziige nicht bewegt.
Wenn sie in dieser Weise den ganzen Tag miteinander turteln, meint der
FJournalist Douglas von Pyrmont, der das prominente Paar beobachtet, ist bei
plotzlich auftretender wirklicher Intimitdt, zum Beispiel wenn sie allein sind
am Abend, keine Energie mehr tibrig. Was wollen sie dann noch miteinander
tun? Sie haben die tdgliche Portion Zauber durch kleine Schlucke und
Schubse der Anndherung (schon wieder kiift er sie rasch auf den Mund) den
Tag tiber verbraucht.

Der Mann faf3t mit seiner breiten Hand an ihr Ohr, zieht daran, faf$t in die
Kuhle hinter dem Ohr, zeigt souverdn seinen Besitz. Dann knetet er ihr
Genick, durch das lange Haar hindurchfassend. Ob sie das schdtzt, ist ihrem
Gesichtsausdruck nicht zu entnehmen. Der wechselt zwischen
unterschiedlichen Ausdriicken, ihr Blick sucht den seinen und dann seinen
Mund. Von Pyrmont glaubt aber, daf3 der Ausdruckswechsel eine Art
Pausenzeichen darstellt. Er hat die Wechsel des Mienenspiels auf ihrem
Gesicht durchgezdhlt: 19 in der Minute. Man kénnte die verschiedenen
Mienenspiele auch fiir einen Ausdruck halten, so von Pyrmont.

Der Mann fihrt ihr von unten mit der Hand in den Armel, der den Oberarm
bedeckt, iiber dem wieder die nackte Schulter glinzt. Sie ndhert, wohl um ihn
abzulenken, ihre Mundpartie seinem Mund. Vielleicht ist das ihre Art, die
lastige Krabbelhand des Partners aus ihrem Armel zu schiitteln. Schon
vortiber der Kuf3. Schon vorbei die Szene. Beide sitzen einen Moment passiv,
wissen nicht weiter. Es muf3 aber weitergehen, und sie haben noch einiges im
Repertoire. Ein Spiel wie dieses ist ihr tdgliches Geschdft. Zu dieser
Mittagszeit sind sie zu trdge, es anzuwenden. Die Vorstellung stockt. Sie
achten auch nicht auf den Beobachter, wihrend sie doch wissen, daf3 sie
beobachtet werden.



Ihre Jugend, die Gesundheit, spult sich in zwei Temperamenten als
einheitlicher Automat ab. Froh sind sie, daf3 sie leben, geben nicht sich selbst
hin, wohl aber einen ganzen Tag ihres reichdurchfluteten Lebens. Das
schenken sie einander, ohne beantworten zu kénnen, ob der Andere es so
haben will.

Seine Hand (die einzige Unruhe, die er verbreitet) driickt jetzt ihre Hand in
Richtung ihres SchofSes, halb unter dem Tisch. Sie wehrt das ab, indem sie
ihm ins volle Haar greifi, seinen Kopf umfaf$t. Da lif3t er den Vorstof3 sein.
Bereiten sich diese zwei Menschen, fragt sich von Pyrmont, der nicht wagt,
ein Foto zu machen, jedoch entschlossen ist, in seinem Boulevardblatt iiber
die beiden zu schreiben, auf eine ldngere Beziehung oder auf einen einzelnen
Abend und Tag vor? Was haben sie fiir gemeinsame Interessen?

Das ist nicht zu erkennen. Sowenig wie einem hellen Morgen ein Wille
unterstellt werden kann. Diese zwei Menschen sind ein Stiick Natur wie ein
Tag, eine Wiese, sie spinnen an keinem Roman. In gewissem Sinn, so notiert
von Pyrmont, sind sie BLUMEN IN DER STADT.

»Er hat die herzlosen Augen eines iiber alles Geliebten«

Ich komme vom Trésten meiner besten Freundin Gesine. Inzwischen bin ich
mir sicher, daf3 sie sich nicht umbringen wird. Uberstanden ist nichts. Ich sah
selbst zu, wie er sie abkanzelte und die Wohnungstiir hinter sich zuschlug. Er
besitzt die Delikatesse, daf3 er noch heute bei ihr wohnt, da er die Kosten fiir
ein Hotelzimmer scheut. Von ihrer Wohnung geht er seinen Geschdften nach,
besucht seine neue Geliebte, eine verheiratete Frau, derentwegen er Gesine
zuriickstufte.

Bei meinen Trostworten (meist nehme ich sie nur stumm in die Arme und
bringe sie ins Bett) muf3 ich darauf achten, ihre Hoffnungen nicht zu ndhren,
daf3 er in irgendeiner phantastischen Gestalt zu ihr zuriickkehrt. Ich habe
seinen Blick gesehen. Gesine hat keine Chance. Niemand in der Welt hat die
Moglichkeit, von ihm etwas zu erhalten, was er nicht will. Und er ist satt.
Gutgendhrt von der Zuwendung der Frauen, an deren Tribut er seit seiner
Kindheit gewohnt ist.



Genaugenommen sind es nicht die Augen, sondern der Blick, der die
Gnadenlosigkeit dokumentiert. Die Augen selbst scheinen eher ausdruckslos,
etwas stumpf. Der Blick hat gerade wegen seines Mangels an Ausdruck jene
»negative« Qualitit, die erschiittert. Mir ist schleierhaft, was Gesine je von
diesem verwohnten Jungen wollte. Schon bei der Werbung, in der ersten
Stunde (ich war dabei und ging dann ungliicklicherweise vorzeitig nach
Hause), war er voller Sattheit, sein Blick ein » Verhandlungsblick«. Deshalb
glaubte ich fest: » Das muf3 man gar nicht erst ignorieren.« Nur sah Gesine
etwas anderes. Sie sah in seinem fleckigen Gesicht wie in einem Spiegel, was
sie empfand.

Ich habe immer gedacht, daf$ Miitter, die ihre Séhne lieben, in ihnen einen
zdrtlichen Keim anlegen. Den ernten dann die Menschen, die diesen
Jungmdnnern spdter begegnen. Statt dessen macht sich in solchen Fillen ein
gentigsames Patriziertum breit, die SefShaftigkeit einer Kette mdnnlicher
Ahnen, die nur greifen und um nichts bitten. S6hne, die nicht um die
Zuneigung ihrer Miitter kdmpfen miissen, so mein Eindruck, entfalten in
ihrem Innern Monstren. Ich will nicht verallgemeinern und tue es doch. Der
Zorn auf Gesines Okkupator lost mir die Zunge fiir generelle Behauptungen:

»Er hat die herzlosen Augen /
eines tiber alles Geliebten.«

Die geheime Geschichte seines Gliicks

Als er nach dem Krieg Filme mit Kirk Douglas sah, die von den Kriegsziigen
der Wikinger handelten, und von der Herkunft dieses Hauptdarstellers aus
einem Clan weifSrussischer Juden horte, fiihlte sich der ehemalige
Oberleutnant Ferdy Bachmiiller in seiner Tat bestdtigt. Obwohl er nicht
zustdndig war, hatte er aus einer in der Ndhe des Bataillons
zusammengetriebenen Gruppe von Juden einen Mann mit herausstechend
blauen Augen ausgesondert. Den Mann hatte er mit Papieren der Division
versorgt und als Hilfswilligen (Hiwi) in den Kiichentrof3 seiner Truppe
eingereiht. Wihrend der Riickziige war der Mann eines Tages verschwunden.



Bachmiiller war einem momentanen Einfall gefolgt, als er den Mann der
inkompetenten Wachmannschaft abtrotzte. Inmerhin war er so rassistisch
beeinfluf3t, daf3 er sogenannte »starke« blaue Augen, die er nur von
Postkarten, Buchabbildungen und aus Filmen kannte, sowie eine
s»kampfstarke«, mit dem Brustkorb aufwdrts gerichtete, »germanische«
Koérperhaltung fiir etwas Wertvolles hielt (obwohl er selbst keine Zucht
kiinftiger Geschlechter betrieb). Als Frau hdtte ihn ein Blick aus solchen
Augen entziickt. Er hielt hinreichend Distanz zu dem geretteten Hiinen, zu
dem er sich hingezogen fiihlte.

Daf3 er spdter in der Ndhe von Uelzen kampflos in britische Gefangenschaft
geriet und bereits zwei Wochen spdter mit giiltigen Entlassungspapieren
nach Hause gelangte, ja daf3 ihn wie eine Fee in den Jahren des Vormarsches
und der Riickziige offensichtlich zwei blaue Augen in zahllosen gefdihrlichen
Momenten gerettet hatten, das nahm er als gewif$ an, auch in der Zeit, in
welcher der Hiwi nach dem Gliickswechsel der deutschen Kriegsmacht
korperlich das Weite gesucht hatte: »und schlug sich seitwdrts in die
Biische«, rezitierte Bachmiiller. Er beschdftigte sich viel mit der
sritselhaften« Natur seines Fundstiicks. »Seine Stirn geheimnisvoll, die
Nase aufSerordentlich schén und der Mund, obschon zu sehr geschlossen und
obwohl er manchmal mit den Lippen nach der Seite zuckte, immer reizend
genug.« Oft hatte Bachmiiller die Kiichenabteilung inspiziert, was er vor
Ubernahme des Fremden selten getan hatte: zwei Feldkiichen, mehrere
Panjewagen, auf denen die Vorrite geladen waren, dhnlich einem
Zigeunerzug, der dem Bataillon folgte. Nur um den jungen, blonden Mann
unauffillig anzublicken. Mit behaupteter, gegriffener Befehlsgewalt, die
keiner Nachpriifung standgehalten hdtte, hatte er ihn (in der Wéihrung der
Machtverhdltnisse gerechnet, sagen wir, fiir 30 Thaler) freigekauft, wenn es
auch auf dieser Ebene keine Miinzen, die einer behalten kann, und keine
Gegenseitigkeit gibt. Die ldppische SS-Wache hatte fiir die Auslieferung ihres
Gefangenen an die Soldatentruppe praktisch nichts erhalten aufSer der
Moglichkeit, weiterzumachen.

Wenn der gliickliche Bachmiiller, der nach 1949 eine Fabrik fiir Heftpflaster
erfolgreich erdffnet hatte, den Film SPARTAKUS sah — und das tat er
zwélfmal —, meinte er zu spiiren, daf3 in der Welt inzwischen Nachkommen
seines WeifSrussen leben miifSten. Vielleicht in Australien oder in den USA.
Vermutlich arbeitete ein Nachfahre des Geretteten als Séldner oder als



Schiffseigner im Kongo. So erlebte Bachmiiller beim Anschauen des Films ein
Stiick »weite Welt«, nahm Eindriicke wahr, die er bei keinem der
Eroberungsziige der Wehrmacht je empfunden hatte. Er war Kénig grofSer
Romane, ja in einem gewissen Sinne doch mit diesen blauen Augen (Hdrte,
Macht und Untreue signalisierend) verkniipft. Dem Gefangenen enger
verbunden als gedacht, wenn er als Erzeuger von dessen Geschlechterfolge
ohne seine Tat nicht hinwegzudenken war. So war, bei aller Differenz zur
Gleichgeschlechtlichkeit, die unbedingt zu vermeiden war, eine virtuelle
erotische Beriihrung zu verzeichnen, befremdlich und befriedigend fiir
Bachmiiller, besser als jeder ihm bekannte ausgefiihrte Geschlechtsverkehr,
der in diesem Falle, wie er sich sagte, seinerzeit von strengen Strafen bedroht
gewesen wdre. Es war kein korperlicher, es lag ein geistiger Genuf3 in jenem
Einfall (und Augeneindruck der blauen Augen des Verhafleten); das war
etwas Bleibendes, weil spirituell. Und ich kann versichern, so Bachmiiller, es
war ein spontaner Entschluf3, kein moralischer.

Er schwor bei sich selbst, wihrend des Kinobesuchs des Films SPARTAKUS,
bei dem er in seiner Einbildung Kirk Douglas durch das Bild des von ihm
gezeugten WeifSrussen ersetzte, einen heiligen Eid, daf3 er kiinftig nie
irgendwelcher Zeitgeschichte vertrauen, niemandem die geheime Geschichte
seines Gliicks erzdhlen und immer in der Hoffnung der unmittelbaren
gottlichen Hilfen leben und sterben wolle, die aus dem Mut folgt, in dem man
die Stimme seines Herzens (voller Vorurteile und doch in frischer Ahnung)
hort.

Zwei Traumerinnen stiften Verwirrung am Freitag abend

Die Ermittler im Dezernat fiir Entfiihrungsfille, zustdndig fiir das Rhein-
Main-Gebiet bis nach Wiesbaden hin, hatten sich schon auf einen geselligen
Freitag abend vorbereitet. Da wurden sie alarmiert. Im Stddtischen Klinikum
Frankfurt-Hoechst war ein Neugeborenes gestohlen worden. Frenzi F. hatte,
als Schwester verkleidet, der Wochnerin Z. das Kind abgenommen, das (nach
dem Willen der Mutter) spdter einmal den Namen Zinat tragen sollte. Unter
dem Vorwand, das Neugeborene werde fiir eine Untersuchung gebraucht,



hatte sie das Kind iibernommen und war dann nicht wiedergekehrt. Das
geschah wenige Stunden nach der Geburt. Die Auskiinfte der Wéchnerin
blieben verwirrt.

Die Ermittler veranlaften eine sofortige Suche im Umfeld des Klinikums mit
Hubschraubern, die von Wiesbaden-Erbenheim heranbeordert waren. Es gab
kleine Waldstiicke. Die erfahrenen Polizisten hofften, Hinweise auf den
Fluchtweg zu finden. Sie fertigten Zeichnungen an, auf welchen die
mdglichen Bewegungen einer Frau mit Baby vom Klinikum in Richtung
Stadt oder aber in die Wildnis aufgefiihrt waren. Irgendein Ziel mufte die
Téterin haben.

Die junge Frau hatte alle getduscht: die, welche ihr fremd waren, und auch
die Person, mit der sie zusammenlebte. Sie hatte einen aggressiven
Tdterwillen und doch kein Gliick gehabt.

Nach einer kiinstlichen Befruchtung hatte die 28jdhrige Frenzi F. eine
Fehlgeburt erlitten, ihrer Lebensgefdhrtin dann aber eine zweite
Schwangerschaft vorgetduscht. Unbedingt wollten die beiden Frauen ihre
Zweisamkeit mit einem gemeinsam aufzuziehenden Kind kronen. Die beiden
Frauen lebten in einem Vorort von Frankfurt am Main.

Die Ddmmerung fiel herein. Mit starken Scheinwerfern leuchteten die
Helikopter nach unten, sie fokussierten punktuelle Orte. Uber Rundfunk und
in der Abendpresse war zu offentlicher Aufmerksamkeit aufgerufen worden.
Dann kam gegen 21 Uhr der befreiende Hinweis. Nachbarn der beiden
Lebensgefdhrtinnen hatten Verdacht geschopft. Wie kam ein Kleinkind in
deren Wohnung? Kiiche und eines der Zimmer waren von den
Nachbarwohnungen aus einzusehen. Sie meldeten ihre Beobachtung der
Polizei.

Die Titerin, erzdhlte gegen Mitternacht einer der Ermittler in seiner
Stammrunde in Sachsenhausen (die Sache war infolge der Verdiffentlichungen
kein Dienstgeheimnis mehr), hatte um jeden Preis in den Augen ihrer
Partnerin als Gewinnerin dastehen wollen. Strahlend hatte sie das kleine
Lebewesen, das noch nicht wissen konnte, daf es Zinat heifSen wiirde, aber
um sein Bein ein Erkennungsband trug, auf dem dieser Name und eine Zahl
eingetragen waren, der Freundin vorgezeigt. Unter der Vorgabe, sie kdme
soeben aus dem Klinikum. Es war eine abenteuerliche Geschichte, wie die
Wehen sie in der U-Bahn attackiert hdtten und sie gerade noch den
Kreifisaal erreichte. Und die Arzte hdtten ihr das Kind gleich mitgegeben?



Frenzis Lebensgefdhrtin stellte zwar Fragen, war aber zu aufgeregt, auf die
Antwort zu warten. Momentweise schien sie irritiert iiber das, was ihre
Gefdhrtin behauptete.

Wird man sie als Mittdterin belangen? fragte ein Reporter der Lokalzeitung.
Dann miif$te man ihr, meinte der erfahrene Ermittler, ein Tatwissen
nachweisen. Ob das nicht offensichtlich vorliege? Sie unterschdtzen die
Verwirrung in solchen Situationen, antwortete der Ermittler. Die ganze
Partnerschaft der zwei Frauen, meinte er, sei nicht durch Realismus
charakterisiert. Zwei Trdumerinnen? Trdumerinnen, denen an ihrer
Beziehung lag.

Fraulein Clarli

Inserat vom 30. April 1945 im Anzeigenteil der Neuen Ziircher Zeitung:

»Ich suche jene Skifahrerin in blauer Skibluse, die mit einer Freundin am
Ostersamstag im Zug 16.18 Uhr ab Kiiblis nach Davos Dorf fuhr und die ich
am Ostermontag auf dem Weissfluhjoch wiedertraf und mit ihr redete.

Ich bin: jener Skifahrer in grauer Skihose und grauer Windbluse, der Ihnen
am Ostersamstag schrig gegeniibersaf3.

Leider waren alle Anstrengungen, Ihre Adresse ausfindig zu machen,
umsonst, so daf$ mir nur noch dieser Weg offensteht. Ich bitte Sie deshalb
hoflich um Angabe Ihrer Adresse unter Chiffre V 6696 an die
Annoncenabteilung der Neuen Ziircher Zeitung.«

Der Inserent, bei dem sich die junge Schweizerin interessiert meldete, war ein
Roué aus Flandern. Zu einer Eheanbahnung kam es gar nicht, sondern nur
beim Kennenlernen zu einem fliichtigen Beischlaf. Danach entwich der
Liebhaber, der sich so suchbereit gezeigt hatte, nach Frankreich; er glaubte,
daf3 er dort fiir den Wiederaufbau gebraucht wiirde. Im Augenblick in dem er
das Inserat aufgegeben hatte, war er aufrichtig der Meinung gewesen, sein
Leben hinge von dieser schicksalhaften Begegnung in der Eisenbahn ab. Er
besaf3 eine lebhafte Einbildungskraft, kannte sich wenig. Auch war er in der
Schweiz nicht zu Hause. Die junge Frau aber, vom Rechtsbeistand des
fliichtigen Kindsvaters beleidigend als » Tretmine« bezeichnet, gebar einen



Sohn. Sie verteidigte die illegitime Geburt. Wortlos, vaterlos und in Not,
brachte sie das Kind voran. Dieser Sohn war spdter der Begriinder des
Eheberatungsunternehmens Matrimonia & Co. in Ziirich. Von ihm stammten
zwei Tochter und ein Sohn, die alle, auch weil sie eng zusammenhielten, in
Princeton studierten und in New York spdter Stellungen in der
Finanzwirtschaft einnahmen. Deren Kinder wurden Popmusiker; auch sie
gruppierten sich eng zueinander. Sie pendelten als Schweiz-Amerikaner
zwischen den Kontinenten und verweigerten sich gemeinsam den
Anspriichen der Eltern, die aus ihnen GELDMENSCHEN machen wollten.
Diese Forderung beantworteten sie mit Trotz. Die GREISIN CLARLI,
85jihrig, die in ihrer immer noch einfachen Wohnung in Ziirich lebte, lud
diese Nachkommen in das Hotel Baur au Lac nach Ziirich ein. Sie hatte ihren
Leuten nichts abverlangt, deren Anfdnge sie doch gesetzt hatte, nichts hatte
sie je als Dank oder Geschenk angenommen. Jetzt dufSerte sie sich in ihrer
Tischrede. Sie habe dem urspriinglichen Tduscher und Betriiger ldngst
verziehen, dem eifrigen Inserenten, der sie so intensiv gesucht und dann so
rasch verlassen hatte, Ursache der Existenz aller der hier Anwesenden und
ihres Anhangs. Im Gegenteil: Sie sei dem Ungetreuen, dem Ubertreiber
dankbar, wenn sie auf ihre tiichtigen und offenbar vielfiltig interessierten
Kinder und Kindeskinder blicke. » Die Causa des Verbrechers ist nicht
hinwegzudenken, ohne daf3 dieser Erfolg entfiele«, so hat es Max Frisch
formuliert. Ein Schuft habe etwas Gutes zustande gebracht, ergdinzte sie,
allein durch ein Element, das er selbst nicht beherrschte: durch seinen Elifer,
mit dem er mich suchte. Wenn sie wdhlen kénne, sagte sie unter Beifall, so
wiirde sie nochmals diese Augen wdhlen und das iibrige, DEN MANN ALS
GANZES, abwdhlen. Mdnner, fuhr sie fort, seien ein Liigengeschlecht. Aber
die Energie, welche die Liigen in Bewegung hdlt, sei unentbehrlich fiir den
Fortschritt.

Uber die seltsame Familienfeier berichtete die NZZ in einer Kurznotiz, weil
der Ausgangspunkt der Affire ein Inserat in dieser mehr als 200 Jahre alten
Zeitung gewesen war. Die Notiz wiederum veranlafSte einen Nachfahren des
jungen Belgiers, der am 30. April 1945 inseriert hatte, zu einer Zuschrift. Auf
diese Weise lernten sich, sehr spdt, Halbcousins, Demicousinen und
Halbgeschwister kennen, ohne daf3 diese »zufdllige Begegnung«, so dufSerten
sie sich, ihnen ein besonderes Erlebnis eingebracht hitte. Es fehlte hier der



Druck eines Irrtums oder einer Illusion, welche die Zufilligkeiten
Purzelbdume schlagen ldf3t.

Das Madchen von Hordorf

Ihre Nachrichten holt meine Schwester selten aus der Zeitung. Gern wollte
sie mir bei der Recherche helfen. Sie kannte in Halberstadt eine ehemalige
Schulkameradin, die sich in diesen Tagen im Bezirkskrankenhaus in
Behandlung befand. Mit ihr telefonierte sie. Diese Frau ging los und sprach
mit den Schwestern und Arzten. In dieser Art der Nachrichtenbeschaffung
besitzen die Ereignisse noch die Kontur, welche das Stadtgesprdch und das
intensive Reden in der Krankenanstalt ihnen gibt. Es sind lebendige
Nachrichten.

Zundchst hief3 es, das zehnjdhrige Mddchen, das in der Ungliicksnacht von
Hordorf eingeliefert worden war, sei nun doch gestorben. Spdter ergab die
Erkundigung, daf3 es noch lebte. Der Chirurg hielt es in den Armen. Das
Krankenhaus war stolz auf die dramatische Operation, die das zertriimmerte
Kind bereits am Sonntag mittag wieder zusammengefiigt hatte. Das
Mddchen hatte die Mutter, die Schwester, den Bruder, den Stiefvater und die
GrofSmutter verloren, als der Personenzug, ein Nachtzug, von dem
gewalttitigen Giiterzug, beladen mit 1400 Tonnen Kalk, auf der eingleisigen
Strecke zuschanden gefahren worden war. Alle diese Bezugspersonen
miitterlicherseits waren tot. Die Familie besaf3 ein Grundstiick im Ort
Langenstein. Es war notwendig gewesen (auf Grund der Nachrichtenlage
war der Tod aller Eigentiimer bekannt), den Besitz unter Bewachung zu
stellen, weil Pliinderungen befiirchtet wurden, wie die Schulkameradin
meiner Schwester erzdihlte. Der leibliche Vater der Zehnjdhrigen wurde noch
gesucht. Es fehlte fiir die Suche an konkreten Hinweisen, weil das
schwerverletzte Kind nicht antwortete.

Ein einsames Kind, sagte die Bekannte meiner Schwester. Lange
telefonierten sie dariiber, was aus dem Kind werden sollte. Man konnte ein
so schwer verletztes Lebewesen ja nicht iibergangslos in ein Heim einweisen.
Nach Heilung konnte man es auch nicht snach Hause« entlassen, in ein



Totenhaus, selbst dann nicht, wenn tdglich eine Fiirsorgerin (und ergdnzend
eine Schwester des Krankenhauses) nach ihr sah. Das Kind war
schulpflichtig, aber es war vorauszusehen, daf3 es zundchst in der Schule
begleitet werden muf3te.

Der erste Zeuge

Nur 100 Meter von dem Ungliicksort entfernt, an dem bei der Station
Hordorf auf eingleisiger Strecke ein Giiterzug mit einem Schienenbus
zusammenstief3 (zahlreiche Tote und Verletzte), befand sich der Konigssaal
der Zeugen Jehovas. Der grof3ziigige Raum wurde fiir die erste Versorgung
der Opfer und als Einsatzzentrale der Retter und der Polizei (bald auch der
besuchenden Politiker) zur Verfiigung gestellt. Der Hausmeister dieser
Versammlungsstitte der Gldubigen war erster Zeuge des Geschehens am
Katastrophenplatz gewesen, als dieser noch stumm dalag. In den Triimmern
(den Nachhall des ZusammenstofSes hatte der Mann noch im Ohr) war kein
Laut zu horen, als seien alle tot. Auch wenn Gott die Seinen umbhiillt, nimmt
er ihnen doch nicht die Wahrnehmung und die Erinnerung. Das
Hausmeisterehepaar des Kénigssaales der Zeugen Jehovas, immer noch
verwirrt vom Eindruck jener Nacht, nahm das Angebot einer
psychologischen Betreuung durch einen Traumatologen aus dem Ameos-
Klinikum St. Salvator in Halberstadt an. Der Experte kommt dreimal
wdchentlich herausgefahren nach Hordorf.

Der zweite Zeuge

Der KFZ-Meister horte einen gewaltigen Krach. Er hatte seiner Frau, die von
der Arbeit kam, die Haustiir gedffnet. Spdter meinte er einen Blitz
wahrgenommen zu haben. Er nahm das Fahrrad und fuhr zum Bahnhof. Die
Stitte des Zugungliicks lag in viélliger Stille. Das war es, was den Zeugen so
erschreckte.



