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1

Und wieder bin i hier. Wieder habe i den Gestank von Abwässern und

brennendem Müll in der Nase. Nats hat es heig geregnet, im

Morgengrauen steht gelbli slammiges Wasser zwisen den Häusern. In

den Pfützen spielen Kinder. Um sieben Uhr früh setzt die Hitze ein. Kneipen-

und Ladenbesitzer spülen den Dre vom Bürgersteig auf die Fahrbahn.

Überall stehen Stühle, und glei werden die Typen kommen, um den ganzen

Tag rumzusitzen. Sie umarmen und küssen si, als häen sie si weiß Go

wie lange nit gesehen, dabei haben sie den Abend zuvor in gleier

Besetzung hier gesessen. Nits ändert si. Sie bekommen ihren Kaffee, ein

Glas Wasser und beginnen ihre Unterhaltung. Von sieben Uhr an tratsen

sie wie die Weiber. Sie sitzen in den zerfallenden Städten, zwisen

zerstörten Häusern und unterhalten si. Die nästen kommen, küssen si,

setzen si und fangen an zu reden. Knöpfen die Hemden auf, damit man

die Goldkeen sieht. Sie heben die Tassen und spreizen die kleinen Finger

ab, um ihre Siegelringe zu zeigen. Auf Sri und Tri ein paar Stühle und

ein Tisen. Sie fliehen ihr Zuhause und sitzen auf der Straße, als könnten

sie es nit ohne einander aushalten, als würden sie sterben aus Angst vor

der Einsamkeit. Würde man sie trennen, sie würden bestimmt den Verstand

verlieren. Wie große Kinder sind sie, mit Bau. Sie leben in der Herde. Ein

Einzelgänger hat keine Chance. Einsamkeit ist Krankheit, Einsamkeit ist

Wahn. Der Kellner räumt die Tise ab und wir den Müll auf die Fahrbahn.

Kippen, Zigareensateln, Cola-Dosen. Er pfeffert es dorthin, wo das

Niemandsland beginnt, das heißt der Rest der Welt, die Leere, das Vakuum,

das swarze Lo, finsterer, herrenloser Kosmos, worin der ganze Dre von

Albanien Platz findet.

Die atzehnjährigen Halbstarken begrüßen si wie die Alten,

unterstreien es mit Gesten, die sie si auf MTV oder bei der NBA



abgesaut haben, dieses ganze komplizierte, von den Bla Brothers

erfundene Ritual des Händeklatsens. Das ist aber au son alles, was sie

von ihren Vätern unterseidet. Der Rest gleit si. Die gleien

Goldkeen, der gleie Goelgang und das gleie unbewusste

Herumkneten zwisen den Hosenbeinen. Sie sehen aus, als wären sie

leibhaig der Fernsehreklame entstiegen mit diesem Gehabe von

italienisen Gigolos. Pomade im Haar, gegelt, herausgeputzt, in engen

Jeans und Suhen aus feinem Leder sitzen sie inmien der lodernden

Müllhalden, der faulenden Innereien der Lämmer, den Rinnstein zu Füßen,

und swadronieren über das Sisal der Welt. Seshundert Jahre lang

war hier die feudale Türkei, ein kurzes Aufflammen der Freiheit zwisen

den Kriegen und dann die Katatonie des Urhorden-Kommunismus. Jetzt

sieht man, wie lebendig die Phantome der Fernsehwelt sind, wie sie si

rühren in diesem steinalten Raum, dieser neuen fragilen Zeit, die zu

zerbreen droht wie frises Eis. Alte Frauen tragen traditionelle weiße

Gewänder, unter den Röen Hosen aus dem gleien gestärkten Stoff, und

an den Füßen Bergsuhe.

Wieder bin i hier. Angekommen mit der rostigen Fähre von Brindisi. Die

Kabine hae kein Fenster. I nahm Isomae und Slafsa und ging an

den Bug. Das De vibrierte und stank na Dieselöl. Der Himmel war

sternenübersät. I slief sofort ein. Im Morgengrauen erwate i. Man

sah Festland. Männer standen an der Bordwand und hielten na den

umnebelten Bergen Aussau. Sie standen vereinzelt, unterhielten si nit.

Sie maten ernste Gesiter. Sie waren unterwegs in ihre Heimat, do von

Erregung oder Freude konnte i bei ihnen keine Spur entdeen. Dur den

Nebel, dur das goldene Morgenlit sahen sie die grenzenlose Traurigkeit

ihres Landes. Sie kamen na Hause, um glei wieder wegzufahren. Sie

kamen für einen Monat, für eine Woe, das Geld aus Italien, Deutsland

oder der Sweiz in den Tiefen der Kleidung verstet. Ende August fahren

alle wieder zurü, und die Barae im Hafen von Durrës, die als

Abfertigungshalle dient, verwandelt si in den Vorhof der Hölle. Do bis

dahin sind es no zwei Woen. Jetzt lief die ziernde, von Rost zerfressene

Fähre im Hafen von Vlora ein.



Als wir angelegt haen, tauten Uniformierte auf und begannen, aus der

verglasten Bude, in der vorher Bier und Kaffee verkau worden waren, die

Passdaten auszurufen. Die Mensen drängten si am Fenster, reten die

Hälse und horten, als fürteten sie, ihre Namen könnten irgendwo

untergehen, wegkommen, und sie wären zum Nitsein verdammt.

Unbefangen reite man si fremde Namen von Mund zu Mund.

Zwei Tage später fragte Orges: »Und wozu kommst du hierher? Zum

Vergnügen? Weil es so sön ist? Wegen der Exotik? Willst du sagen, die

Seiße hier stinkt nit? Und wie sie stinkt. Das ist do ein Saustall.«

Er hae ret. Saustall total. Auf dem Marktplatz lagen große Fise im

Dre des Bürgersteigs. Er hae ret. Es stank zum Himmel. Daneben

hoten die Typen, die sie verkaufen wollten. An der Ausfallstraße der Stadt,

zwisen Buden, Marktständen, Müllhaufen, zwisen Gerümpel, ewiger

Ebenerdigkeit und postosmanisem Slum, war ein Slathof: eine von

vielen Buden, in einer dunklen Baulüe, eine düstere Höhle aus Spanholz,

Lehmziegeln, weiß der Teufel, einfa ein bissen Saen, und dort, in

diesem Halbdunkel, mate si ein Mann zu saffen; an Haken hingen die

naten, roten Kadaver von Tieren, und vor dem Eingang, im Grunde auf

der Straße, so dass man ihnen ausweien musste, lagen no lebende,

graubraune Safe, drei oder vier, und warteten in aller Ruhe, dass sie an die

Reihe kämen. Mit Blut vermistes Wasser floss auf die Straße. Die Stadt

war über zweitausend Jahre alt und konnte si das alles erlauben. Sie war

zu Tode ersöp. Nats gingen alle auf die Straße. Es gab keinen Strom,

überall raerten die japanisen Generatoren. Die Laternen brannten nit,

do aus allen Een waren Männerstimmen zu hören, Gespräe und

Geläter. Feuerzeugflammen und Autoseinwerfer fisten einzelne Gesten

aus der Finsternis, Gesiter, Krümel von Leben, von Gestalten. Eine Art

großer Termitenbau, tief in die Nat gegraben. Die Mensen spürten ihre

Nähe wie Tiere. »Hier zahlt einfa niemand für Strom«, sagte Orges später.

»Zur Strafe ist es dunkel.«



Ja. I weiß selbst nit, wozu i hergekommen bin. Exotik gibt es hier

nit. Alle diese Dinge, Gerüe, Ereignisse und der ganze Rest, existieren

au anderswo. Hier sind sie nur potenziert, vervielfat und aufreizend wie

billige und starke Parfums in einem engen Zimmer. Irgendwo bei Rranxë

wurde asphaltiert. Die Fahrbahn war auf einen Streifen verengt. Die andere,

frise, swarze und glänzende Spur war mit Steinen, groß wie Hunde- oder

Mensenköpfe, ausgelegt.

Zerlumpte und sonnenverbrannte Arbeiter gingen am Straßenrand und

legten weitere weiße Felsstüe ab. Wie ein Meteoritenregen sah das aus.

Und nit die Spur einer Masine. Nur die Leere der mensenleeren

Landsa, die glitzernde, eidesenhae Natheit des neuen

Streenabsnis und drei Männer, die Felsbroen vom Randstreifen

zusammentrugen. Dann endete das alles, und man konnte wieder die ganze

Breite befahren.

Drei Tage später waren wir in Bajram Curri. Ein amerikaniser Journalist

hae hier vor ein paar Jahren zusammen mit dem Zimmerslüssel des

Hotels eine Pistole ausgehändigt bekommen, damit er si notfalls selbst

verteidigen konnte. So steht es zumindest im albanisen Blue Guide von

James Peifer. Jetzt lief in der Hotelkneipe ein Slager mit dem Refrain

»Auf Wiedersehen im freien Kosovo«, do ging es nit um Politik, sondern

um einen untreuen Geliebten, der si mit diesen Worten verabsiedete, um

nie aus der großen weiten Welt zurüzukehren. Der Kellner war groß und

hager und spra ein ausgezeinetes Englis. Er umsorgte uns auf leite,

unprätentiöse Art, wie das in Albanien nit häufig anzutreffen ist. Die

Bedienung ist hier entweder unterwürfig oder verklemmt. Dieser Junge

benahm si so, als wäre das Servieren seine Berufung, als wäre es sein

Traum, den Gast zu beraten und ihn diskret zu bedienen. Er nahm si die

Zeit und ließ si auf ein Gesprä mit uns ein. Als wir ihn fragten, woher

er so gut Englis könne, erwiderte er leit melanolis: »A, i habe

ein paar Jahre in London verbrat.«

Er kam aus dem Kosovo. Das Vereinigte Königrei hae er im Fahrgestell

eines Lastkrawagens erreit. Er hae in Autowäsereien gearbeitet, in



Restaurants, und na einiger Zeit, als ihm sien, er sei so etwas wie ein

Staatsbürger oder ein ehrbares Mitglied der Gesellsa geworden, besloss

er, seinen Status zu klären. Er nahm si einen Anwalt. »Der kam aus

Jamaika«, sagte er seufzend. Der Anwalt riet ihm, si beim Immigration

Office zu melden, und entwarf ein Sreiben, das der Junge dort vorlegen

sollte. Der Jamaikaner nahm fünfzig, sezig Pfund, und unser Kellner

wurde sofort na dem Amtsbesu abgesoben. Jetzt servierte er uns

gesmuggelten Martini, swarzen albanisen Fernet und läelte milde.

Bajram Curri war jung. Ungefähr fünfzig Jahre alt. Es war gebaut worden,

um die Gebirgsbewohner aus dem Norden in Sa zu halten. Die waren

son immer rebellis gewesen und duldeten keine fremde Mat. Sie

gehorten einzig den Oberhäuptern ihrer eigenen Clans. I habe ihre

Häuser gesehen. Sie erinnern an reteige Türme mit Sießsarten sta

der Fenster. Tagsüber musste es darin dunkel wie im Keller sein. So standen

sie seit hundert oder zweihundert Jahren da.

Wir waren zu Wasser dorthin gelangt. Die Fähre fuhr auf einem langen,

smalen See zwisen Bergen und legte ab und zu am Ufer an. Ein oder

zwei Personen stiegen aus und besrien den unsitbaren Pfad in

Ritung Pass oder Grat, der si irgendwo dit unter dem Himmel

abzeinete. Manmal wartete jemand mit einem Esel. Der See hieß

Komani. Er war künstli und erinnerte an einen Fjord. Er erstrete si

einige Dutzend Kilometer weit. Die Drin war mit einem Staudamm

geslossen worden, um Strom zu produzieren. Zur Anlegestelle in Koman

fuhr man dur einen in den Fels gehauenen swarzen Tunnel. Der Tunnel

wirkte wie eine Natursteinhöhle. Ein Lieferwagen passte da gerade no

dur. Niemand hae si die Mühe gemat, die Wände na den

Dynamitsprengungen zu gläen. Dahinter begann einer der sönsten

Absnie der Welt. Weißes Gebirg soss senkret aus dem grünen Meer

mehrere hundert Meter in die Höhe. Bisweilen wurde die Landsa saner,

auf den Felsen wus Fitenwald. Drei Stunden lang begegneten wir keinem

Boot, keinem Siff, nits als grüne Wasserfläe und unsere altertümlie

Fähre, eigentli nur ein klobiger Rumpf, auf dem eine alte Autobus-

Karosserie mit Sitzen montiert war. Die Passagiere tranken Cola, aßen



Chips und ließen die Verpaungen direkt in hundert Meter Tiefe flaern. In

der Gegend gab es keine Straßen, nur diese Fähre. Eselpfade führten zu den

in felsiger Höhe verborgenen Dörfern, die aus einigen wenigen vierseitigen

Steinhäusern bestanden; hier wohnten Mensen, die jahrhundertealte

Blutsbande miteinander vereinte.

So reiste man na Bajram Curri, der letzten Stadt im Land. Man musste in

Fierzë aussteigen und zusehen, wie man weiterkam. Uns holte Xhemal mit

dem weißen Transit ab. Er swieg die ganze Fahrt über und fing erst vor

dem Hotel an, si mit Rigels zu unterhalten. Er verspra, uns am nästen

Tag überall hinzubringen, wo wir hinwollten.

Do son am selben Abend sahen wir uns wieder. Er kam auf einen

Kaffee in unsere Hotelkneipe. Er begann von seiner Stadt zu erzählen. Es sei

nit mehr so wie früher, als die Mensen einfa Angst haen, dort zu

leben. Aus den Bergen seien die Dörfler gekommen, die vorher niemand hier

gesehen habe. Sie häen ihre Safe und Ziegen zurügelassen und seien

gekommen, um vom Stadtleben zu kosten. Aufgewasen in Steintürmen, auf

Angriff oder Verteidigung eingestellt, misstrauis gegen Fremde,

behandelten sie den Rest der Welt wie ihre Beute. »Sie leben mit den Wölfen

und verhalten si wie Wölfe«, sagte er.

Ein gelber Sportwagen fuhr kreuz und quer dur die Stadt. Zwisen

grauem Stein, Staub und Müll wirkte er wie ein Sinnbild des Absurden. Er

besleunigte, mit seiner tiefliegenden Karosserie slug er Funken aus dem

lörigen Pflaster und musste glei wieder bremsen, denn in Bajram Curri

war wenig Platz. Dahinter begann glei eine Art heruntergekommener

Vorstadt. Ja, alle redeten von ihnen. In Tirana, in Shkodra und hier. Von den

Mensen aus den Bergen, von den Mensen aus dem Norden. An der

Straße von der Hauptstadt na Fushë-Kruja war das Land aufgeteilt und

abgezäunt. Die reteigen Grundstüe waren von soliden Metallzäunen

begrenzt. Sie kamen einfa aus den Bergen und steten ab, was sie für

Niemandsland hielten. Wenn dann später die vom Kommunismus

enteigneten Eigentümer kamen, verjagten sie sie einfa. Sließli


