


Zorniger hat Andrzej Stasiuk nie über Polen und den Westen gesrieben als

na seiner jüngsten Reise dur Südosteuropa. Zurü aus den »Ländern

mit ausgeprägter Persönlikeit«, wo Minaree neben Minen- und

Gräberfeldern stehen, stößt er si an obszönen Widersprüen im eigenen

Land: Na Märtyrertum dürsten, aber zwisen zwanzig Chipssorten und

erswinglien Tunesien-Angeboten wählen − wie passt das zusammen?

Sieht Polen nit längst aus wie ein zurügebliebenes Deutsland? Bleibt

der Südosten deshalb ein nie einzuholendes Ziel, weil den Reisenden dort

eine Realität anspringt, die zu Hause verdrängt oder neutralisiert ist?

Reisebilder und Reflexionen, Rhapsodie und Pamphlet − Andrzej Stasiuk

radikalisiert in seinem neuen großen Prosatext seine Kunst des sarfen

Blis und der pointierten Poesie.

Andrzej Stasiuk, 1960 geboren, lebt seit 1986 in den Beskiden und reist seit

Jahren immer ein Stü weiter in den Osten bis an die inesise Grenze.

2011 ersien sein Roman Hinter der Blewand.
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1

Und wieder bin i hier. Wieder habe i den Gestank von Abwässern und

brennendem Müll in der Nase. Nats hat es heig geregnet, im

Morgengrauen steht gelbli slammiges Wasser zwisen den Häusern. In

den Pfützen spielen Kinder. Um sieben Uhr früh setzt die Hitze ein. Kneipen-

und Ladenbesitzer spülen den Dre vom Bürgersteig auf die Fahrbahn.

Überall stehen Stühle, und glei werden die Typen kommen, um den ganzen

Tag rumzusitzen. Sie umarmen und küssen si, als häen sie si weiß Go

wie lange nit gesehen, dabei haben sie den Abend zuvor in gleier

Besetzung hier gesessen. Nits ändert si. Sie bekommen ihren Kaffee, ein

Glas Wasser und beginnen ihre Unterhaltung. Von sieben Uhr an tratsen

sie wie die Weiber. Sie sitzen in den zerfallenden Städten, zwisen

zerstörten Häusern und unterhalten si. Die nästen kommen, küssen si,

setzen si und fangen an zu reden. Knöpfen die Hemden auf, damit man

die Goldkeen sieht. Sie heben die Tassen und spreizen die kleinen Finger

ab, um ihre Siegelringe zu zeigen. Auf Sri und Tri ein paar Stühle und

ein Tisen. Sie fliehen ihr Zuhause und sitzen auf der Straße, als könnten

sie es nit ohne einander aushalten, als würden sie sterben aus Angst vor

der Einsamkeit. Würde man sie trennen, sie würden bestimmt den Verstand

verlieren. Wie große Kinder sind sie, mit Bau. Sie leben in der Herde. Ein

Einzelgänger hat keine Chance. Einsamkeit ist Krankheit, Einsamkeit ist

Wahn. Der Kellner räumt die Tise ab und wir den Müll auf die Fahrbahn.

Kippen, Zigareensateln, Cola-Dosen. Er pfeffert es dorthin, wo das

Niemandsland beginnt, das heißt der Rest der Welt, die Leere, das Vakuum,

das swarze Lo, finsterer, herrenloser Kosmos, worin der ganze Dre von

Albanien Platz findet.

Die atzehnjährigen Halbstarken begrüßen si wie die Alten,

unterstreien es mit Gesten, die sie si auf MTV oder bei der NBA



abgesaut haben, dieses ganze komplizierte, von den Bla Brothers

erfundene Ritual des Händeklatsens. Das ist aber au son alles, was sie

von ihren Vätern unterseidet. Der Rest gleit si. Die gleien

Goldkeen, der gleie Goelgang und das gleie unbewusste

Herumkneten zwisen den Hosenbeinen. Sie sehen aus, als wären sie

leibhaig der Fernsehreklame entstiegen mit diesem Gehabe von

italienisen Gigolos. Pomade im Haar, gegelt, herausgeputzt, in engen

Jeans und Suhen aus feinem Leder sitzen sie inmien der lodernden

Müllhalden, der faulenden Innereien der Lämmer, den Rinnstein zu Füßen,

und swadronieren über das Sisal der Welt. Seshundert Jahre lang

war hier die feudale Türkei, ein kurzes Aufflammen der Freiheit zwisen

den Kriegen und dann die Katatonie des Urhorden-Kommunismus. Jetzt

sieht man, wie lebendig die Phantome der Fernsehwelt sind, wie sie si

rühren in diesem steinalten Raum, dieser neuen fragilen Zeit, die zu

zerbreen droht wie frises Eis. Alte Frauen tragen traditionelle weiße

Gewänder, unter den Röen Hosen aus dem gleien gestärkten Stoff, und

an den Füßen Bergsuhe.

Wieder bin i hier. Angekommen mit der rostigen Fähre von Brindisi. Die

Kabine hae kein Fenster. I nahm Isomae und Slafsa und ging an

den Bug. Das De vibrierte und stank na Dieselöl. Der Himmel war

sternenübersät. I slief sofort ein. Im Morgengrauen erwate i. Man

sah Festland. Männer standen an der Bordwand und hielten na den

umnebelten Bergen Aussau. Sie standen vereinzelt, unterhielten si nit.

Sie maten ernste Gesiter. Sie waren unterwegs in ihre Heimat, do von

Erregung oder Freude konnte i bei ihnen keine Spur entdeen. Dur den

Nebel, dur das goldene Morgenlit sahen sie die grenzenlose Traurigkeit

ihres Landes. Sie kamen na Hause, um glei wieder wegzufahren. Sie

kamen für einen Monat, für eine Woe, das Geld aus Italien, Deutsland

oder der Sweiz in den Tiefen der Kleidung verstet. Ende August fahren

alle wieder zurü, und die Barae im Hafen von Durrës, die als

Abfertigungshalle dient, verwandelt si in den Vorhof der Hölle. Do bis

dahin sind es no zwei Woen. Jetzt lief die ziernde, von Rost zerfressene

Fähre im Hafen von Vlora ein.



Als wir angelegt haen, tauten Uniformierte auf und begannen, aus der

verglasten Bude, in der vorher Bier und Kaffee verkau worden waren, die

Passdaten auszurufen. Die Mensen drängten si am Fenster, reten die

Hälse und horten, als fürteten sie, ihre Namen könnten irgendwo

untergehen, wegkommen, und sie wären zum Nitsein verdammt.

Unbefangen reite man si fremde Namen von Mund zu Mund.

Zwei Tage später fragte Orges: »Und wozu kommst du hierher? Zum

Vergnügen? Weil es so sön ist? Wegen der Exotik? Willst du sagen, die

Seiße hier stinkt nit? Und wie sie stinkt. Das ist do ein Saustall.«

Er hae ret. Saustall total. Auf dem Marktplatz lagen große Fise im

Dre des Bürgersteigs. Er hae ret. Es stank zum Himmel. Daneben

hoten die Typen, die sie verkaufen wollten. An der Ausfallstraße der Stadt,

zwisen Buden, Marktständen, Müllhaufen, zwisen Gerümpel, ewiger

Ebenerdigkeit und postosmanisem Slum, war ein Slathof: eine von

vielen Buden, in einer dunklen Baulüe, eine düstere Höhle aus Spanholz,

Lehmziegeln, weiß der Teufel, einfa ein bissen Saen, und dort, in

diesem Halbdunkel, mate si ein Mann zu saffen; an Haken hingen die

naten, roten Kadaver von Tieren, und vor dem Eingang, im Grunde auf

der Straße, so dass man ihnen ausweien musste, lagen no lebende,

graubraune Safe, drei oder vier, und warteten in aller Ruhe, dass sie an die

Reihe kämen. Mit Blut vermistes Wasser floss auf die Straße. Die Stadt

war über zweitausend Jahre alt und konnte si das alles erlauben. Sie war

zu Tode ersöp. Nats gingen alle auf die Straße. Es gab keinen Strom,

überall raerten die japanisen Generatoren. Die Laternen brannten nit,

do aus allen Een waren Männerstimmen zu hören, Gespräe und

Geläter. Feuerzeugflammen und Autoseinwerfer fisten einzelne Gesten

aus der Finsternis, Gesiter, Krümel von Leben, von Gestalten. Eine Art

großer Termitenbau, tief in die Nat gegraben. Die Mensen spürten ihre

Nähe wie Tiere. »Hier zahlt einfa niemand für Strom«, sagte Orges später.

»Zur Strafe ist es dunkel.«



Ja. I weiß selbst nit, wozu i hergekommen bin. Exotik gibt es hier

nit. Alle diese Dinge, Gerüe, Ereignisse und der ganze Rest, existieren

au anderswo. Hier sind sie nur potenziert, vervielfat und aufreizend wie

billige und starke Parfums in einem engen Zimmer. Irgendwo bei Rranxë

wurde asphaltiert. Die Fahrbahn war auf einen Streifen verengt. Die andere,

frise, swarze und glänzende Spur war mit Steinen, groß wie Hunde- oder

Mensenköpfe, ausgelegt.

Zerlumpte und sonnenverbrannte Arbeiter gingen am Straßenrand und

legten weitere weiße Felsstüe ab. Wie ein Meteoritenregen sah das aus.

Und nit die Spur einer Masine. Nur die Leere der mensenleeren

Landsa, die glitzernde, eidesenhae Natheit des neuen

Streenabsnis und drei Männer, die Felsbroen vom Randstreifen

zusammentrugen. Dann endete das alles, und man konnte wieder die ganze

Breite befahren.

Drei Tage später waren wir in Bajram Curri. Ein amerikaniser Journalist

hae hier vor ein paar Jahren zusammen mit dem Zimmerslüssel des

Hotels eine Pistole ausgehändigt bekommen, damit er si notfalls selbst

verteidigen konnte. So steht es zumindest im albanisen Blue Guide von

James Peifer. Jetzt lief in der Hotelkneipe ein Slager mit dem Refrain

»Auf Wiedersehen im freien Kosovo«, do ging es nit um Politik, sondern

um einen untreuen Geliebten, der si mit diesen Worten verabsiedete, um

nie aus der großen weiten Welt zurüzukehren. Der Kellner war groß und

hager und spra ein ausgezeinetes Englis. Er umsorgte uns auf leite,

unprätentiöse Art, wie das in Albanien nit häufig anzutreffen ist. Die

Bedienung ist hier entweder unterwürfig oder verklemmt. Dieser Junge

benahm si so, als wäre das Servieren seine Berufung, als wäre es sein

Traum, den Gast zu beraten und ihn diskret zu bedienen. Er nahm si die

Zeit und ließ si auf ein Gesprä mit uns ein. Als wir ihn fragten, woher

er so gut Englis könne, erwiderte er leit melanolis: »A, i habe

ein paar Jahre in London verbrat.«

Er kam aus dem Kosovo. Das Vereinigte Königrei hae er im Fahrgestell

eines Lastkrawagens erreit. Er hae in Autowäsereien gearbeitet, in



Restaurants, und na einiger Zeit, als ihm sien, er sei so etwas wie ein

Staatsbürger oder ein ehrbares Mitglied der Gesellsa geworden, besloss

er, seinen Status zu klären. Er nahm si einen Anwalt. »Der kam aus

Jamaika«, sagte er seufzend. Der Anwalt riet ihm, si beim Immigration

Office zu melden, und entwarf ein Sreiben, das der Junge dort vorlegen

sollte. Der Jamaikaner nahm fünfzig, sezig Pfund, und unser Kellner

wurde sofort na dem Amtsbesu abgesoben. Jetzt servierte er uns

gesmuggelten Martini, swarzen albanisen Fernet und läelte milde.

Bajram Curri war jung. Ungefähr fünfzig Jahre alt. Es war gebaut worden,

um die Gebirgsbewohner aus dem Norden in Sa zu halten. Die waren

son immer rebellis gewesen und duldeten keine fremde Mat. Sie

gehorten einzig den Oberhäuptern ihrer eigenen Clans. I habe ihre

Häuser gesehen. Sie erinnern an reteige Türme mit Sießsarten sta

der Fenster. Tagsüber musste es darin dunkel wie im Keller sein. So standen

sie seit hundert oder zweihundert Jahren da.

Wir waren zu Wasser dorthin gelangt. Die Fähre fuhr auf einem langen,

smalen See zwisen Bergen und legte ab und zu am Ufer an. Ein oder

zwei Personen stiegen aus und besrien den unsitbaren Pfad in

Ritung Pass oder Grat, der si irgendwo dit unter dem Himmel

abzeinete. Manmal wartete jemand mit einem Esel. Der See hieß

Komani. Er war künstli und erinnerte an einen Fjord. Er erstrete si

einige Dutzend Kilometer weit. Die Drin war mit einem Staudamm

geslossen worden, um Strom zu produzieren. Zur Anlegestelle in Koman

fuhr man dur einen in den Fels gehauenen swarzen Tunnel. Der Tunnel

wirkte wie eine Natursteinhöhle. Ein Lieferwagen passte da gerade no

dur. Niemand hae si die Mühe gemat, die Wände na den

Dynamitsprengungen zu gläen. Dahinter begann einer der sönsten

Absnie der Welt. Weißes Gebirg soss senkret aus dem grünen Meer

mehrere hundert Meter in die Höhe. Bisweilen wurde die Landsa saner,

auf den Felsen wus Fitenwald. Drei Stunden lang begegneten wir keinem

Boot, keinem Siff, nits als grüne Wasserfläe und unsere altertümlie

Fähre, eigentli nur ein klobiger Rumpf, auf dem eine alte Autobus-

Karosserie mit Sitzen montiert war. Die Passagiere tranken Cola, aßen



Chips und ließen die Verpaungen direkt in hundert Meter Tiefe flaern. In

der Gegend gab es keine Straßen, nur diese Fähre. Eselpfade führten zu den

in felsiger Höhe verborgenen Dörfern, die aus einigen wenigen vierseitigen

Steinhäusern bestanden; hier wohnten Mensen, die jahrhundertealte

Blutsbande miteinander vereinte.

So reiste man na Bajram Curri, der letzten Stadt im Land. Man musste in

Fierzë aussteigen und zusehen, wie man weiterkam. Uns holte Xhemal mit

dem weißen Transit ab. Er swieg die ganze Fahrt über und fing erst vor

dem Hotel an, si mit Rigels zu unterhalten. Er verspra, uns am nästen

Tag überall hinzubringen, wo wir hinwollten.

Do son am selben Abend sahen wir uns wieder. Er kam auf einen

Kaffee in unsere Hotelkneipe. Er begann von seiner Stadt zu erzählen. Es sei

nit mehr so wie früher, als die Mensen einfa Angst haen, dort zu

leben. Aus den Bergen seien die Dörfler gekommen, die vorher niemand hier

gesehen habe. Sie häen ihre Safe und Ziegen zurügelassen und seien

gekommen, um vom Stadtleben zu kosten. Aufgewasen in Steintürmen, auf

Angriff oder Verteidigung eingestellt, misstrauis gegen Fremde,

behandelten sie den Rest der Welt wie ihre Beute. »Sie leben mit den Wölfen

und verhalten si wie Wölfe«, sagte er.

Ein gelber Sportwagen fuhr kreuz und quer dur die Stadt. Zwisen

grauem Stein, Staub und Müll wirkte er wie ein Sinnbild des Absurden. Er

besleunigte, mit seiner tiefliegenden Karosserie slug er Funken aus dem

lörigen Pflaster und musste glei wieder bremsen, denn in Bajram Curri

war wenig Platz. Dahinter begann glei eine Art heruntergekommener

Vorstadt. Ja, alle redeten von ihnen. In Tirana, in Shkodra und hier. Von den

Mensen aus den Bergen, von den Mensen aus dem Norden. An der

Straße von der Hauptstadt na Fushë-Kruja war das Land aufgeteilt und

abgezäunt. Die reteigen Grundstüe waren von soliden Metallzäunen

begrenzt. Sie kamen einfa aus den Bergen und steten ab, was sie für

Niemandsland hielten. Wenn dann später die vom Kommunismus

enteigneten Eigentümer kamen, verjagten sie sie einfa. Sließli


