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Zorniger hat Andrzej Stasiuk nie tiber Polen und den Westen geschrieben als
nach seiner jiingsten Reise durch Siidosteuropa. Zuriick aus den »Ldndern
mit ausgeprdgter Personlichkeit«, wo Minarette neben Minen- und
Grdberfeldern stehen, stof3t er sich an obszonen Widerspriichen im eigenen
Land: Nach Mdrtyrertum diirsten, aber zwischen zwanzig Chipssorten und
erschwinglichen Tunesien-Angeboten wdhlen — wie passt das zusammen?
Sieht Polen nicht ldngst aus wie ein zuriickgebliebenes Deutschland? Bleibt
der Stidosten deshalb ein nie einzuholendes Ziel, weil den Reisenden dort
eine Realitdit anspringt, die zu Hause verdrdngt oder neutralisiert ist?
Reisebilder und Reflexionen, Rhapsodie und Pamphlet — Andrzej Stasiuk
radikalisiert in seinem neuen grofSen Prosatext seine Kunst des scharfen
Blicks und der pointierten Poesie.

Andrzej Stasiuk, 1960 geboren, lebt seit 1986 in den Beskiden und reist seit
FJahren immer ein Stiick weiter in den Osten bis an die chinesische Grenze.
2011 erschien sein Roman Hinter der Blechwand.
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Und wieder bin ich hier. Wieder habe ich den Gestank von Abwdssern und

brennendem Miill in der Nase. Nachts hat es heftig geregnet, im
Morgengrauen steht gelblich schlammiges Wasser zwischen den Hdusern. In
den Pfiitzen spielen Kinder. Um sieben Uhr friih setzt die Hitze ein. Kneipen-
und Ladenbesitzer spiilen den Dreck vom Biirgersteig auf die Fahrbahn.
Uberall stehen Stiihle, und gleich werden die Typen kommen, um den ganzen
Tag rumzusitzen. Sie umarmen und kiissen sich, als hdtten sie sich weif$ Gott
wie lange nicht gesehen, dabei haben sie den Abend zuvor in gleicher
Besetzung hier gesessen. Nichts dndert sich. Sie bekommen ihren Kaffee, ein
Glas Wasser und beginnen ihre Unterhaltung. Von sieben Uhr an tratschen
sie wie die Weiber. Sie sitzen in den zerfallenden Stddten, zwischen
zerstorten Hdusern und unterhalten sich. Die ndchsten kommen, kiissen sich,
setzen sich und fangen an zu reden. Knopfen die Hemden auf, damit man
die Goldkettchen sieht. Sie heben die Tassen und spreizen die kleinen Finger
ab, um ihre Siegelringe zu zeigen. Auf Schritt und Tritt ein paar Stiihle und
ein Tischchen. Sie fliehen ihr Zuhause und sitzen auf der StrafSe, als kénnten
sie es nicht ohne einander aushalten, als wiirden sie sterben aus Angst vor
der Einsamkeit. Wiirde man sie trennen, sie wiirden bestimmt den Verstand
verlieren. Wie grofSe Kinder sind sie, mit Bauch. Sie leben in der Herde. Ein
Einzelgdnger hat keine Chance. Einsamkeit ist Krankheit, Einsamkeit ist
Wahn. Der Kellner rdumt die Tische ab und wirft den Miill auf die Fahrbahn.
Kippen, Zigarettenschachteln, Cola-Dosen. Er pfeffert es dorthin, wo das
Niemandsland beginnt, das heif$t der Rest der Welt, die Leere, das Vakuum,
das schwarze Loch, finsterer, herrenloser Kosmos, worin der ganze Dreck von
Albanien Platz findet.

Die achtzehnjihrigen Halbstarken begriifSen sich wie die Alten,
unterstreichen es mit Gesten, die sie sich auf MTV oder bei der NBA



abgeschaut haben, dieses ganze komplizierte, von den Black Brothers
erfundene Ritual des Hdndeklatschens. Das ist aber auch schon alles, was sie
von ihren Vitern unterscheidet. Der Rest gleicht sich. Die gleichen
Goldkettchen, der gleiche Gockelgang und das gleiche unbewusste
Herumkneten zwischen den Hosenbeinen. Sie sehen aus, als wdren sie
leibhaftig der Fernsehreklame entstiegen mit diesem Gehabe von
italienischen Gigolos. Pomade im Haar, gegelt, herausgeputzt, in engen
Jeans und Schuhen aus feinem Leder sitzen sie inmitten der lodernden
Miillhalden, der faulenden Innereien der Lammer, den Rinnstein zu FiifSen,
und schwadronieren iiber das Schicksal der Welt. Sechshundert Jahre lang
war hier die feudale Tiirkei, ein kurzes Aufflammen der Freiheit zwischen
den Kriegen und dann die Katatonie des Urhorden-Kommunismus. Jetzt
sieht man, wie lebendig die Phantome der Fernsehwelt sind, wie sie sich
riihren in diesem steinalten Raum, dieser neuen fragilen Zeit, die zu
zerbrechen droht wie frisches Eis. Alte Frauen tragen traditionelle weife
Gewdnder, unter den Riocken Hosen aus dem gleichen gestdrkten Stoff, und
an den FiifSen Bergschuhe.

Wieder bin ich hier. Angekommen mit der rostigen Fihre von Brindisi. Die
Kabine hatte kein Fenster. Ich nahm Isomatte und Schlafsack und ging an
den Bug. Das Deck vibrierte und stank nach Diesel6l. Der Himmel war
sterneniibersdt. Ich schlief sofort ein. Im Morgengrauen erwachte ich. Man
sah Festland. Mdnner standen an der Bordwand und hielten nach den
umnebelten Bergen Ausschau. Sie standen vereinzelt, unterhielten sich nicht.
Sie machten ernste Gesichter. Sie waren unterwegs in ihre Heimat, doch von
Erregung oder Freude konnte ich bei ihnen keine Spur entdecken. Durch den
Nebel, durch das goldene Morgenlicht sahen sie die grenzenlose Traurigkeit
ihres Landes. Sie kamen nach Hause, um gleich wieder wegzufahren. Sie
kamen fiir einen Monat, fiir eine Woche, das Geld aus Italien, Deutschland
oder der Schweiz in den Tiefen der Kleidung versteckt. Ende August fahren
alle wieder zuriick, und die Baracke im Hafen von Durrés, die als
Abfertigungshalle dient, verwandelt sich in den Vorhof der Hélle. Doch bis
dahin sind es noch zwei Wochen. Jetzt lief die zitternde, von Rost zerfressene
Fihre im Hafen von Vliora ein.



Als wir angelegt hatten, tauchten Uniformierte auf und begannen, aus der
verglasten Bude, in der vorher Bier und Kaffee verkauft worden waren, die
Passdaten auszurufen. Die Menschen dringten sich am Fenster, reckten die
Hilse und horchten, als fiirchteten sie, ihre Namen konnten irgendwo
untergehen, wegkommen, und sie wdiren zum Nichtsein verdammt.
Unbefangen reichte man sich fremde Namen von Mund zu Mund.

Zwei Tage spdter fragte Orges: »Und wozu kommst du hierher? Zum
Vergniigen? Weil es so schén ist? Wegen der Exotik? Willst du sagen, die
ScheifSe hier stinkt nicht? Und wie sie stinkt. Das ist doch ein Saustall.«

Er hatte recht. Saustall total. Auf dem Marktplatz lagen grofie Fische im
Dreck des Biirgersteigs. Er hatte recht. Es stank zum Himmel. Daneben
hockten die Typen, die sie verkaufen wollten. An der AusfallstrafSe der Stadt,
zwischen Buden, Marktstinden, Miillhaufen, zwischen Geriimpel, ewiger
Ebenerdigkeit und postosmanischem Slum, war ein Schlachthof: eine von
vielen Buden, in einer dunklen Bauliicke, eine diistere Héhle aus Spanholz,
Lehmziegeln, weif3 der Teufel, einfach ein bisschen Schatten, und dort, in
diesem Halbdunkel, machte sich ein Mann zu schaffen; an Haken hingen die
nackten, roten Kadaver von Tieren, und vor dem Eingang, im Grunde auf
der Straf3e, so dass man ihnen ausweichen musste, lagen noch lebende,
graubraune Schafe, drei oder vier, und warteten in aller Ruhe, dass sie an die
Reihe kdmen. Mit Blut vermischtes Wasser floss auf die StrafSe. Die Stadt
war tiber zweitausend Jahre alt und konnte sich das alles erlauben. Sie war
zu Tode erschipft. Nachts gingen alle auf die StrafSe. Es gab keinen Strom,
iiberall ratterten die japanischen Generatoren. Die Laternen brannten nicht,
doch aus allen Ecken waren Mdnnerstimmen zu horen, Gesprdche und
Geldchter. Feuerzeugflammen und Autoscheinwerfer fischten einzelne Gesten
aus der Finsternis, Gesichter, Kriimel von Leben, von Gestalten. Eine Art
grofier Termitenbau, tief in die Nacht gegraben. Die Menschen spiirten ihre
Ndhe wie Tiere. »Hier zahlt einfach niemand fiir Strom«, sagte Orges spdter.
»Zur Strafe ist es dunkel.«



Ja. Ich weif3 selbst nicht, wozu ich hergekommen bin. Exotik gibt es hier
nicht. Alle diese Dinge, Geriiche, Ereignisse und der ganze Rest, existieren
auch anderswo. Hier sind sie nur potenziert, vervielfacht und aufreizend wie
billige und starke Parfums in einem engen Zimmer. Irgendwo bei Rranxé
wurde asphaltiert. Die Fahrbahn war auf einen Streifen verengt. Die andere,
frische, schwarze und gldnzende Spur war mit Steinen, grofs wie Hunde- oder
Menschenkdpfe, ausgelegt.

Zerlumpte und sonnenverbrannte Arbeiter gingen am Strafenrand und
legten weitere weif3e Felsstiicke ab. Wie ein Meteoritenregen sah das aus.
Und nicht die Spur einer Maschine. Nur die Leere der menschenleeren
Landschaft, die glitzernde, eidechsenhafte Nacktheit des neuen
Streckenabschnitts und drei Mdnner, die Felsbrocken vom Randstreifen
zusammentrugen. Dann endete das alles, und man konnte wieder die ganze
Breite befahren.

Drei Tage spdter waren wir in Bajram Curri. Ein amerikanischer Journalist
hatte hier vor ein paar Jahren zusammen mit dem Zimmerschliissel des
Hotels eine Pistole ausgehdndigt bekommen, damit er sich notfalls selbst
verteidigen konnte. So steht es zumindest im albanischen Blue Guide von
James Pettifer. Jetzt lief in der Hotelkneipe ein Schlager mit dem Refrain
»Auf Wiedersehen im freien Kosovo«, doch ging es nicht um Politik, sondern
um einen untreuen Geliebten, der sich mit diesen Worten verabschiedete, um
nie aus der grofien weiten Welt zuriickzukehren. Der Kellner war grof$ und
hager und sprach ein ausgezeichnetes Englisch. Er umsorgte uns auf leichte,
unprdtentiése Art, wie das in Albanien nicht hdufig anzutreffen ist. Die
Bedienung ist hier entweder unterwiirfig oder verklemmt. Dieser Junge
benahm sich so, als wdre das Servieren seine Berufung, als wdre es sein
Traum, den Gast zu beraten und ihn diskret zu bedienen. Er nahm sich die
Zeit und lief3 sich auf ein Gesprdch mit uns ein. Als wir ihn fragten, woher
er so gut Englisch konne, erwiderte er leicht melancholisch: »Ach, ich habe
ein paar Jahre in London verbracht.«

Er kam aus dem Kosovo. Das Vereinigte Konigreich hatte er im Fahrgestell
eines Lastkraftwagens erreicht. Er hatte in Autowdschereien gearbeitet, in



Restaurants, und nach einiger Zeit, als ihm schien, er sei so etwas wie ein
Staatsbiirger oder ein ehrbares Mitglied der Gesellschaft geworden, beschloss
er, seinen Status zu kldren. Er nahm sich einen Anwalt. » Der kam aus
Jamaika«, sagte er seufzend. Der Anwalt riet ihm, sich beim Immigration
Office zu melden, und entwarf ein Schreiben, das der Junge dort vorlegen
sollte. Der Jamaikaner nahm fiinfzig, sechzig Pfund, und unser Kellner
wurde sofort nach dem Amtsbesuch abgeschoben. Jetzt servierte er uns
geschmuggelten Martini, schwarzen albanischen Fernet und ldchelte milde.
Bajram Curri war jung. Ungefdhr fiinfzig Jahre alt. Es war gebaut worden,
um die Gebirgsbewohner aus dem Norden in Schach zu halten. Die waren
schon immer rebellisch gewesen und duldeten keine fremde Macht. Sie
gehorchten einzig den Oberhduptern ihrer eigenen Clans. Ich habe ihre
Hduser gesehen. Sie erinnern an rechteckige Tiirme mit Schief3scharten statt
der Fenster. Tagsiiber musste es darin dunkel wie im Keller sein. So standen
sie seit hundert oder zweihundert Jahren da.

Wir waren zu Wasser dorthin gelangt. Die Fihre fuhr auf einem langen,
schmalen See zwischen Bergen und legte ab und zu am Ufer an. Ein oder
zwei Personen stiegen aus und beschritten den unsichtbaren Pfad in
Richtung Pass oder Grat, der sich irgendwo dicht unter dem Himmel
abzeichnete. Manchmal wartete jemand mit einem Esel. Der See hief3
Komani. Er war kiinstlich und erinnerte an einen Fjord. Er erstreckte sich
einige Dutzend Kilometer weit. Die Drin war mit einem Staudamm
geschlossen worden, um Strom zu produzieren. Zur Anlegestelle in Koman
fuhr man durch einen in den Fels gehauenen schwarzen Tunnel. Der Tunnel
wirkte wie eine Natursteinhéhle. Ein Lieferwagen passte da gerade noch
durch. Niemand hatte sich die Miihe gemacht, die Winde nach den
Dynamitsprengungen zu glétten. Dahinter begann einer der schénsten
Abschnitte der Welt. WeifSes Gebirg schoss senkrecht aus dem griinen Meer
mehrere hundert Meter in die Hohe. Bisweilen wurde die Landschaft sanfter,
auf den Felsen wuchs Fichtenwald. Drei Stunden lang begegneten wir keinem
Boot, keinem Schiff, nichts als griine Wasserfliche und unsere altertiimliche
Fihre, eigentlich nur ein klobiger Rumpf, auf dem eine alte Autobus-
Karosserie mit Sitzen montiert war. Die Passagiere tranken Cola, afSen



Chips und liefSen die Verpackungen direkt in hundert Meter Tiefe flattern. In
der Gegend gab es keine StrafSen, nur diese Fihre. Eselpfade fiihrten zu den
in felsiger Hohe verborgenen Dérfern, die aus einigen wenigen vierseitigen
Steinhdusern bestanden; hier wohnten Menschen, die jahrhundertealte
Blutsbande miteinander vereinte.

So reiste man nach Bajram Curri, der letzten Stadt im Land. Man musste in
Fierzé aussteigen und zusehen, wie man weiterkam. Uns holte Xhemal mit
dem weifSen Transit ab. Er schwieg die ganze Fahrt iiber und fing erst vor
dem Hotel an, sich mit Rigels zu unterhalten. Er versprach, uns am ndchsten
Tag tiberall hinzubringen, wo wir hinwollten.

Doch schon am selben Abend sahen wir uns wieder. Er kam auf einen
Kaffee in unsere Hotelkneipe. Er begann von seiner Stadt zu erzdhlen. Es sei
nicht mehr so wie friiher, als die Menschen einfach Angst hatten, dort zu
leben. Aus den Bergen seien die Dérfler gekommen, die vorher niemand hier
gesehen habe. Sie hdtten ihre Schafe und Ziegen zuritickgelassen und seien
gekommen, um vom Stadtleben zu kosten. Aufgewachsen in Steintiirmen, auf
Angriff oder Verteidigung eingestellt, misstrauisch gegen Fremde,
behandelten sie den Rest der Welt wie ihre Beute. »Sie leben mit den Walfen
und verhalten sich wie Wolfe«, sagte er.

Ein gelber Sportwagen fuhr kreuz und quer durch die Stadt. Zwischen
grauem Stein, Staub und Miill wirkte er wie ein Sinnbild des Absurden. Er
beschleunigte, mit seiner tiefliegenden Karosserie schlug er Funken aus dem
lochrigen Pflaster und musste gleich wieder bremsen, denn in Bajram Curri
war wenig Platz. Dahinter begann gleich eine Art heruntergekommener
Vorstadt. Ja, alle redeten von ihnen. In Tirana, in Shkodra und hier. Von den
Menschen aus den Bergen, von den Menschen aus dem Norden. An der
Straf3e von der Hauptstadt nach Fushé-Kruja war das Land aufgeteilt und
abgezdiunt. Die rechteckigen Grundstiicke waren von soliden Metallzdunen
begrenzt. Sie kamen einfach aus den Bergen und steckten ab, was sie fiir
Niemandsland hielten. Wenn dann spdter die vom Kommunismus
enteigneten Eigentiimer kamen, verjagten sie sie einfach. Schlief3lich



