


Arthur Daane, ein Niederländer in Berlin, hat seine Frau und seinen Sohn

bei einem tragischen Unfall verloren und strei nun mit der Filmkamera

durch die Großstadt im Schnee, auf der Suche nach Bildern ür sein

»ewiges Projekt«, seinen Film. Hier, in Deutschlands schillernder

Metropole, ühlt er sich von neuen Freunden aufgenommen, diskutiert mit

ihnen über die vielen Ereignisse der neunziger Jahre und über deren

metaphysische Dimensionen – Gespräche, denen Ironie und Humor nicht

fremd sind. Als Arthur freilich die junge Geschichtsstudentin Elik Oranje

kennenlernt, bekommt alle Metaphysik plötzlich sehr konkrete Konturen.

Elik wird zur Sirene, einer Frau mit Geheimnissen, auf die Arthur hört, der

er folgt, bis nach Madrid, bis zum Ende. Und so entfaltet sich Allerseelen

zum elegischen Liebesroman, in dem persönliche Geschichten von

Menschen auf scheinbar zuällige Weise verwoben sind mit der

Geschichte der Länder, in denen sie sich befinden.

»Nooteboom schreibt mit Allerseelen den Großstadtroman über die

deutsche Wiedervereinigung.«

Harald Loch, Saarbrücker Zeitung

Cees Nooteboom, geboren 1933 in Den Haag, lebt in Amsterdam und auf

Menorca. Sein Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
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Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe

als den Gesang, nämlich ihr Schweigen.

Franz Kaa, Das Schweigen der Sirenen

So regen wir die Ruder, stemmen uns gegen den Strom –

und treiben doch stetig zurück, dem Vergangenen zu.

F. Sco Fitzgerald, Der große Gatsby



Erst einige Sekunden nachdem Arthur Daane an der Buchhandlung

vorbeigegangen war, merkte er, daß sich ein Wort in seinen Gedanken

festgehakt hae und daß er dieses Wort inzwischen bereits in seine eigene

Sprache übersetzt hae, wodurch es sofort ungeährlicher klang als im

Deutschen. Er überlegte, ob das durch die letzte Silbe kam. Nis

1

, Nische,

ein merkwürdig kurzes Wort, nicht gemein und scharf wie manche

anderen kurzen Wörter, sondern eher beruhigend. Etwas, in dem man sich

verbergen konnte oder in dem man etwas Verborgenes fand. In anderen

Sprachen gab es das nicht. Er versuchte, das Wort loszuwerden, indem er

schneller ging, doch es gelang ihm nicht mehr, nicht in dieser Stadt, die

davon durchtränkt war. Es hae sich in ihm festgehakt. In letzter Zeit ging

ihm das so mit Wörtern, insofern war Haken der richtige Ausdruck: Sie

hakten sich in ihm fest. Und sie haen einen Klang. Selbst wenn er sie

nicht laut aussprach, hörte er sie, manchmal schien es sogar, als schallten

sie. Sobald man sie aus der Reihe der Sätze löste, in die sie gehörten,

bekamen sie, falls man daür empänglich war, etwas Angsterregendes,

eine Fremdheit, über die man besser nicht zuviel nachdachte, da sonst die

ganze Welt ins Wanken geriet. Zuviel freie Zeit, dachte er, aber genau so

hae er sich sein Leben ja eingerichtet. In einem alten Schulbuch hae er

einmal von »dem Javaner« gelesen, der sich, kaum hae er einen

Viertelgulden verdient, unter einer Palme niederließ. Offenbar konnte man

in jenen längst verflogenen Tagen von einem Viertelgulden sehr lange

leben, denn dieser Javaner machte sich, so jedenfalls ging die Geschichte,

erst dann wieder an die Arbeit, wenn der Viertelgulden aufgebraucht war.

Darüber empörte sich das Buch, denn so komme man schließlich nicht

voran, doch Arthur Daane gab dem Javaner recht. Er machte

Fernsehdokumentarfilme, die er konzeptionell erarbeitete und

anschließend realisierte, verdingte sich, wenn das ema ihn interessierte,

als Kameramann, und drehte gelegentlich, wenn es sich so ergab oder er

wirklich Geld brauchte, einen Werbespot ür die Firma eines Freundes.

Machte er das nicht zu o, war es spannend, danach tat er wieder eine

Zeitlang nichts. Er hae eine Frau gehabt, und er hae ein Kind gehabt,

doch weil sie bei einem Flugzeugunglück umgekommen waren, besaß er



jetzt nur noch Fotos, auf denen sie jedesmal, wenn er sie anschaute, sich

wieder etwas weiter entfernt haen. Zehn Jahre war es jetzt her, sie waren

einfach eines Morgens nach Málaga aufgebrochen und nicht mehr

zurückgekehrt. Eine Aufnahme, die er selbst gemacht, aber nie gesehen

hat. Die blonde Frau mit dem Kind, einem kleinen Jungen, auf dem

Rücken. Schiphol, in der Schlange vor der Paßkontrolle. Eigentlich ist das

Kind schon zu groß, um an ihrem Rücken zu hängen. Er ru sie, sie dreht

sich um. Gefrier, Gedächtnis. Da stehen sie, eine Sekunde lang um neunzig

Grad zu ihm gedreht. Sie hat die Hand gehoben, das Kind winkt mit

kurzen Gebärden. Jemand anders wird die Ankun filmen, die mitsamt

Bungalow, Swimmingpool, Strand in der klumpigen, schwarzen, erstarrten

Masse verschwinden wird, in der ihr Leben verschwunden ist. Er geht an

der Schlange vorbei und gibt ihr die kleine Handkamera. Das war das

letzte, danach verschwinden sie. Dem Rätsel, das die Fotos aufgeben, hat

er sich verschlossen, es ist zu groß, er kommt ihm nicht bei. In manchen

Träumen geschieht es, daß man sehr laut schreien muß und es nicht kann,

ein Geräusch, das man nicht macht und doch hört, ein Geräusch aus Glas.

Er hat das Haus verkau, die Kleider und das Spielzeug weggegeben, als

sei alles verseucht. Seit dieser Zeit ist er ein Reisender ohne Gepäck – mit

Laptop, Kamera, Handy, Weltempänger, ein paar Büchern.

Anrueantworter in seiner Wohnung in Amsterdam-Nord, ein Mann mit

Maschinen, Fax im Büro eines Freundes. Locker und fest, unsichtbare

Drähte verbinden ihn mit der Welt. Stimmen, Nachrichten. Freunde, meist

vom Fach, die das gleiche Leben ühren. Sie dürfen sein Appartement

benutzen, er das ihrige. Andernfalls kleine billige Hotels oder Pensionen,

ein Universum in Bewegung. New York, Madrid, Berlin, überall, denkt er

jetzt, eine Nische. Er ist noch nicht fertig mit diesem Wort, nicht mit dem

kleinen, und mit dem großen, an dem es hängt und zu dem es gehört und

nicht gehört, schon gar nicht.

»Was willst du bloß in Deutschland?« fragten niederländische Freunde

ihn regelmäßig. Meist klang das dann, als habe er sich eine schwere

Krankheit zugezogen. Er hae sich eine stereotype Antwort zurechtgelegt,

die in der Regel ihre Wirkung tat.



»Ich bin gern da, es ist ein ernsthaes Volk.«

Die Antwort darauf lautete gewöhnlich »Kann schon sein« oder etwas

Ähnliches. Eigenartig, niederländische Umgangsformen zu erklären. Wie

soll ein Ausländer, auch wenn er Niederländisch gelernt hat, wissen

können, daß diese halb bejahende Antwort nun gerade zynischen Zweifel

ausdrückt?

In der Zeit, während der ihm diese Worte durch den Kopf gingen, war

Arthur Daane an dem Spirituosengeschä Knesebeck-/Ecke

Mommsenstraße angelangt, dem Punkt, an dem er meist nicht wußte, ob

er umkehren oder weitergehen sollte. Er blieb stehen, schaute auf die

glänzenden Autos in dem Ausstellungsraum auf der gegenüberliegenden

Straßenseite, sah den Verkehr auf dem Kurürstendamm und dann sein

eigenes Abbild im Spiegel einer Champagnerreklame im Schaufenster des

Spirituosengeschäs. Das gräßlich Sklavische von Spiegeln. Sie würden

einen stets reflektieren, sogar wenn man, wie jetzt, überhaupt keine Lust

dazu hae. Er hae sich an diesem Tag schon einmal gesehen. Doch nun

war er gewappnet, stadtgerecht gekleidet, das war etwas anderes. Er

wußte einiges über sich selbst und fragte sich, was davon ür andere

sichtbar war.

»Alles und nichts«, hae Erna gesagt. Was sollte er jetzt mit Erna an

der Ecke Mommsenstraße?

»Ist das dein Ernst?«

»Aber hallo!« So etwas konnte nur Erna sagen. Es begann zu schneien.

Er sah im Spiegel, wie sich die leichten Flocken an seinem Mantel

festsetzten. Gut, dachte er, dann sehe ich weniger wie aus der Werbung

aus.

»Red doch keinen Stuß.« Auch das würde Erna sagen. Dieses ema

haen sie schon öer durchgekaut.

»Wenn du meinst, du siehst wie aus der Werbung aus, dann mußt du

eben andere Klamoen kaufen. Keinen Armani.«

»Das ist kein Armani.«

»Aber es sieht aus wie Armani.«



»Genau das mein ich ja. Ich weiß nicht mal, was ür eine Marke das ist,

war irgendwo runtergesetzt. Hat nichts gekostet.«

»Dir steht einfach alles.«

»Sag ich ja, ich seh aus wie aus der Werbung.«

»Du kannst dich selbst nicht leiden, das ist alles. Das ist das Alter.

Kommt öer vor bei Männern.«

»Nein, das ist es nicht. Ich sehe einfach nicht aus, wie ich denke, daß

ich bin.«

»Du meinst, du überlegst dir alles mögliche, worüber du nie sprichst,

und wir können das nicht sehen?«

»So ungeähr.«

»Dann mußt du dir die Haare anders schneiden lassen. Das ist keine

Frisur, das ist ’ne Krankheit.«

»Also doch.«

Erna war seine älteste Freundin. Durch sie hae er seine Frau

kennengelernt, und sie war die einzige, mit der er noch über Roele

sprach. Andere Männer haen Freunde. Die hae er auch, aber sein bester

Freund war Erna.

»Ich weiß nicht, ob ich das als Kompliment betrachten soll.«

Manchmal rief er sie an, mien in der Nacht, von irgendeinem

goverlassenen Ort am Ende der Welt. Sie war immer da. Die Männer

kamen und gingen in ihrem Leben, zogen bei ihr ein, waren eifersüchtig

auf ihn. »So ein Blender, dieser Daane. Ein paar läppische

Dokumentarfilme, und läu durch die Stadt, als sei er Claude Lanzmann

persönlich.« Das war dann meist das Ende einer Beziehung. Von diesen

Männern waren ihr drei Kinder geblieben, die alle aussahen wie sie.

»Das kommt davon, wenn du dir immer nur solche nichtssagenden

Typen aussuchst. Wirklich eine lächerliche Zuchtwahl. All diese

Weicheier. Dann häest du noch besser mich nehmen können.«

»Du bist meine verbotene Frucht.«

»Von der Liebe, die Freundscha heißt.«

»Genau.«



Er drehte sich um. Das bedeutete: Kurürstendamm – nein,

Savignyplatz – ja. Es bedeutete auch, daß er wieder an der Buchhandlung

Schoeller vorbeikam. Was war das nur ür eine Nische, nis, in der

Sprache? Bekümmernis, Ereignis, Bekenntnis, Finsternis. Es begann

stärker zu schneien. Es kam durch die Arbeit mit Kameras, dachte er, daß

man sich ständig selbst gehen sah. Nicht als Form von Eitelkeit, eher so

etwas wie Staunen, gemischt mit, na ja … Auch darüber hae er einmal

mit Erna gesprochen.

»Warum sagst du’s nicht einfach?«

»Weil ich es nicht weiß.«

»atsch. Du weißt es ganz genau. Wenn ich es weiß, dann weißt du es

auch. Du kannst es bloß nicht sagen.«

»Welches Wort kommt dann?«

»Angst. Bestürzung.«

Er entschied sich ür Bestürzung.

Jetzt nahm die Kamera mit einem langen Schwenk die verschneite

Knesebeckstraße auf, die grauen, so mächtigen Berliner Häuser, die

wenigen Passanten, die gebeugt in die Flocken hineinliefen. Und er war

einer von ihnen. Darum ging es, die absolute Zuälligkeit dieses

Augenblicks. Der eine, der da geht, ganz in der Nähe der Buchhandlung

Schoeller, an der Fotogalerie vorbei, das bist du. Warum war das immer

normal und manchmal, plötzlich, eine bestürzende Sekunde lang, nicht

auszuhalten? Daran mußte man doch gewöhnt sein? Außer, man war eine

Art ewig pubertierender Teenager.

»Damit hat es nichts zu tun. Manche Menschen stellen sich nie eine

Frage. Aber aus dieser Bestürzung heraus entsteht alles.«

»Zum Beispiel was?«

»Kunst, Religion, Philosophie. Weißt du, manchmal lese ich auch was.«

Erna hae ein paar Jahre Philosophie studiert und war dann zu

Niederländisch übergewechselt.

Am Savignyplatz schlug ihm eine plötzliche Schneebö entgegen, er

hae Mühe, auf den Beinen zu bleiben. Es wurde Ernst. Kontinentalklima.

Das war einer der Gründe, weshalb er Berlin liebte, er hae stets das



Geühl, sich auf einer riesigen Ebene zu befinden, die sich bis weit nach

Rußland hinzog. Berlin, Warschau, Moskau waren nur kurze

Unterbrechungen.

Er hae keine Handschuhe an, seine Finger waren eiskalt. Darüber

hae er beim selben Gespräch auch noch ein Referat gehalten, über

Finger.

»Hier, was ist das?«

»Das sind Finger, Arthur.«

»Ja, aber es sind auch Tentakel, schau doch nur.«

Er nahm einen Bleisti, drehte ihn um die Finger.

»Schlau, nicht? Die Menschen staunen über Roboter, aber nie über sich

selbst. Wenn ein Roboter so etwas macht, dann finden sie das gruselig,

aber nicht, wenn sie es selbst machen. Roboter aus Fleisch, ganz schön

gruselig. Noch mal, tolles Wort. Können alles, sogar sich fortpflanzen. Und

Augen! Kamera und Bildschirm in einem. Aufnehmen und senden mit ein

und demselben Gerät. Ich weiß nicht mal, wie man das ausdrücken soll.

Wir haben Computer, oder wir sind Computer. Elektronische Befehle,

chemische Reaktionen, wie du willst.«

»Computer haben keine chemischen Reaktionen.«

»Kommt noch. Weißt du, was ich am verrücktesten finde?«

»Nein.«

»Daß die Menschen im Mielalter, die nichts von Elektronik oder

Neurologie wußten, oder, nein, noch extremer, die Neandertaler,

Menschen, die wir ür primitiv halten, daß die genauso hochentwickelte

Maschinen waren. Die wußten nicht mal, daß sie beim Sprechen das

Audiosystem benutzten, das sie selbst waren, komple mit Lautsprechern,

Boxen …«

»Oh Arthur, hör auf.«

»Hab ich doch gesagt, ein Teenager. Staunt und staunt.«

»Aber das hast du nicht gemeint.«

»Nein.«

Was ich gemeint habe, ist die Angst, die wie ein Blitz einschlägt, wollte

er sagen, eine heilige Scheu vor dem unnahbaren Fremden von allem, was



andere offenbar nie als fremd empfanden und woran man sich in seinem

Alter gewöhnt haben sollte.

Er ging an der Weinstube seines Freundes Philippe vorbei, der noch

nicht mal wußte, daß er wieder in Berlin war. Er sagte nie jemandem

Bescheid. Er schneite einfach wieder irgendwo herein. An der Kantstraße

stand die Ampel auf Rot. Er schaute nach links und nach rechts, sah, daß

keine Autos kamen, wollte die Straße überqueren und blieb doch stehen,

spürte, wie sein Körper diese beiden widersprüchlichen Befehle

verarbeitete, ein Art merkwürdiger Wellenschlag, der ihn auf dem

falschen Bein hae landen lassen, ein Fuß auf dem Bürgersteig, der andere

auf der Straße. Durch den Schnee hindurch sah er zu der schweigenden

Gruppe der Wartenden auf der anderen Seite. Wenn man je den

Unterschied zwischen Deutschen und Niederländern feststellen wollte, so

war das in solchen Momenten möglich. In Amsterdam war man verrückt,

wenn man als Fußgänger bei Rot nicht losging, hier war man verrückt,

wenn man es tat, was man auch deutlich zu hören bekam.

»Der will wohl Selbstmord begehen.«

Er hae Victor, einen Bildhauer, der wie er aus Amsterdam stammte,

jetzt aber in Berlin lebte, gefragt, was er tat, wenn wirklich nichts kam.

»Dann geh ich rüber, außer, es sind Kinder in der Nähe. Mit gutem

Beispiel vorangehen, du weißt schon.«

Er selbst hae beschlossen, diese eigenartigen leeren Augenblicke ür

das zu nutzen, was er »Instantmeditation« nannte. In Amsterdam fuhren

alle Radfahrer aus Prinzip ohne Licht, bei Rot und auch gegen die

Verkehrsrichtung. Niederländer wollten immer selbst entscheiden, ob eine

Regel auch ür sie galt oder nicht, eine Mischung aus Protestantismus und

Anarchie, die so etwas wie ein eigensinniges Chaos ergab. Bei seinen

letzten Besuchen hae er gemerkt, daß Autos, und manchmal auch

Straßenbahnen, milerweile schon bei Rot losfuhren.

»Du wirst schon ein richtiger Deutscher. Ordnung muß sein. Hör dir nur

mal an, wie sie in der U-Bahn schreien. Einsteigen bie!

ZURÜCKBLEIBEN‼ Na, wir haben ja gesehen, wozu dieser ganze

Gehorsam geührt hat.« Niederländer ließen sich nicht gern etwas sagen.



Deutsche straen gern. Die Kee der Vorurteile hae offenbar nie ein

Ende.

»Ich finde den Verkehr in Amsterdam lebensgeährlich.«

»Ach, hör doch auf. Sieh dir doch mal an, wie die Deutschen über die

Autobahn jagen. Ein einziger großer Wutanfall. Aggression pur.«

Die Ampel sprang auf Grün. Die sechs verschneiten Gestalten

gegenüber setzten sich gleichzeitig in Bewegung. Man dure nicht

verallgemeinern. Und trotzdem besaßen Völker bestimmte

Charaktereigenschaen. Woher kamen die?

»Aus der Geschichte«, hae Erna gesagt.

Was ihn an der Idee der Geschichte faszinierte, war die chemische

Verbindung aus Schicksal, Zufall und Absicht. Aus dieser Kombination

ergaben sich Geschicke, die wiederum andere Geschicke nach sich zogen,

blind nach Ansicht einiger, unabwendbar nach Ansicht anderer, oder, wie

noch wieder andere meinten, mit einer geheimen, von uns noch nicht

erkannten Absicht, aber damit bewegte man sich dann schon in

mystischen Sphären.

Einen Moment lang erwog er, in den »Zwiebelfisch« zu gehen und

Zeitung zu lesen, und sei es nur, um sich aufzuwärmen. Er kannte dort

niemanden, und zugleich kannte er alle vom Sehen. Es waren Menschen

wie er, Menschen, die Zeit haen. Aber sie sahen nicht aus wie

Reklamegestalten. Der »Zwiebelfisch« hae ein großes Fenster über die

gesamte Front. Hinter diesem Fenster standen ein paar Tische aufgereiht,

dahinter kam gleich die Bar, aber daran saß niemand, wie man normal an

einer Bar sitzt. Der Sog der Außenwelt war zu groß. Was man von außen

sah, war eine Reihe starrender Gestalten, die aussahen, als hinge ein

großer, langsamer Gedanke über ihnen, ein schweigendes Grübeln von

einer solchen Schwere, daß es sich nur durch das äußerst langsame

Trinken riesiger Biergläser ertragen ließ.

Sein Gesicht war milerweile eiskalt, aber es war einer jener Tage, an

denen er das wollte, selbstauferlegte Strafe, vermischt mit Genuß.

Spaziergänge bei strömendem Regen auf der Insel Schiermonnikoog,

Kleerpartien zu einem verlassenen Pyrenäendorf bei großer Hitze. Die



Erschöpfung, die damit einherging, sah man manchmal auch auf den

Gesichtern von Joggern, Formen öffentlichen Leidens, die indezent waren,

rennende Christusse auf dem Wege nach Golgatha. Laufen war nichts ür

ihn, es störte den Rhythmus dessen, was er Denken nannte. Mit richtigem

Denken hae das wahrscheinlich kaum etwas zu tun, aber so hae er es

nun mal früher genannt, als er ünfzehn, sechzehn war. Abgeschiedenheit

war daür nötig. Lächerlich natürlich, aber er hae nie damit aufgehört.

Früher war es an bestimmte Orte gebunden, jetzt war es überall möglich.

Die Voraussetzung war, daß er nicht zu reden brauchte. Roele hae das

verstanden. Stundenlang konnten sie gehen, ohne etwas zu sagen. Ohne

daß es je ausgesprochen worden wäre, wußte er, daß sie wußte, daß alle

Erfolge in seiner Arbeit auf diese Weise zustande kamen. Wie dieser

Mechanismus funktionierte, konnte er nicht sagen. Später schien es o, als

erinnere er sich an die Dinge, die er mit einem Film ausdrücken wollte,

nicht nur an die Idee, sondern auch wie sie auszuühren war. Erinnern,

das war das richtige Wort. Kameraeinstellung, Licht, Reihenfolge, ein

seltsames Déjà-vu schien ihn bei allem, was er tat, zu begleiten. Auch die

wenigen Kurzspielfilme, die er mit Studenten der Filmakademie gedreht

hae, waren eigentlich so zustande gekommen, zur Verzweiflung derer,

die mit ihm zusammenarbeiten mußten. Er fing mit nichts an, schlug

einen Salto mortale – aber dann so einen, bei dem ein Körper im hohen

Raum des Zirkuszelts minutenlang in der Lu zu stehen scheint – und

landete dann wieder auf den Füßen. Von dem ursprünglichen Treatment,

das er eingereicht hae, um Geld loszueisen oder den Aurag zu

ergaern, war dann meist nicht mehr viel übrig, doch das wurde ihm

verziehen, wenn das Resultat gut war. Und trotzdem, was war das nun

eigentlich, dieses Denken? Es hae etwas mit Leere zu tun, viel mehr ließ

sich dazu nicht sagen. Der Tag mußte leer sein, und er selbst eigentlich

auch. Beim Gehen hae er das Geühl, daß diese Leere durch ihn

hindurchströmte, daß er durchsichtig geworden war oder auf eigenartige

Weise nicht da war, nicht zu der Welt der anderen gehörte, ebensogut

nicht häe dasein können. Die Gedanken, wenngleich dieses Wort schon

zu groß war ür das vage, diffuse Sinnieren, bei dem unbestimmte Bilder



und Satzfetzen aufeinanderfolgten, konnte er hinterher nie in irgendeiner

konkreten Form reproduzieren; am ehesten ähnelte das Ganze noch einem

surrealistischen Gemälde, das er einmal gesehen hae, dessen Titel er aber

nicht mehr wußte. Eine aus Scherben bestehende Frau stieg eine endlos

hohe Treppe hinauf. Sie war noch nicht weit gekommen, und die Treppe

verschwand irgendwo in den Wolken. Ihr Körper war nicht vollständig,

und trotzdem war sie als Frau erkennbar, auch wenn die Scherben, aus

denen sie bestand, nirgends aneinanderhaeten. Wenn man richtig

hinschaute, war es im Grunde ziemlich beängstigend. Nebelschleier

flossen durch diesen Körper an der Stelle, wo ihre Augen, die Brüste, der

Schoß häen sein müssen, amorphe, noch nicht erkennbare Soware

drang in sie ein, die sich irgendwann, wenn alles gut lief, in etwas

umsetzen ließ, wovon er jetzt noch keine Vorstellung hae.

An der Ecke Goethestraße nahm der Wind ihm fast den Atem.

Mommsen, Kant, Goethe, hier befand man sich stets in guter Gesellscha.

Er ging an dem türkischen Italiener vorbei, wo Victor immer Kaffee trank,

sah ihn dort aber nicht. Victor hae sich, wie er es selbst nannte, tief in

die deutsche Seele hineinsinken lassen, hae Gespräche mit Opfern und

Tätern geührt und darüber geschrieben, ohne je einen Namen zu nennen,

kleine Skizzen, die den Leser gerade durch das Fehlen jeglichen zur Schau

getragenen Pathos tief berührten. Arthur Daane mochte Menschen, die,

wie er es ausdrückte, »mehr als nur eine Person waren«, und ganz

besonders, wenn diese verschiedenen Personen gegensätzlich zu sein

schienen. In Victor wohnte eine ganze Gesellscha unter einer Fassade

vorgetäuschter Nonchalance. Ein Pianist, ein Bergsteiger, ein kühler

Beobachter des menschlichen Tuns, ein wagnerianischer Dichter mit Blut

und Feldherren, ein Bildhauer und ein Erschaffer äußerst rhetorischer

Zeichnungen, die zuweilen nur aus wenigen Strichen bestanden und deren

Titel, auch jetzt noch, offensichtlich etwas über den Krieg sagen wollten,

der schon so lange verschwunden war. Berlin und der Krieg, das war

Victors Jagdrevier geworden. Wenn er darüber überhaupt etwas sagte,

dann mit einem halben Scherz, der darauf hinauslief, daß es mit seiner

Kindheit zusammenhing, da »wenn man selbst noch klein ist, Soldaten



sehr groß sind«, und Soldaten hae er als Kind in den besetzten

Niederlanden sehr viele gesehen, weil das Haus seiner Eltern in der Nähe

einer deutschen Kaserne lag. Mit seiner Kleidung erinnerte er ein wenig

an einen Revuekünstler aus der Vorkriegszeit, karierte Sakkos,

Seidenschal, der dünne, gezeichnete Schnurrbart eines David Niven, der

wie zwei hochgezogene Augenbrauen aussah, als wolle er auch mit seinem

Äußeren ausdrücken, daß es nie Krieg häe geben dürfen und daß die

dreißiger Jahre ür immer häen andauern müssen.

»Schau mal, siehst du die Einschußlöcher da …« So begann o ein

Berlin-Spaziergang mit Victor. In solchen Augenblicken schien es, als sei

er selbst der Bürgersteig geworden und erinnere sich an etwas, einen

politischen Mord, eine Razzia, eine Bücherverbrennung, die Stelle am

Landwehrkanal, an der Rosa Luxemburg ins Wasser geworfen worden

war, den Punkt, bis zu dem die Russen 1945 vorgedrungen waren. Er las

die Stadt wie ein Buch, eine Geschichte über unsichtbare, in der Historie

verschwundene Gebäude, Folterkammern der Gestapo, die Stelle, an der

Hitlers Flugzeug noch hae landen können, alles erzählt in einem

kontinuierlichen, fast skandierten Rezitativ. Irgendwann einmal hae

Arthur mit Victor eine Sendung über Walter Benjamin machen wollen, die

er nach einem Benjamin-Zitat über den Flaneur »Die Sohlen der

Erinnerung« hae nennen wollen, wobei Victor dann die Rolle eines

Berliner Flaneurs häe übernehmen müssen, denn wenn irgend jemand

auf den Sohlen der Erinnerung ging, dann er. Aber das niederländische

Fernsehen wollte keine Sendung über Walter Benjamin. Den Redakteur,

ein Akademiker aus Tilburg mit der üblichen Mischung aus Marxismus

und Katholizismus als verschmutzten Nimbus um sich, sah er noch vor

sich, einen dumpfen Fünfziger in einem dumpfen kleinen Zimmer der

großen zugeschlammten Traumfabrik, in deren Kantine sich die

Sonnenbankvisagen der nationalen Berühmtheiten mit ihren

Kehlkoprebsstimmen tummelten. Ständige Abwesenheit hae Arthur

Daane davor bewahrt, ihre Namen zu behalten, doch ein Blick genügte,

und man wußte, um wen es sich handelte.



»Ich weiß, daß du zwei Pole in deinem Wesen hast«, sagte der

Redakteur (um ein Haar häe er »in deiner Seele« gesagt) – »Reflexion

und Aktion; aber mit Reflexion scha man nun mal keine

Einschaltquoten.« Der gebrochene Idealismus des Marxisten und die

versteckte Korruption des Katholiken, der sich verkau hat, um

ungeährdet auf eine Rente zuzulavieren – es blieb eine unwiderstehliche

Kombination.

»Was du über Guatemala gemacht hast, diese Sache mit den

verschwundenen Gewerkschasührern, das war Klasse. Und Rio de

Janeiro, die von der Polizei erschossenen Kinder, woür du in Oawa

diesen Preis bekommen hast, so was suchen wir. Teuer war es schon, aber

ich glaube doch, daß wir plus/minus null rausgekommen sind.

Deutschland hat es ür die drien Programme gekau, und Schweden …

Benjamin! Den hab ich früher in- und auswendig gekannt …«

Arthur Daane sah die Leichen von ungeähr acht Jungen und Mädchen,

ausgestreckt auf hohen Steintischen, groteske Füße, die unter

schmutziggrauen Laken hervorschauten, Schilder um die Knöchel, die

Namen auf dem ebenso vergänglichen Papier austauschbar,

Wortfragmente, die sich auf diesem Tisch bereits aufzulösen begannen,

zusammen mit den kapuen Körpern, die sie haen benennen müssen.

»Tragisches Schicksal, Benjamin«, sagte der Redakteur. »Und trotzdem,

häe er dort in den Pyrenäen nach dem ersten gescheiterten Versuch

nicht gleich aufgegeben, dann häe es natürlich geklappt. Dann häe er es

gescha. Denn obwohl die Spanier faschistische Schweine waren, ihre

Juden haben sie trotzdem nicht zu Hitler geschickt. Ich weiß nicht, aber

ich hab immer Probleme mit Selbstmord. Beim zweitenmal wäre er

natürlich reingekommen, wie die anderen auch. Stell dir vor, Benjamin in

Amerika, zusammen mit Adorno und Horkheimer.«

»Ja, stell dir vor«, sagte Arthur.

»Aber wer weiß, vielleicht häen sie Krach bekommen«, sinnierte der

Redakteur weiter, »du weißt doch, wie das bei Exilanten läu.«

Er erhob sich. Manche Menschen, dachte Arthur, sehen, selbst wenn sie

korrekt gekleidet sind, so aus, als lägen sie in einem schmuddeligen



Schlafanzug im Be und stünden nie wieder auf. Er schaute auf den

schwammigen Körper vor dem Fenster, das Ausblick auf einen anderen

Flügel des Komplexes bot. Hier wurde die Pampe fabriziert, die sich als

klebriger Brei über das Königreich ergoß, durch Kanäle, in denen sich der

nationale Abklatsch mit dem Mist des großen transatlantischen Vorbilds

mischte. Jeder, den er kannte, sagte, er oder sie sehe nie fern, doch aus der

Unterhaltung in Kneipen oder bei Freunden konnte man ganz andere

Schlüsse ziehen.

Er stand auf, um zu gehen. Der Redakteur öffnete die Tür zu einem Saal

voll schweigender Gestalten an Computern. Lieber tot, er wußte später

noch, daß er das gedacht hae. Doch das war unfair. Was wußte er von

diesen Menschen?

»Was machen die da?« fragte er.

»Hintergrund ür die Nachrichtensendungen und Panels. Das

bekommen unsere Genies dann in die Hand gedrückt, wenn sie über etwas

sprechen müssen, wovon sie keine Ahnung haben, und das ist so ungeähr

alles. Fakten, historische Analysen, solche Dinge. Wir bereiten das ür sie

auf und dicken es ein.«

»Zu mundgerechten Happen?«

»Noch nicht mal. Von dem, was die hier rantragen, wird vielleicht ein

Zehntel verwendet. Mehr verkraen die Leute nicht. Die Welt wird dann

zwar verdammt klein, aber ür die meisten Menschen ist sie immer noch

zu groß. Am liebsten wäre es ihnen, glaube ich, wenn sie gar nicht mehr

existierte. Jedenfalls wollen sie nicht daran erinnert werden.«

»Und meine Gewerkschasührer?«

Auch die sah er jetzt vor sich. Fotos auf dem Tisch bei einer

Menschenrechtsorganisation in New York: harte, verschlossene

indianische Gesichter. Verschwunden, irgendwo zu Tode gefoltert, schon

wieder vergessen. »Soll ich ehrlich sein? Du bist unsere Alibinummer. Und

die toten Stunden müssen auch geüllt werden. Die Leute haben die Nase

gestrichen voll von Bosnien, aber wenn du nach Bosnien gingst …«

»Ich will nicht mehr nach Bosnien.«



»… dann kämst du mit etwas, was immerhin eine Minderheit einer

Minderheit spannend findet und womit wir uns international sehen lassen

können. Macht sich immer gut, so ’ne Auszeichnung im Foyer. Die drie

Welt krieg ich auch kaum noch durch, aber wenn du bereit wärst zu

gehen …«

»Die drie Welt kommt in Kürze zu uns. Beziehungsweise ist schon

da.«

»Das will niemand wissen. Es muß weit weg bleiben.« Alibinummer.

»Langeweile ist die physische Empfindung von Chaos«, hae er erst vor

kurzem irgendwo gelesen. Es gab überhaupt keinen Grund, jetzt daran zu

denken. Oder doch? Die Gestalten im Saal, Männer und Frauen, wollten

nicht menschlich werden. Flash! Die eine Sekunde unmenschlicher,

tierischer Langeweile, von Abscheu, Haß und Angst hing voll mit den

Bildschirmen zusammen, an denen diese Körper festgewachsen waren,

halbmechanische Zweiheiten mit Fingern, die auf die hellen Tasten

tippten, wodurch Wörter auf den Schirmen erschienen, die so schnell wie

möglich durchgespult werden würden, nun aber ür einen kleinen

Moment das Chaos, das die Welt war, darstellen mußten. Er versuchte, das

Geräusch der Tasten in der abgrundtiefen Stille zu benennen. Am meisten

ähnelte es noch dem leisen Glucken betäubter Hühner. Er sah, wie sich all

diese gewaschenen Hände über die Tasten bewegten. Sie arbeiten, dachte

er, das ist Arbeit. Was hae der Redakteur gesagt? Auereiten, eindicken.

Sie bereiten das Schicksal auf, die jüngste Vergangenheit des Schicksals.

Gegebenheiten, das Gegebene. Aber wer hat es gegeben?

»Und trotzdem häe ich gern eine Sendung über Benjamin gemacht«,

sagte er.

»Versuch’s in Deutschland«, sagte der Redakteur. »Da bist du

inzwischen bekannt genug.«

»In Deutschland wollen sie eine Sendung über Drogen«, sagte Arthur

Daane. »Und sie wollen wissen, warum wir sie noch immer hassen.«

»Ich hasse sie nicht.«

»Wenn ich ihnen das erzähle, wollen sie die Sendung nicht.«



»Oh. Na, dann tschüs. Du weißt, wir sind immer offen ür Vorschläge.

Zumal wenn sie von dir kommen. Neue russische Kriminalität, Mafia und

so, denk mal drüber nach.«

Die Tür fiel mit einem Klick hinter ihm ins Schloß. Er ging durch den

Saal, als ginge er durch eine Kirche, mit einem Geühl großer

Verlassenheit. Welches Recht hae er, ein Urteil über die Menschen zu

ällen, die dort saßen? Und wieder war da dieser Gedanke aufgetaucht, der

ihn jetzt, in diesem anderen Jetzt, hier, in Berlin, wieder überkam. Was ür

ein Mensch wäre er geworden, wenn seine Frau und sein Kind nicht

gestorben wären?

»omas.« Das war Ernas Stimme. »Wenn du ihm seinen Namen

nimmst, willst du ihn weghaben.«

»Er ist schon weg.«

»Er hat ein Recht auf seinen Namen.« Erna konnte sehr streng sein.

Dieses Gespräch hae er jedenfalls nie vergessen. Aber da war etwas

Teuflisches an dieser Frage. Was ür ein Mensch wäre er geworden?

Jedenfalls häe er die Freiheit, die ihn so von den anderen isolierte, nie

gehabt. Allein dieser Gedanke löste schon ein Schuldgeühl aus, mit dem

er sich keinen Rat wußte. Er war inzwischen so an seine Freiheit gewöhnt,

daß er sich kein anderes Leben mehr vorstellen konnte. Doch diese

Freiheit bedeutete auch Kahlheit, Armut. Und wenn schon? Das sah er

auch bei den anderen, die Kinder haen, die nicht, wie er einmal

betrunken zu Erna gesagt hae, »allein zu sterben brauchten«.

»Arthur, hör auf. Ich kann dich nicht ausstehen, wenn du sentimental

wirst. Das paßt nicht zu dir.«

Er lachte. Mit diesen Gedanken war er noch nicht über den Steinplatz

hinausgekommen. Erstaunlich, wieviel man auf ein paar hundert Metern

denken konnte. An der Tür eines großen Hauses in der Uhlandstraße sah

er einen provozierend blank geputzten Messingknauf. Auf ihm lag ein

Schneehäufchen, wie Schlagsahne auf einem goldenen Eis. (»Du wirst

immer ein Kind bleiben.«) Er ging hin und wischte den Schnee ab. Jetzt

sah er sich selbst als Kugel, ein zusammengemanschter Zwerg, der

Glöckner von Notre Dame. Er blickte auf seine unörmig geschwollene



Nase, die seitlich wegschwimmenden Augen. Natürlich streckte er die

Zunge heraus, das beste Miel, all die Schemen zu verjagen. Daür war

dieser Tag nicht gedacht, dann konnte er sich ebensogut betrinken. Leer

mußte der Tag bleiben, er würde etwas Unsinniges tun, und dabei würde

ihm der Schnee helfen, der große Vertuscher, der nun dabei war, alles

Anekdotische, Überflüssige zu verschleiern.

Woher kommen plötzliche Eingebungen?

Es gab zwei Gemälde von Caspar David Friedrich, die er jetzt sofort

sehen wollte, eigenartige, pathetische Bilder. Hae im Schaufenster bei

Schoeller vielleicht ein Buch über den Maler gelegen? Er konnte sich nicht

erinnern. Friedrich, so richtig mochte er seine Werke nicht mal, und

dennoch sah er diese beiden Bilder deutlich vor sich. Die verlassene Ruine

eines Klosters, triefend vor Symbolik. Tod und Verlassenheit. Und das

andere, fast idiotisch, eine Landscha mit violeen Bergen, Nebel, eine

wogende, wellige Ebene, und in deren Mie ein unmöglich hoher Felsen

mit einem noch unmöglicheren Kreuz obendrauf. Ein dünnes Kreuz, ein

düriges Kreuz, wie nannte man das? Auch wieder zu hoch, und am Fuße

dieses Kreuzes eine Frau in etwas, das einem Ballkleid glich, eine Frau, die

ohne Mantel von einem Ball beim Herzog von P. weggelaufen war und in

ihrem viel zu dünnen Kleid einen entbehrungsreichen Marsch zu diesem

bizarren Felsen unternommen hae, auf dem der Gekreuzigte ohne Muer

und ohne den Täufer, ohne Römer und Hohepriester in unerreichbarer

Einsamkeit leidend hing. Es war zu weit weg, als daß man einen Ausdruck

auf den Gesichtern häe erkennen können. Die Frau half einem Mann, der

hinter ihr ging, bei den letzten Schrien, die er noch zu kleern hae,

doch sie sieht ihn dabei nicht an, und er hat den Rücken eines Menschen,

der sich niemals umdrehen wird. Zu diesem Bild gehörte eine betäubende

religiöse Stille oder ein bilderstürmerisches Gelächter, das höhnisch

zwischen den violeen Felswänden hin und her geworfen würde. Für

diese Interpretation war in der geschlossenen Welt Friedrichs allerdings

kein Millimeter Platz, sie stammte aus seiner eigenen, verdorbenen Seele

des zwanzigsten Jahrhunderts. Ironie gleich null, die Apotheose des

großen Schmachtens. Wie er gesagt hae, ein ernsthaes Volk. Und



dennoch hae er einen Freund, mit dem man viel lachen konnte, der ein

ganzes Buch über den Maler geschrieben hae. Und Victor hae ihm

erklärt, warum einem bei Friedrich alle Männer den Rücken zukehren, es

hae mit Abschied zu tun, Weltabgewandtheit, doch was es genau

gewesen war, hae er vergessen. Vielleicht würde es ihm einfallen, wenn

er das Bild sah, es hing im Schloß Charloenburg, nicht weit von hier.

»Hallo! Hallo!«

Nein, er sah wirklich nicht, woher diese Laute kamen, und das

bedeutete, daß der Mensch, der da rief, eine Frau, wie es sich anhörte, ihn

durch den Schnee auch nicht sehen konnte, und somit nicht ihn rief,

sondern die ganze Welt.

»Hallo! Hallo! Kann mir jemand helfen? Hilfe bie! Hilfe!«

Auf gut Glück ging er durch die wilden weißen Böen auf die Stelle zu,

von der die Rufe zu kommen schienen. Das erste, was der Regisseur in

ihm sah, war die Szene: ihr Unsinn. Eine Soldatin der Heilsarmee kniete

bei einem Neger, der möglicherweise tot war. Heimatlose, Obdachlose,

Junkies, Penner, Schreihälse, wohin er auch kam in der Welt, die Straßen

waren voll von ihnen. Vor sich hinbrabbelnd, suchend, in Lumpen gehüllt,

schwarz vor Schmutz, mit gewaltigen verfilzten Haarmähnen, schweigend,

schimpfend oder beelnd liefen sie durch die Städte, als seien sie aus einer

Urzeit gekommen, um die Menschheit an irgend etwas zu erinnern, nur

woran? Etwas starb fortwährend auf dieser Welt, und sie machten es

sichtbar. Arthur Daane hae sich überlegt, daß sie in die Bestürzung

verwandelt waren, die er nur ab und zu ühlte, aber er wußte auch, daß

eine nicht zu benennende Anziehungskra davon ausging, als sei es

möglich, sich einfach danebenzulegen und den Karton um sich zu falten,

gute Nacht, wart’s ab, ob du noch einmal aufwachst. Zeit, wenn irgend

etwas in ihrem Leben abgescha war, dann das. Nicht die dunkle oder

helle Zeit des Tages und der Nacht, sondern die gedachte Zeit des Ziels

und der Richtung. Zeit, die irgendwo hinging, gab es in ihrem Leben nicht

mehr. Sie haen sich einem raschen oder langsamen Verfall ausgeliefert,

bis sie irgendwo liegenblieben, um aufgelesen zu werden, wie dieser hier.

Der wollte jedoch nicht aufgelesen werden, soviel war klar. Wie eine



träge, schwere Masse hing er in den Armen der Heilsarmeesoldatin, die

ihn aufzurichten versuchte. Sie war jung, Ende zwanzig, blaue Augen in

einem blassen Heiligengesicht aus dem Mielalter, Cranach im Schnee.

Das mußte natürlich wieder ihm passieren. Er mußte sich bremsen, nicht

den Schnee von ihrem Hütchen zu wischen.

»Können Sie ihn bie halten, während ich telefoniere?«

Deutsch aus den Mündern mancher Frauen war eines der schönsten

Dinge, die es gab, doch nun war keine Zeit ür Frivolitäten. Und außerdem

stank der Mann. Die Schwester, oder wie nannte man so jemanden, hae

offenbar Erfahrung damit, denn ihr schien das nichts auszumachen.

Arthur mußte gegen den Brechreiz ankämpfen, doch kam ihm der Mann

zuvor, denn in dem Augenblick, als er ihn übernahm, quollen sowohl

Kotze als auch Blut aus seinem Mund.

»Oh Go«, sagte die Frau, und es klang, als bete sie, »ich bin gleich

zurück.«

Sie verschwand im Schneetreiben. Arthur, der jetzt auf den Knien

hockte, ließ den Körper, den er halb aufgerichtet hae, an seiner Brust

lehnen. Er sah, wie sich die Schneeflocken im grauen Kraushaar

einnisteten, dort schmolzen, wie Tropfen glänzten und dann wieder von

neuen Flocken zugedeckt wurden. Mit der Rechten nahm er eine Handvoll

Schnee auf und versuchte damit, das Blut und die Kotze wegzuwischen. Er

hörte den Verkehr auf der Hardenbergstraße, das nasse Zischeln der

Reifen. Innerhalb weniger Stunden würde alles eine ungeheure Pampe

sein, Schneematsch, der gegen Abend gefrieren würde. Berlin, ein Dorf in

der Tundra. Wie hae sie diesen Mann bloß gefunden?

Er fragte sie, als sie zurückkam.

»Bei solchem Weer suchen wir sie. Wir wissen schon ungeähr, wo sie

stecken.«

»Aber wen haben Sie denn jetzt angerufen?«

»Kollegen.«

Das schien ihm ein seltsames Wort in diesem Zusammenhang.

Ob es Menschen gab, die ein Verhältnis mit einer Soldatin der

Heilsarmee haen? Das Eisblau ihrer Augen war lebensgeährlich. Daane,



hör auf. Hier hockst du, einen halbtoten Neger in den Armen. Versuch

doch ein einziges Mal, zur Menschheit zu gehören.

»Scheiße«, sagte der Neger in perfektem Deutsch. »Scheiße, Arschloch,

Scheiße.«

»Sei ruhig«, sagte die Soldatin und wischte ihm, ebenfalls mit etwas

Schnee, den Mund ab.

»Scheiße.«

»Sie können gehen«, sagte sie. »Das war sehr freundlich von Ihnen.

Aber meine Kollegen kommen gleich, ich habe sie vom Wagen aus

angerufen.«

Soldaten Christi, dachte er. Irgendwo ist immer Krieg. Der Mann hae

die Augen geöffnet, zwei ockerfarbene Kugeln, in denen Blut schimmerte.

Die Welt als Serie von Erscheinungen. Wie viele dieser Epiphanien würde

er bis zu seinem Lebensende gesehen haben? Wo blieb alles nur?

»Bier«, sagte der Mann.

»Jaja.«

Arthur Daane hae schon früher gemerkt, daß er, wenn an seinen

meditativen Tagen etwas Besonderes passierte, darüber ausschließlich in

Klischees nachdenken konnte, Dinge, die jeder andere genauso häe

denken können, wie zum Beispiel, daß der große schwarze Körper, den er

in seinen Armen hielt, einmal ein Kind war in irgendeinem afrikanischen

Land oder, weiß der Himmel, in Amerika – alles banaler atsch, der

einem nicht weiterhalf. Liegenlassen wäre vielleicht noch die beste Lösung

gewesen, Tod im Schnee. Angeblich merkte man davon nichts. Jetzt würde

er von der gutwilligen Soldatin in irgendeinen Schlafsaal geschleppt und

unter die Dusche gestellt werden.

Ein Neger im Schnee, das wäre vielleicht auch etwas ür Caspar David

Friedrich gewesen. In all seinen Bildern lauerte ein Abgrund, der erst

später sichtbar wurde, ür den der Maler einfach noch keinen Ausdruck

gefunden hae. Dann mußte man sich mit törichten Kreuzigungen auf

Berggipfeln und verfallenen Klostermauern behelfen, mit in Fledermäuse

verwandelten Mönchen, den Bastardengeln des Verfalls. Er hörte eine

Sirene näher kommen, wimmernd ersterben. Durch den Schnee sah er das



Auto mit dem Blaulicht. »Ja, hier!« rief die Frau mit dem Hütchen.

Mühsam erhob er sich. Die beiden Männer, die durch den Schnee auf ihn

zustapen, sahen aus wie echte Soldaten, er mußte machen, daß er

wegkam. Ein Rum an der Ecke, und dann nach Golgatha im Riesengebirge.

Wer nichts zu tun hat, muß sich an das halten, was er sich vorgenommen

hat. Er sah das Gemälde vor sich. Das Ambivalente an Kunst war, daß sie

den Abgrund sichtbar machte und gleichzeitig einen Schein von Ordnung

darüberspannte.

Er ging in Richtung Schillerstraße. Es gab nur zwei Städte, die einen so

zum Laufen herausforderten, Paris und Berlin. Das stimmte natürlich auch

wieder nicht, er war sein ganzes Leben lang überall viel zu Fuß gegangen,

doch hier war es anders. Er fragte sich, ob das durch den Bruch kam, der

durch beide Städte lief, wodurch das Zufußgehen den Charakter einer

Reise, einer Pilgerfahrt bekam. Bei der Seine wurde dieser Bruch durch

Brücken gemildert, und dennoch wußte man immer, daß man irgendwo

anders hinging, daß eine Grenze überschrien wurde, so daß man, wie so

viele Pariser, auf seiner Seite des Flusses blieb, wenn keine Notwendigkeit

bestand, das eigene Territorium zu verlassen. In Berlin war das anders.

Diese Stadt hae mal einen Schlaganfall erlien, und die Folgen waren

noch immer sichtbar. Wer von der einen Seite in die andere ging,

durchquerte einen merkwürdigen Riktus, eine Narbe, die noch lange zu

sehen sein würde. Hier war das trennende Element nicht das Wasser,

sondern jene unvollständige Form der Geschichte, die Politik genannt

wird, wenn die Farbe noch nicht ganz trocken ist. Wer daür empänglich

war, konnte den Bruch fast körperlich spüren.

Er trat auf die endlose Fläche des Ernst-Reuter-Platzes, sah, daß die

hohen Metallampen in der Bismarckstraße (»das einzige, was von Speer

übriggeblieben ist« – Victor) brannten, so daß die dahintreibenden, sich

selbst nachjagenden Schneeböen dort kurzzeitig zu Gold wurden. Ihn

fröstelte, aber nicht vor Kälte. Wie lange war es jetzt her, daß er zum

erstenmal in Berlin war? Als Praktikant mit einem Team vom

niederländischen Sender NOS, das über einen Parteitag im Osten

berichten sollte. So etwas konnte man schon jetzt nicht mehr erklären.



Wer es nicht miterlebt hae, konnte es nie mehr nachempfinden, und wer

es mitgemacht hae, wollte nichts mehr davon wissen. So etwas gibt es,

Jahre, in denen die Ereignisse dahinrasen, in denen Seite 398 Seite 395

schon längst vergessen hat und die Wirklichkeit von vor ein paar Jahren

eher lächerlich als dramatisch wirkt. Es war ihm aber noch bewußt, die

Kälte, die Bedrohung. Brav hae er zusammen mit den anderen auf einem

Holzpodest gestanden, um über das Niemandsland hinweg in die andere

Welt zu blicken, in der er am Tag zuvor noch gedreht hae. Selbst das war

ihm damals unmöglich erschienen. Nein, darüber konnte man nichts

Vernüniges sagen, auch heute noch nicht. Wenn die steinernen Zeichen,

Ruinen, Baugruben, leeren Flächen nicht gewesen wären, häe man noch

am besten alles als Produkt einer krankhaen Phantasie abtun können.

Später war er häufiger in die erdachte Stadt zurückgekehrt, mitunter

Monate am Stück. Er hae Freunde gewonnen, die er gern wiedersah,

bekam gelegentlich einen Aurag vom SFB, doch nichts konnte erklären,

weshalb diese geheime Liebe nun ausgerechnet Berlin galt und nicht

Städten, in denen es angenehmer oder spannender war, wie zum Beispiel

Madrid oder New York. Es mußte etwas mit der Größe zu tun haben,

wenn er durch die Stadt ging, wußte er genau, was er damit meinte, ohne

daß er jemand anders eine befriedigende Erklärung daür häe liefern

können. »Ich bin überall ein bißchen ungern.« Dieser Satz war in ihm

haen geblieben, weil er ihn so gut nachempfinden konnte. In diesem

ungern, das man überall mit sich herumtrug, steckte eine essentielle

Melancholie, die einem nicht viel nützte, doch hier ging die eigene

Melancholie scheinbar eine Verbindung mit einem anderen,

widerspenstigeren und geährlicheren Element ein, das man vielleicht

auch als Melancholie bezeichnen konnte, dann freilich eine der

Dimensionen, der breiten Straßen, durch die ganze Armeen marschieren

konnten, der pompösen Gebäude und der leeren Räume zwischen ihnen

sowie des Wissens um das, was in diesen Räumen gedacht und getan

worden war, eine Häufung ineinandergreifender und sich gegenseitig

verursachender Bewegungen von Tätern und Opfern, ein Memento, in

dem man Jahre umherstreifen könnte. Die Berliner selbst haen,



wahrscheinlich aus Selbsterhaltungsgründen, daür keine Zeit. Sie waren

damit beschäigt, die Narben abzutragen. Doch was ür ein unerträgliches

Gedächtnis müßte man schließlich auch haben, um das zu können? Es

würde an seiner eigenen Schwerkra zugrunde gehen, zusammenbrechen,

alles würde in ihm verschwinden, die Lebenden würden zu den Toten

gesogen.

*

So dünn war der Verkehrsstrom auf der Oo-Suhr-Allee geworden, daß

man häe meinen können, es wäre eine Warnung ergangen, jetzt besser

zu Hause zu bleiben. Auf den Bürgersteigen ging kaum mehr jemand, der

sibirische Wind hae freies Spiel. In der Ferne sah er bereits die ersten

Schneeräumgeräte mit ihren neurotischen, giig orangen

Warnblinkleuchten, und auch die wenigen Autos fuhren mit Fernlicht. Er

überlegte, wieso er wohl gerade jetzt an eine griechische Insel denken

mußte. Das passierte ihm öer: Aus dem Ungereimten tauchte mit

einemmal, ohne unmielbar erkennbaren Anlaß, ein Bild auf, eine Kirche,

eine Landstraße, ein paar Häuser an einer verlassenen Küste. Er wußte,

daß er das irgendwann gesehen hae, konnte sich aber nicht erinnern, wo,

als trüge er eine erinnerte, aber nicht mehr benennbare Erde mit sich

herum, einen anderen Planeten, auf dem er ebenfalls existiert hae, dessen

Name jedoch gelöscht war. Manchmal, wie zum Beispiel jetzt, wenn er

sich bis zum Äußersten anstrengte, konnte er sein Gedächtnis zwingen,

mehr preiszugeben als lediglich vage Rätsel aus einem Leben, das sich

bemühte, dem eines anderen zu gleichen und ihn damit in die Irre zu

ühren.

Am Abend zuvor hae er in einem griechischen Restaurant gegessen, es

mußte etwas mit der Musik zu tun haben, die er dort gehört hae, und er

versuchte, sich die Melodie dieser Musik, die er leise mitgesummt hae,

ins Gedächtnis zurückzurufen. Ein Chor war es gewesen, dunkle Stimmen,

die tief und beschwörend halb gesungen, halb gesprochen haen. Der

Kellner, der ihn bediente, hae die Worte gekannt und mitgeraunt, und als



er gefragt hae, was sie bedeuteten, hae der Mann die Hände gehoben

und gesagt: »Eine alte Geschichte, sehr kompliziert, sehr traurig«, und

war dann, als müsse er die Stimmen einholen, laut artikulierend im Takt

der Musik weggegangen, die Kreise durch das Restaurant beschrieb, mal

drohend, mal ergeben, fast ländlich, melancholisch, der Kommentar zu

einem dramatischen Ereignis, das stagefunden hae und ein großes,

dauerndes Leiden nach sich ziehen würde. Das war es gewesen, wußte er

jetzt, die Küste Ithakas hae er gesehen, Phorkys’ Bucht, die Hügel wie

große, dunkle Tiere, das Meer, das sich an diesem Tag keine Wellen hae

vorstellen können, trügerischer Onyx, der bersten würde, sobald man

einen Fuß darauf setzte. Galini nannten die Griechen dieses regungslose

Wasser. Und jetzt kamen die anderen Gedanken, er wurde, so nannte er

das, wieder gerufen. Nicht, daß er das je einem anderen erzählen würde –

nicht einmal, zumindest nicht mit diesen Worten, Erna. Ithaka, seine erste

große Reise mit Roele, irgendwann in den späten siebziger Jahren,

lächerlicher Ausdruck. Irgendwann im Morast der vergangenen Zeit. Sie

rief ihn nicht, und doch rief sie ihn. Sie war dort irgendwo, sie wollte

etwas sagen, sie wollte, daß er an sie dachte. Anfangs hae er solche

Gedanken als geährlichen Hinterhalt unterdrückt, später hae er ganze

Gespräche mit ihr geührt, eine Form von Intimität, die er mit niemandem

sonst haben konnte und die ihm den Atem nahm. Sie tat das, dachte er,

nicht o, aber sie hae ihn noch nicht vergessen, wie Eurydike in diesem

Rilke-Gedicht, das Arno einmal vorgelesen hae, in dem sie Orpheus, der

sie aus der Unterwelt zurückholen will, nicht mehr erkennt: »Wer«, sagt

sie, »wer ist dieser Mann?« Aber wie kam es, daß er jetzt an sie dachte

und nicht gestern abend, als er diese Musik hörte? Wer bestimmte die

Augenblicke? Und dann der andere, geährliche Gedanke: Würde er sie

wiedererkennen? Tote verschleißen nicht, sie bleiben immer gleich alt.

Was verschleißt, ist die Möglichkeit, an sie zu denken, wie man an einen

Lebenden denkt. Anwesend, abwesend. Einmal hae sie ihn gefragt,

warum er sie liebe. Auf diese völlig unmögliche Frage, auf die es tausend

Antworten gab, hae er nur sagen können: »Wegen deines temperierten

Ernstes.« Temperierter Ernst! Und dennoch war es das gewesen, in diese



beiden Wörter paßten alle Bilder, die er noch von ihr hae. Es hae mit

dem Ernst zu tun, den man zuweilen in Gemälden der italienischen

Renaissance sieht, blonde Frauen, die Licht ausstrahlen und gleichzeitig

unnahbar wirken, man würde erschrecken, wenn sie sich plötzlich

bewegten.

Doch solche Dinge sagte man nun mal nicht, genausowenig wie man

mit diesem »temperiert« sehr viel weiterkam. Und dennoch war dies das

Wort, das zu ihr gehört hae. Und natürlich wußte er ihre Antwort noch,

eine Antwort in Form einer Frage.

»Ein wohltemperiertes Klavier?«

»So ungeähr.«

Sie waren in der Pension Mentor untergekommen, haen im kalten

Wasser der Bucht geschwommen. Es hae kaum andere Touristen

gegeben, keine ausländischen Zeitungen, er hae sich, sobald sie in den

Hügeln zwischen den Oliven und Steineichen spazierengingen,

eingebildet, daß sich hier seit den Zeiten Homers nichts geändert haben

konnte, daß Odysseus hier gegangen sein mochte, daß er gesehen hae,

was er, Arthur Daane, jetzt sah. Und natürlich war das Meer weinschwarz,

und natürlich war das Schiff am Horizont das Schiff der Heimkehr, und die

armselige Hüe, die ihnen als die Hüe des Schweinehirten Eumaios

bezeichnet wurde, war sie natürlich auch. Roele hae ihre Odyssee bei

sich gehabt, und in der Sonne, auf einem Hügel voller Klatschmohn und

Klee, hae sie ihm daraus vorgelesen.

Im Gymnasium war Odysseus sein Held gewesen, und als er nun dort

dieselben Worte und Namen hörte, ging ihm zum erstenmal die wahre

Bedeutung des Ausdrucks génie de lieu auf. Selbst wenn es nicht dort

gewesen wäre, wäre es doch dort gewesen, auf diesem Feld voller Steine

und halb eingestürzter Mäuerchen, wo der zurückgekehrte König, als

Beler verkleidet, den Schweinehirten aufsucht und später seinen Sohn

wiederfindet.

Sein Sohn, in welchem Jetzt befand er sich? Das war das Geährliche am

Umgang mit Toten. Manchmal gaben sie einem einen Augenblick zurück,

und ür einen Moment war es, als könne man sie berühren, doch der



Augenblick, der dem häe folgen müssen, war verronnen, verschwunden,

schae es nicht mehr durch die Zeitmauer. Ein Jetzt in Berlin und ein

Damals in Ithaka, das sich ganz kurz als Jetzt ausgegeben und ihn also

betrogen hae, das Jetzt dieses Augenblicks hae sich als Ort von Damals

vermummt, wie es durch die Kra dieses Gedichts auch geschehen war,

als sie dort waren. Sie hae nicht die Abenteuer vorgelesen, die er früher

so bewundert hae, sondern gerade die Szenen, die auf Ithaka spielten,

von Eurykleia, die einst, als sie noch jung war, von Laertes, dem Vater des

Odysseus, ür zwanzig Ochsen gekau worden war. In der Nacht, bevor

Telemachos sich auf die Suche nach seinem Vater Odysseus begibt, geht

sie in sein Zimmer, nimmt seine Kleider, faltet sie, streicht sie gla. Man

sieht die alten Frauenhände, die das tun, man sieht sie, als sie den Raum

verläßt, sie faßt an den silbernen Türknauf, und man hört das Geräusch,

wie sie den Riegel ins Schloß schiebt. Das war eine andere Welt gewesen,

in der die Diener ein Teil der Familie waren. Man dure kein Heimweh

danach haben, doch manchmal schien es, als rissen die Diener bei ihrem

Weggang auch die Familien auseinander. Dort, auf diesem Feld, hae sich

die Welt noch nicht aufgelöst, nach allem Tod und Untergang und der

labyrinthischen Bewegung des Reisens hae der Dichter schließlich das

Gewebe der Rückkehr gesponnen. Rückkehr, Vereinigung, Mann und Frau,

Vater und Sohn. Arthur unterdrückte den Gedanken, der jetzt auam. Er

hae rasch gelernt, daß Sentimentalität nicht die richtige Art und Weise

war, mit Toten umzugehen. Erst mit ihrem Tod war der Augenblick

gekommen, da sie etwas nicht mehr konnten, und weil sie das nicht

wußten, konnte man mit ihnen darüber nicht mehr sprechen. Die Gesetze

sind nur ür die Überlebenden da, und das bedeutete, daß kein Telemachos

ihm je nachreisen würde und daß er zusehen mußte, wie er die Melodie

aus diesem griechischen Restaurant aus dem Kopf bekam. Und dennoch,

ein Gedanke, der ihn damals auf dieser steinigen Wiese beschäigt hae,

würde ihn, wußte er jetzt, nie mehr loslassen: daß sie dort, an diesem

Hang, in die Geschichte mit eingewoben worden waren, daß der Dichter

sie einbezogen hae, nicht mit ihren Namen, aber doch mit dem, was sie

waren. Ob es Odysseus und Eumaios je gegeben hae, ob sie ihre Hände


